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			Pues, si del viaje la aventura entablo,

			temo que no me tengan por muy cuerdo.

			Dante Alighieri, Divina Comedia,

			«Infierno» II, vv. 34-35 (Traducción: Abilio Echeverría)

		

	
		
			De pesca en el Ginnungagap del pasado
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					[1] Los norrenos y los islandeses, también hoy día, tienen uno o varios nombres de pila, que aparecen en primer lugar, y un patronímico, terminado en -son para los varones y en -dóttir para las mujeres. Es habitual, sobre todo en el medievo, la utilización de apodos. Para la pronunciación basta con tener en cuenta que j se pronuncia como i, y que þ es equivalente a la z castellana de Zaragoza. En todo el libro mantenemos la forma habitual de los nombres en islandés actual, excepto en las ocasiones en que se menciona un nombre en su forma antigua; por ejemplo, en citas de textos medievales. (Todas las notas al pie de esta edición son del traductor).

				

			

		

	
		
			A principios de los años noventa, un anciano solía visitar con frecuencia la casa de mi infancia, en uno de los barrios periféricos de Reikiavik. Se llamaba Snorri Jónsson y era amigo de mis padres. Snorri se había criado en Hornstrandir, la inhóspita región costera del extremo noroccidental del país. Como tantos otros, Snorri se fue de Hornstrandir en los años sesenta, pero su mente seguía allí y siempre hablaba con cariño de su patria chica. Era delgado pero de voz potente, capaz de imponerse sobre el graznido de las aves y la atronadora rompiente del mar. Le llamaban Sigmaður, que era el mote que aplicaban a quienes se descolgaban por el acantilado para alcanzar los escondrijos de las aves en la roca, y que, colgados de un cabo, saltaban de nido en nido para coger huevos. En el universo mental de Snorri, el gran héroe era Geirmundur Piel Negra.[2] De nadie hablaba con tanto respeto como de él, ni siquiera de Vigdís Finnbogadóttir, la recién elegida presidenta del país. Yo tenía diez o doce años y no comprendía del todo las numerosas historias que contaba sobre Geirmundur y su gente. La mayor parte las he olvidado, pero una de ellas ejerció tan gran influencia sobre mí que ha permanecido en mi memoria. Más o menos, era así…

			En Hornstrandir, Geirmundur tenía un gran número de esclavos irlandeses. Vivían en pésimas condiciones, abrumados de trabajo y faltos de alimento suficiente. Un día, decidieron huir. Robaron una pequeña barca de remos y se alejaron de la costa. No tenían ni idea de navegación, solo querían llegar lo más lejos posible. Remaron hasta llegar a un islote en medio del mar, no consiguieron ir más allá. Hoy en día, ese islote sigue llamándose «Escollo de los Irlandeses». Si hubieran seguido adentrándose en el mar, no hay duda de que la pobre gente habría acabado en el polo norte. 

			Esta historia pervivía con viveza en mi imaginación. Por algún motivo, imaginaba a los esclavos aquellos como monjes, medio calvos y vestidos con hábitos grises de sayal con capucha. Rostros mugrientos, ojos inquietos y muy abiertos. La expresión de sus ojos dejaba traslucir el miedo. Algunos tenían remos, otros solo disponían de tablas. con las que intentaban remar. Ojos blanquecinos en rostros mugrientos. Remaban como desesperados. Lejos, lejos de todo esto. Cualquier tierra será mejor que esta. Llegaron al escollo en la inmensidad del mar. Quizá pensarían: ¿adónde llegaremos si continuamos? ¿Nos saldremos del planeta tierra? Me los imagino en el escollo, tiritando de frío entre los silbidos del viento del norte. Cuando se agotan los alimentos y la bebida que llevaban, se cierne sobre ellos el frío más gélido. Poco a poco, sus miembros se van entumeciendo. ¿Tal vez cantan tristes melodías irlandesas, o salmos (porque sin duda eran cristianos) y se tumban apiñados para intentar conservar algo de calor? Tan solo podemos imaginar el horror de una muerte tan lenta. ¿Se ayudaron unos a otros para adentrarse en la muerte?

			Entre tanto, Geirmundur Piel Negra se percata de que los esclavos habían desaparecido, y se hace a la mar en su busca. ¿Estaban vivos o muertos cuando los encontró en el arrecife? ¿Vieron acercarse los irlandeses la vela del barco de su amo?

			Lo único seguro es que murieron todos. Y las olas se llevaron sus restos, despedazaron las ropas talares de sayal que era lo único que les permitía conservar un poco de calor. Las olas hicieron desaparecer la carne y dejaron huesos mondos que acabaron por convertirse en polvo con alguna enorme borrasca del océano Ártico, hasta que las últimas huellas de su paso desaparecieron por completo. Murieron. Todos. Pero al menos murieron como personas honorables, en su propio escollo, donde nadie podía doblegarlos ni humillarlos.

			El escollo se convirtió en el país de aquellos irlandeses y recibió un nombre que impidió que se les olvidara por completo: Íraboði, «Escollo de los Irlandeses».

			[image: ]

			Snorri se fue, pero su historia sigue viva.

			En el verano de 1992, unos diez años después de oír el relato de Snorri sobre los esclavos irlandeses, me encontraba en la región de Vestfirðir,[3] «Fiordos del Oeste», en un fiordo apartado, concretamente el Norðurfjörður, justo al sur de Hornstrandir. En esa misma época, aprovechaba los veranos con una barquichuela de motor, prestada por un pariente mío y que los bromistas llamarían «barreño», para dedicarme a pescar con el objetivo de financiarme los estudios en Reikiavik durante el invierno. Me siento y examino la carta náutica, para decidir dónde dirigirme al día siguiente. De repente, mis ojos se fijan en un topónimo de la carta, que conozco desde hace mucho tiempo y que destaca entre los demás escollos y arrecifes, a unas seis millas marinas de la costa: Íraboði.

			Vuelven las imágenes. Harapos de sayal. Ojos desencajados, blancos, sobre rostros ennegrecidos. Hombres que reman desesperados con unas tablas para huir lo más lejos posible de su terrible esclavitud. Cuerpos tiritando en el arrecife. Olas rompiendo sobre las piedras planas. 

			Creo que fue la historia que me contó Snorri, o, más exactamente, la vivacidad con la que hablaba, lo que más me empujó a escribir este libro. También porque, mucho después, me di cuenta de que los eruditos medievales que empezaron a escribir la historia de la colonización de Islandia no tuvieron demasiado interés por contar la historia de Geirmundur. ¿De dónde sacó Snorri el material para su relato? ¿Tal vez lo que le había escuchado contar eran los últimos restos de una tradición, historias conservadas oralmente en Hornstrandir desde tiempo inmemorial? Me acosaban las preguntas: ¿quién fue Geirmundur Piel Negra? ¿Para qué utilizaba a los esclavos en el último confín del mundo? ¿Por qué lo describen como negro y feo, descripción aplicada sobre todo a esclavos? ¿Por qué no existe ninguna saga dedicada a él —porque lo cierto es que decían de él que era «el más noble de los colonizadores»—? ¿Podía deberse a que era originario de Biarmaland?[4] ¿Dónde conseguía esclavos irlandeses? ¿Los capturaba él mismo, o los compraba? ¿Cuánto pagaba por ellos? ¿Y si su legendaria riqueza no era más que simples historias contadas una y otra vez? ¿Y qué hay del hecho de que viviera en la zona más inclemente de Islandia? ¿Todo eso no era tema adecuado para una saga de islandeses?

			La ironía del destino es que, después de profundizar bastante en la historia de Geirmundur Piel Negra, y de estudiar los topónimos y otras muchas cosas, he llegado a la conclusión de que la historia de los esclavos de Íraboði es, con toda probabilidad, una invención literaria. Es un hecho perfectamente conocido que se construyen historias parecidas para explicar antiguos nombres de lugar. Pero es posible, quizá, que el topónimo «Íraboði» existiera desde los primeros tiempos e hiciera referencia a irlandeses que desembarcaron allí, voluntariamente u obligados.

			En las relaciones interpersonales, experiencias y recuerdos se convierten en historias, y nunca se cuestiona qué hay en ellas de verdad y qué de mentira, lo que importa es que la historia sea buena. Geirmundur tuvo un buen número de residencias en Islandia y en ellas disponía, al parecer, de varios centenares de esclavos irlandeses. Muchos de ellos acabaron en sus tierras de Hornstrandir al agotarse los recursos naturales en Breiðafjörður, el primer lugar en que se asentó. La mayoría de los esclavos procedían de tierras con clima más benigno y la vida en esa región debió de haber sido muy difícil, por las durísimas condiciones allí reinantes. Por eso no es absurdo pensar que algunos de ellos intentaran huir —la gran mayoría de los relatos sobre esclavos en la literatura nórdica trata de esclavos que huyen de sus amos—. Sobre ese terreno abonado pudo brotar la historia de Íraboði, en cualquier momento a lo largo de varios siglos. Quizá unos esclavos llevaron a Íraboði los huesos de Geirmundur. Quizá no.

			En el pasado, alguien habría podido enhebrar los fragmentos de una saga de Geirmundur Piel Negra que andaban dispersos en textos antiguos junto a los topónimos de sus tierras, a fin de otorgar cierta coherencia a la saga. Este relato es un intento de mantener vivo el recuerdo de un hombre misterioso, Geirmundur Piel Negra, acercarlo a nosotros, recordar sus peculiares actividades en el océano Glacial Ártico y proporcionar un retrato suyo como un gran y, en cierto grado, despiadado esclavista. 
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			Este libro trata de un hombre que vivió hace mil cien años. Su historia se ha conservado solamente en fragmentos carentes de los detalles necesarios para convertir a un hombre del pasado en una persona capaz de cobrar vida en la mente del lector. Las fuentes no dicen nada de la personalidad de Geirmundur Piel Negra. Ni si tenía una amplia sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes estropeados, ni si era cruel o ecuánime con sus subordinados, ni si sabía ver el lado cómico de la existencia. Tampoco si sonreía cuando se enfurecía o cuando estaba angustiado al llevar el timón en medio de una tempestad, si se ponía grandilocuente cuando bebía, si cojeaba o si tenía alguna cicatriz, si lloró alguna vez, si reprimía sus malos deseos o les daba vía libre, agrediendo al prójimo.

			De todo eso no tenemos ni idea.

			No es tarea fácil seguir de la cuna a la tumba a un vikingo de hace treinta generaciones. Geirmundur es una sombra, una voz en la oscuridad entre la prehistoria y la historia, y en esa oscuridad se ocultan muchas preguntas a las que nadie ha dado nunca respuesta. Hay que sacarlo a la superficie desde las profundidades de ese Ginnungagap.

			¿Se puede inspirar vida suficiente a una sombra semejante, como para que alguien se anime a leer algo sobre ella? ¿Tendrán paciencia los lectores con un escritor que avanza a tientas por la oscuridad, como Dante en el Infierno?

			Le he dado muchas vueltas al porqué —pese a escribir una versión tras otra, romperlas y tirarlas a la papelera, exclamando «¡es imposible!»—, a pesar de todo, he seguido trabajando como un bruto, refunfuñando como los de Trondheim cuando el rey Håkon el Bueno los instruía en la fe cristiana, pensando que a lo mejor no estaría de más profundizar un poco más por aquí, un poquito más por allá, aunque en lo más hondo estuviera convencido de que lo que consiguiera encontrar no sería nada especialmente importante.

			El trabajo en este libro me hacía recordar a veces la historia del anciano marinero, pariente mío, que, como yo, procedía de una estirpe de obstinados pilotos y capitanes de barco que nunca retrocedían ante nada; era ya de edad avanzada cuando sucede la siguiente historia: va en una barca de pesca artesanal con una tripulación de tres hombres. Hay una niebla espesísima. Va de pie, al timón, con unas gruesas gafas encima de la nariz. El resto de la tripulación está en la proa y avisan, primero en voz baja y con cierto apuro, de que parece que delante hay un escollo, luego lo dicen un poco más alto: «¡Vamos directos hacia un arrecife!». Le piden que retroceda. Mi viejo pariente responde con gritos más fuertes que los de sus hombres: «¡Aquí no hay ningún arrecife! ¡Lo veo perfectamente, maldita sea!».

			Y un momento después estampa la barca contra el arrecife.
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			De modo que estoy escribiendo un libro sobre un lejano antepasado mío por línea paterna. Pero veámoslo un poco más de cerca: probablemente hemos conocido a nuestros dos abuelos y a través de ellos hemos conocido historias sobre los bisabuelos, e incluso se habrá colado alguna que otra cosilla sobre los padres de estos. Mi abuelo me contó muchas veces cómo llegó al mundo mi bisabuelo. Mi tatarabuelo, que por entonces andaba cerca de los treinta y vivía en Strandir, tenía que llevar un paquete a una granja de Steingríms-fjörður, dos fiordos al norte del Hrútafjörður. Al llegar a la granja ve que todos se han ido a segar heno, excepto una mujer de treinta y ocho años. Por entonces, ella había enviudado dos veces, había parido cuatro hijos y los había perdido a todos. Lo había perdido todo. Pero a lo mejor ve un brillo en los ojos del joven cartero y recuerda los viejos tiempos, ¿y si no está perdida toda esperanza? Le invita a entrar y le prepara unas morcillas. Naturalmente, tendría que descansar un rato antes de seguir su camino por el páramo.

			Nueve meses después nació mi bisabuelo; como decía el abuelo, la vida y el destino penden de la tripa de una morcilla. Poco más se sabe del tatarabuelo, que no reconoció al bisabuelo hasta que alcanzó cierto bienestar económico, convertido en próspero armador con familia y una gran casa. El tataratatarabuelo también era capitán y práctico del puerto de Breiðafjörður. Salvó a los tripulantes de un velero danés que estaban a punto de ahogarse, y le condecoraron en Copenhague. Puso quilla arriba los cascarones de algunos barcos viejos y les abrió una puerta para que la gente sin hogar pudiera refugiarse en tiempos de frío y hambruna. Por esa época, mis antepasados de Strandir escarbaban en los vertederos de basura en busca de zapatos arrojados allí años antes, con la intención de quitarles las suelas y asarlas, tan atroz era el hambre.

			Y luego estaban los antepasados de mi bisabuela de Skarðsstrandir (donde se estableció Geirmundur Piel Negra). Tenían los pies tan torcidos hacia afuera que quien viese sus huellas en la nieve o el barro medio helado sería totalmente incapaz de saber si iban o venían. A partir de aquí, el hilo empieza a deshilacharse. Al cabo de un siglo todo se olvida, dicen algunos, y al cabo de ciento cincuenta años, la historia está como cubierta de espeso musgo. Al menos, eso es lo que sucedió con mi familia. Cuando intento seguir la pista mediante los retratos que han sobrevivido al paso del tiempo, es siempre como ir tanteando en la oscuridad. Entonces hay que recurrir a fuentes escritas, registros parroquiales, lamentablemente escasos, así como genealogías, que afirman, por ejemplo, que Guðbrandur, mi tataratataratatarabuelo, pereció en una ventisca en la landa de Tröllatunguheiði, y que «lo encontraron a la primavera siguiente»; su padre, llamado Hjalmar, médico y pastor protestante, era «vividor y mujeriego, ¡como tantos otros de su familia!»; su abuelo Halldór era «impaciente y dado a la bebida»; pero su padre, Páll, fue «pastor y encabezó la persecución de las brujas en el siglo XVII…». Así va avanzando la historia a través de los legisladores de Skarð.

			Pero en medio de cosas de estas se vislumbra algo interesante. Los personajes se nos muestran más cercanos y más vivos, pues los encontramos en algunas sagas antiguas. En la genealogía surgen personajes conocidos como Snorri de Skarð (m. 1260) y Þorkell Eyjólfsson, que se casó con Guðrún Ósvífursdóttir y más tarde se ahogó en el Breiðafjörður. El espíritu de Þorkell regresó, y se mostró a Guðrún recién salido del mar, con las ropas chorreando, y le dijo: «Gran nueva te traigo, Guðrún». Según la Laxdæla saga,[5] ella respondió, sin la menor muestra de compasión: «Pues cállate, desgraciado». Esta línea genealógica acaba en Auður la Sagaz y su marido Ólafur el Blanco, rey de Dublín, y quien esto escribe es descendiente suyo en trigésima segunda generación.

			Cuánto más sencillo sería elegir a alguien que estuviera más cerca de nosotros en el tiempo, al menos de la época en que empezó a usarse el pergamino, por no hablar del papel. Entonces tendríamos alguna esperanza de encontrar algo preciso en lo que apoyarnos, algo que pudiera asemejarse a un ser humano viviente.

			Pero «el primero» es, sin duda, más tentador que sus sucesores. Geirmundur representa el comienzo de la nación islandesa. El comienzo de una nación que recogió recuerdos de los primeros que se establecieron en el país, una nación que ordenó fragmentos y los puso por escrito, lo que explica la paradoja de que sepamos más sobre muchos de los primeros personajes de la historia de Islandia que de quienes están más cerca de nosotros en el tiempo. El recuerdo del colonizador no solo nos revela hasta dónde podemos remontar la historia, sino que proporciona también una idea de qué era lo que parecía interesante a ojos de los primeros escritores de historias.
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			Quedan unos pocos fragmentos de una saga sobre Geirmundur Piel Negra. En realidad, muchos más que, por ejemplo, los que se refieren a Njáll Þorgeirsson, al que quemaron en su granja de Suðurland. La diferencia es que el recuerdo de Njáll se ha conservado en la Brennu-Njáls saga. Un magnífico escritor de sagas, probablemente del siglo XIII, se encargó de reunir fuentes escritas y relatos orales relacionados con la historia de Njáll, añadiendo detalles magistrales para llenar de vida al personaje. Este y sus compañeros de viaje son personajes que muchas generaciones han imaginado vivamente y sobre los que se conversaba. Geirmundur Piel Negra, en cambio, es una sombra, pues nadie se decidió a escribir su saga. O bien, si esa saga llegó a escribirse, no ha llegado hasta nosotros.

			Sin embargo, como ya hemos visto, podremos contemplar la creación de una biografía emocionante, bastaría con ir reuniendo los fragmentos y analizar lo que nos dicen. Geirmundur Hjörsson Piel Negra comenzó su vida como un niño desamparado. Creció entre esclavos. Más tarde se descubrió que procedía de la más grande estirpe real de Noruega. Al final de su vida era el aristócrata más importante de la historia de Islandia, «el más noble de todos los colonizadores».

			En sus años dorados viajaba de una a otra de sus granjas en Islandia con un séquito de ochenta hombres, mientras que, por comparar, el rey Haraldur de Hermosos Cabellos llevaba consigo sesenta hombres en tiempos de paz. El número de sus esclavos correspondería a una fortuna más que considerable en nuestros días. Tenía numerosos poblados en Strandir y Hornstrandir, y empleados suyos habitaban en Breiðafjörður y otros muchos lugares de los Vestfirðir. Según nuestras fuentes, tenía relación con cuatro países distintos: Rogaland en Noruega, en cuyo palacio real nació y creció; Biarmaland, que se piensa que podía estar en Siberia, la tierra patria de su madre; Irlanda, donde se instaló en las proximidades de Dublín; y finalmente Islandia, donde parece haber sido uno de los colonizadores más importantes.

			Todas las fuentes coinciden en que era negro y de feo rostro, pues su apodo, Heljarskinn, significa «de complexión oscura», aunque aquí lo traducimos como «Piel Negra». Además, dicen que fue el más grande de los «reyes del mar» y que poseía una gran flota; todo el océano Atlántico era el territorio de sus actividades. Huye de la corte de su padre en Rogaland cuando Haraldur de Hermosos Cabellos llega al poder, y opta por no enfrentarse a él aunque le incitan a hacerlo. En la Grettis saga se dice de él que fue «el más famoso de los vikingos del Atlántico». Además, se pone de relieve que no se enriqueció con el botín que, según suele pensarse, obtenían los vikingos en sus expediciones. Las historias añaden que se mostraba benévolo con sus esclavos, aunque otras fuentes afirman que era despiadado con quienes se interponían en su camino. Se le atribuían poderes sobrenaturales, igual que a muchos de los originarios de los territorios más septentrionales. Hay al menos dos o tres mujeres relacionadas con su nombre pero, aunque se hace referencia a más hijos, nuestras fuentes solo coinciden en su hija Ýri, que no tiene nombre norreno;[6] Geirmundur era un noble con muchos súbditos y, si hacemos caso a las fuentes, importaba esclavos irlandeses a gran escala.
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			Desgraciadamente, las fuentes siguen sin proporcionarnos ni el atisbo de una saga atrayente y extensa. Cuando empecé a trabajar en el tema había bastantes cosas que despertaban mi curiosidad. Cada vez que encontraba algo parecido a una respuesta, surgían nuevas preguntas, de las cuales brotaban nuevos enigmas. Cada vez que tenía la sensación de haber pillado por fin a Geirmundur, se me escapaba de las manos. No existía un camino directo hasta ese hombre —si quería encontrarlo, tendría que seguir senderos intrincados, y empecé a preocuparme por pisar campos ajenos a mi especialidad—. Cuando me di por vencido la primera vez tenía un buen número de preguntas para las que carecía de respuesta.

			Al principio, resultaba deprimente escribir un libro sobre una persona de la que ni siquiera conocía el origen: ¿conseguiría llegar a saber en qué lugar de Rogaland creció Geirmundur? ¿Por qué demonios lo describían como negro y feo, con aspecto de esclavo, cuando, según las genealogías, era hijo de rey, un aristócrata, el más noble de todos? Ese aspecto, ¿tenía alguna explicación? Vi que algunos norrenos de Irlanda ya habían estado en África del Norte en el siglo IX, y de allí se llevaron algunos negros (que en irlandés se llaman gorma), a los que esclavizaron; ¿podía ser eso una pista?

			Luego estaban las relaciones de Geirmundur con Biarmaland. Cuando me dediqué a escarbar a fondo en mis fuentes, vi que Biarmaland tenía que estar ubicada en algún lugar cercano al mar Blanco o a la península de Kola. La referencia a Biarmaland, ¿sería quizá un error de alguno de los escribas medievales que copiaron el texto original? ¿Para qué tenía que viajar la gente de Rogaland tan larga distancia en el siglo IX? Y luego, Irlanda. ¿Podría ser ese el punto de apoyo para la familiaridad de Geirmundur con el Atlántico Norte, cuando no tenemos indicación alguna de que hiciera expediciones como vikingo ni se dedicara a la guerra o al pillaje? Ese fugitivo de Rogaland, ¿dónde consiguió el dinero para comprar los esclavos que le atribuyen las fuentes? ¿Acumuló riquezas en Islandia? ¿Y por qué demonios nadie escribió la saga del más noble de todos los colonos de Islandia? Pero hay una cosa segura: esos datos no habrían llegado a ponerse por escrito en los siglos XII o XIII a menos que hubieran existido con anterioridad en alguna tradición más antigua.

			Estas eran algunas de las preguntas en las que me había quedado enredado cuando interrumpí el trabajo.

			Pero seguí sin poder abandonar este tipo de reflexiones. En 1990, cuando aún estaba estudiando en la universidad, fotocopié un gran mapa de Vestfirðir y lo clavé en un tablero de corcho. Por simple entretenimiento, me dediqué a señalar lugares en el mapa, con chinchetas de dibujo, cuando averiguaba que allí habían vivido personas que, de acuerdo con las fuentes, pertenecían al grupo de Geirmundur.

			Bastante deprisa empezó a desvelarse un interesante esquema, que dudaba que los escritores de sagas del medievo hubieran llegado a ver: la ubicación de las tierras que pertenecían a Geirmundur servían claramente a un fin práctico. Los poblados se encontraban en caminos y viejos senderos de montaña que conducían siempre desde Hornstrandir hacia un mismo lugar: ¡la residencia principal de Geirmundur en Breiðafjörður! Tuve la idea de que, probablemente, todos aquellos caminos podrían haber sido utilizados para el transporte de mercancías, y que el elevado número de caminos, y el que fueran usados por gran número de personas, apuntaba a que lo transportado eran mercancías y otros productos de valor considerable. Me asaltó la sospecha de que allí podría encontrarse una explicación al hecho de que Geirmundur hubiera tenido tan buena fortuna en Irlanda, y empecé a pensar en cuál habría podido ser el motivo para que se trasladara a vivir a Islandia. ¿Tal vez había un mismo motivo detrás del viaje de Geirmundur a Islandia y de los viajes de su familia a Biarmaland en una época anterior?

			Este fue el punto de inflexión: la curiosidad venció a la duda. El mapa que me había construido reforzaba las fuentes que afirmaban que Geirmundur había sido rico y poderoso: debió de tener gran actividad en Islandia. Al mismo tiempo, puse en duda la explicación de los eruditos medievales, según los cuales su riqueza se debía a la gran cantidad de ganado que poseía: semejante explicación no tenía la menor validez. Navegué por Hornstrandir con unos parientes míos que tenían una empresa de transporte marítimo para turistas. Las condiciones para la agricultura eran pésimas, a duras penas había matojos de hierba suficientes para alimentar a una sola vaca; sin embargo, hay fuentes que aseveran que Hornstrandir era capaz de sustentar todas las tierras de cultivo de Geirmundur, así como las granjas de su primer asentamiento en Breiðafjörður. Si Geirmundur se hubiera dedicado a la ganadería en Hornstrandir, su riqueza difícilmente le habría podido permitir la compra de esclavos en el mercado de Dublín —en esos tiempos, los esclavos estaban muy cotizados en tierras de musulmanes, de modo que los precios eran muy elevados. En otras palabras: no se podía dejar de lado los relatos de la literatura medieval, pero sus explicaciones no se sostenían. Los eruditos de los siglos XII y XIII carecían de una visión de conjunto, aludían a la tradición oral sobre la riqueza de Geirmundur pero eran incapaces de entenderla —o, si la entendían, no quisieron, por el motivo que fuese, compartirla con los lectores de tiempos posteriores—.

			A partir de entonces me puse a trabajar buscando las huellas de Geirmundur en Islandia, Rogaland, Biarmaland e Irlanda, y leyendo un montón de ensayos académicos. Ese trabajo me condujo bastantes veces a callejones sin salida, pero nuevas pistas me impedían abandonar la labor. Confío en que el lector querrá acompañarme en el viaje. Para hallar la respuesta sobre los orígenes de Geirmundur tendremos que seguir senderos intrincados a través de las investigaciones toponímicas para comprender el objetivo de su viaje por Biarmaland y sus actividades en Islandia, tendremos que echar un vistazo a la fabricación y la utilización de los barcos vikingos, a fin de aclarar qué parte de nuestras fuentes es antigua y cuál moderna, tendremos que saber más de los autores de las sagas medievales.

			En cierto momento, hace muchos años, pensé que ya no había vuelta atrás. Quizá estaba haciendo lo mismo que aquel pariente mío que dijo que no veía ningún escollo, cuando me encontraba con un problema tras otro, solo para volver a empezar otra vez y seguir navegando por este extraño territorio, a través de la oscuridad de los siglos, en busca de un antepasado mío en trigésimo grado.
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			Por lo que sé, no existen escritos historiográficos eruditos sobre la época vikinga que presenten la vida completa de una persona concreta. La mayoría de los libros disponibles tiene en común la obediencia a los requisitos tradicionales de la objetividad académica: son descriptivos más que artísticos. ¿Es posible acercar a una persona de esa época hasta nosotros, despertarla a la vida?

			Los historiadores de la Edad Media solían seguir a los personajes desde la cuna hasta la tumba en escritos que eran a la vez historia y literatura. Para considerarse historiadores fidedignos, habían de reunir todos los fragmentos existentes sobre el personaje y añadir personalmente algo propio para infundir vida a la saga —identificar relaciones de causalidad plausibles, inventar diálogos y añadir pequeños detalles para caracterizar adecuadamente a los personajes principales. El resultado era una saga. Pero, mientras que los antiguos creadores de sagas ocultaban cuidadosamente su propia aportación personal, yo me propongo hacer consciente al lector de cuál es mi aportación.

			Por lo que se refiere a la época vikinga, contamos con una larga tradición investigadora interdisciplinar que es preciso citar, y que permite encontrar unas directrices y una visión de conjunto de las que carecían los eruditos del pasado. He optado por utilizar esa misma vía y citar los resultados de los estudios especializados, sobre todo por miedo a que, de no hacerlo así, este libro pueda confundirse con las innumerables novelas y demás obras de fantasía literaria sobre la época vikinga, lo que dejaría en las sombras los estudios científicos en los que se apoya este trabajo. Cuando nos remontamos tanto en la historia, no podemos prescindir de un guía, de alguien que interprete la historia y aclare cosas diversas que están todavía envueltas en la oscuridad. Cuando no estoy seguro de algo, utilizo lo que se puede llamar «conjetura bien fundamentada» (en inglés educated guess), algo parecido a lo que denominaban argumentum los historiadores medievales, es decir, lo que puede suponerse, a partir de las fuentes, que puede haber sucedido. Yo cuento la historia y explico a la vez qué es lo que sabemos y lo que tenemos que reconstruir. Las justificaciones de mi argumentum se indican en las notas al texto.

			Mientras trabajaba en este libro fui convenciéndome paulatinamente de que no parecía casual que nadie hubiera escrito la saga de Geirmundur. Empezaron a aparecer las líneas maestras del mito islandés de los orígenes, y cada vez quedaba más claro que Geirmundur Piel Negra no encajaba en él. El mito del origen busca mostrar un ideal del que carece el presente. En la época en que se redactó la mayor parte de la historia de los orígenes de la colonización de Islandia, el país estaba asolado por algo muy parecido a una guerra civil. Era razonable recordar su opuesto: los buenos viejos tiempos, cuando todos eran iguales y el poder no estaba solamente en manos de unos cuantos caudillos, como cuando se pusieron las sagas por escrito.

			La historia de la colonización de Islandia la hemos oído muchas veces: un grupo de campesinos ricos huye de la cruel tiranía de Haraldur de Hermosos Cabellos para poder ser hombres libres e independientes, meten su ganado en un barco, se hacen a la mar y llegan a una isla, construyen una cabaña en el lugar donde llegan a tierra los postes del trono y se comportan como «paganos honorables», como cristianos, aunque aún no conozcan el cristianismo. Se dice que la sociedad de la nueva Islandia se ha moldeado sobre la igualdad de hombres y familias: los grandes campesinos eran independientes y tenían pocos esclavos, trabajaban la tierra y practicaban la ganadería, cada uno en sus propias tierras.

			La historia que se contará aquí es una historia muy distinta.

			
				

				
					[2] En la traducción del texto utilizamos preferentemente la versión española de los apodos, para facilitar la lectura. En la sección final de notas usamos el original y, entre paréntesis, la versión castellana. No en todos los casos está generalizada la versión que proponemos, de ahí que el mejor punto de referencia es el apodo norreno.

				

				
					[3] La palabra islandesa para «fiordo» es fjörður (pronunciado ‘fiördur’), pero adopta formas bastante diferentes. En plural es firðir, y las demás formas que aparecen en esta traducción se pueden identificar con facilidad, de modo que no especificaremos que se trata de fiordos.

				

				
					[4] Transcribimos así el islandés Bjarmaland; suele asociarse con Permia, pero hay muchas dudas al respecto, de ahí que prefiramos la forma norrena (es decir, nórdica antigua). Las personas son, en esta traducción, los biarmos.

				

				
					[5] Los nombres de sagas y otros textos los mantenemos en su forma original; en la bibliografía se pueden encontrar los nombres castellanos de las sagas traducidas.

				

				
					[6] Utilizamos el término norreno para referirnos al conjunto lingüístico antiguo formado principalmente por Noruega, Islandia, las islas Feroe y algunas zonas de Irlanda y Escocia. No es, pues, idéntico a «noruego» ni a «nórdico» (que es demasiado general). Este término ya ha sido utilizado en español en trabajos científicos sobre el mundo vikingo, aunque no figura en los diccionarios.

				

			

		

	
		
			Comienzo dramático

			Rogaland (846-860 d. C.)
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			Gangleri dijo: «¿Cuál fue el principio, o cómo empezó, o qué había antes?».

			Hár responde: «Así se dice en el Völuspá»:

			Fue en los tiempos primeros

			cuando nada había

			no había arena ni mar,

			ni las frías olas;

			tierra no había,

			ni el alto cielo,

			solo el vacío abismo,

			y no había hierba. […]

			Gangleri dijo: «¿Cómo era antes de que aparecieran las estirpes, o que hubiera gente?». […]

			Entonces dijo Jafnhár:

			«Ciertamente, en el norte el Ginnungagap se hundió con el peso del hielo y la escarcha, la lluvia y las aguas. Pero el sur del Ginnungagap quedó libre, gracias a las chispas que saltaban desde el Muspell». […]

			«Cuando se juntaron la escarcha y los vientos cálidos, el hielo se fundió y fluyó, y de las gotas del líquido nació uno que tenía el poder recibido del calor, y que era parecido a un hombre, y se llama Ymir». […]

			Entonces dijo Gangleri: «Dónde y de qué vivía Ymir?».

			Hár responde: «Cuando la escarcha chorreó, nació de ella una vaca llamada Audumla, y cuatro ríos de leche surgieron de sus ubres, y alimentó a Ymir». […]

			Entonces dijo Gangleri: «¿Qué fue de los hijos de Borr, pues piensas que son dioses?».

			Hár dice: «No decimos eso en absoluto. Tomaron a Ymir y lo llevaron al centro del Ginnungagap y de él hicieron la tierra, de su sangre el mar y los lagos, la tierra se hizo de la carne y las montañas de los huesos: las piedras y las rocas las hicieron de los dientes y las muelas, y de los huesos que se habían roto».

			Entonces dijo Jafnhár: «De la sangre que manaba de sus heridas y corría suelta hicieron los mares que rodeaban y unían la tierra, y pusieron ese mar en torno a ella, y a muchos les parece obra de enorme mérito».[7]

			Edda de Snorri, Gylfaginning[1]

			
				

				
					[7] Versión tomada de Gylfaginning. El engaño de Gylfi, en: Snorri Sturluson. Textos mitológicos de las Eddas, traducción de E. Bernárdez, Editora Nacional, 1982, Madrid, págs 91-95.

				

			

		

	
		
			La saga comienza el año 846 después de Cristo.

			Por entonces, en Noruega viven en total unas cien mil personas. La mayor ciudad de Escandinavia es Hedeby, en Dinamarca; probablemente tendría varios miles de habitantes. Las mayores ciudades del mundo son Constantinopla, Bagdad y Xi’an, la capital de la dinastía china Tang: en cada una de estas ciudades habita en torno a un millón de personas. En pocos años terminará la dinastía Tang, cuando el afamado Tu Fu escribe sus famosos poemas. En Guatemala reinan los mayas. Se practican sacrificios humanos, a las víctimas se les arranca el corazón y los cadáveres caen rodando por las escaleras de las pirámides de Tikal. Los mongoles se dividen en infinitos clanes que guerrean unos contra otros, saqueando y asesinando —una situación parecida rige en muchas partes del mundo—. Moros y sarracenos llegan a Roma navegando por el Tíber y asolan el altar erigido sobre los restos mortales del apóstol Pedro, así como las joyas y los tesoros.

			Ese suceso hace temblar a todo el mundo cristiano.[2]

			En ese mismo año, en la Galia, manadas de lobos de hasta trescientos individuos atacan a personas y animales y hacen pedazos a todo ser vivo que se les pone por delante. Poco antes de Pascua detienen a un hombre por tener relaciones sexuales con una yegua; los francos lo queman vivo. El rey de Dinamarca, Haraldur Klakkur, responsable de la defensa de las costas de Frisia contra los ataques vikingos, muere en Frisia. Un buen amigo suyo, el misionero Ansgar, continúa sembrando en Birka, ciudad de Suecia, la buena nueva del salvador del mundo, aunque padecía de un eccema tan serio que no podía sentarse ni tumbarse sin padecer grandes dolores. Este mismo año, unos vikingos llevan a cabo con éxito ataques a la zona oriental de Irlanda y viajan, en grupos cada vez más grandes, desde el oeste de Noruega a la verde isla del camino de poniente; muchos de ellos zarpan desde Rogaland. El rey de Irlanda, Cerbal, llamado Kjarval en norreno, se empeña en una ambiciosa lucha por el poder. Acomete a sus contrincantes irlandeses, y en el combate perecen mil doscientos hombres…

			Nos dirigimos a unas tierras que aún no se han convertido a la fe del Cristo Blanco, la fe que Carlomagno, con el poder de la espada, va extendiendo por el continente. Unas tierras en las que se siguen honrando las antiguas costumbres de los antepasados. En torno al mar se enrosca la temida Miðgarðsormr, la Serpiente de Miðgarð, en la cúpula celeste destellea el arco iris del puente Bifröst, bajo la tierra habitan nornas y difuntos. La vida sigue sus eternos ciclos en los que la bondad y la fertilidad de la tierra son aniquilados por la fuerza de los etones, para volver a vencer de nuevo con el crecimiento del sol. Reyezuelos se reparten la tierra que se extiende muchos miles de millas marinas de norte a sur. Una tierra habitada por gentes pertenecientes a distintas naciones, pero que comparten un mismo objetivo al navegar por una misma ruta junto a la larga costa: Noruega, el camino del norte.

			Las cosas han cambiado poco los últimos siglos en estos lugares.

			Los barcos se hacen a la mar.

			Aparte de eso, todo sigue siendo igual.

			El negro y feo entra en la historia

			En un lugar desconocido de Rogaland se alza una mansión real en cuyo interior hay una mujer a punto de dar a luz; se llama Ljúfvina. En esta época se creía que al nacimiento de un niño acudían las nornas para decidir su destino; los años que viviría, su riqueza y su buena o mala fortuna. El destino de las personas se crea al nacer. Viajaremos con las nornas del destino, que llegan volando por el cielo, avisadas por los gemidos de Ljúfvina, tumbada en un lecho y soportando los dolores del parto. Al volar sobre campos y prados vemos caballos y vacas durmiendo sobre la yerba húmeda de rocío. Vemos campos de cereal que han empezado a brotar una vez realizados los ritos de primavera. 

			Ha empezado a alumbrar el día. Los tejados de yerba verde pálido se integran en el paisaje. La gente no se ha levantado aún. A la orilla del mar hay varios barcos de altos mástiles, amarrados a las cadenas de las anclas; los cobertizos de la playa están ocultos con pieles. El humo asciende por un ventanuco en el techo de la mansión real, desde donde llegan también los gritos.

			Aún sabemos muy poco de la parturienta, aparte de que su aspecto es poco habitual, no se parece a las mujeres nórdicas ni a las germanas. Tiene pelo negro y su piel es más oscura de lo habitual allí, tiene un pliegue en las comisuras de los párpados, el rostro es plano y redondeado. Podemos imaginarla rodeada por otras mujeres, algunas blancas y algunas de tez más oscura y parecidas a ella. A ambos lados del lecho de madera tallada se alzan llamas de las lámparas de esteatita que queman aceite. Las mujeres oscuras invocan espíritus poderosos, las nórdicas invocan a sus diosas. Una de las nórdicas empieza a salmodiar «poderosos conjuros».[3] Otra mujer presiona runas de liberación sobre el vientre de la mujer acostada, las llaman bjargrunir.

			En cuanto aparece la cabeza del niño en la apertura vaginal, las mujeres cesan su invocación a las potencias. Ahora, todas invocan a la parturienta.

			Nace un varón.

			Y luego otro varón.

			Envuelven a cada niño en una bolsa de sayal. Tienen la piel oscura, una mata de pelo negro; el rostro es plano y redondeado como el de su madre. La nariz, chata y con narinas que apenas se distinguen. El pliegue mongólico en los párpados. El semblante de los niños no recuerda en nada al padre. Las mujeres se sienten abrumadas.[4] Ninguna dice ni una palabra.

			Hay motivos para pensar que aquello no agradará al rey. ¿Acaso puede ser él el padre de estos recién nacidos?
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			El comienzo de la historia de los gemelos Geirmundur y Hámundur, ambos apodados Piel Negra, parece propio de una leyenda, pero esta saga no es simple leyenda.[5] Se recoge en un relato que forma parte del Landnámabók, el Libro de la Colonización, que vale la pena citar en su integridad. De ningún otro colonizador de Islandia se escribió un relato de infancia tan exhaustivo, y tenemos todos los motivos para considerarlo histórico.

			Hjör[8] guerreó en Biarmaland; allí apresó como botín a Ljúfvina, hija del rey de Biarmaland. Ella se quedó en Rogaland cuando el rey Hjör se fue en campaña de guerra; y entonces parió dos hijos: uno se llamó Geirmundr, y el otro, Hámundr; los dos eran muy oscuros. También parió allí su hijo una esclava; se llamó Leifr, hijo de Loðhatt, esclavo también. Leifr era blanco; así que la reina cambió sus hijos con la esclava y se quedó con Leifr. Pero cuando el rey volvió a casa, no vio con buenos ojos a Leifr, dijo que era un monigote. La siguiente vez que el rey salió de vikingo, la reina invitó a visitarla al poeta Bragi, y le pidió que compusiera algo sobre sus muchachos; por entonces tenían tres años de edad. Los encerró con Bragi en una estancia, y ella se escondió debajo de los bancos. Bragi compuso esto:

			Hay dos aquí dentro,

			ambos me placen,

			Hámundr y Geirmundr,

			por Hjör engendrados,

			mas Leifr el tercero,

			el hijo de Loðhatt,

			edúcalo, mujer,

			con el tiempo irá a peor.

			Soltó las ataduras de los asientos bajo los que estaba la reina. Cuando el rey volvió a casa, la reina le contó lo sucedido y le mostró los muchachos; él afirmó que nunca había visto piel tan negra. Por eso llamaron así a los dos hermanos.[6]

			La breve estrofa de Bragi es importante, ya que es obvio que ha sido recuperada de la saga sobre los orígenes de Geirmundur, salvándola así del olvido. En la cultura norrena se utilizan los poemas para fijar en la memoria relatos y sucesos destacados. Como escribe Snorri Sturluson:

			Pasaron más de doscientos cuarenta inviernos desde el poblamiento de Islandia hasta que la gente empezó a escribir historias aquí, y haría ya largo tiempo que esas historias se habrían dejado de contar si no hubiera poemas, nuevos y antiguos, que la gente consideraba verdaderos.[7]

			Este breve poema menciona el origen real de Geirmundur y el rechazo de su madre, además de esconder una alusión a lo que ella debe hacer. En los manuscritos hay seis ediciones diferentes del poema de Bragi. El significado de todas es el mismo, aunque el vocabulario varíe. La diferencia se explica probablemente porque en la tradición oral debieron de convivir versiones diferentes de la estrofa antes de que se pusiera por escrito.[8] Todo parece indicar que el poema es antiguo,[9] de modo que la historia tendría que ser también antigua. Con el poema de Bragi el Viejo como base, podemos hacernos la idea de que los primeros años de vida de Geirmundur transcurrieron en circunstancias penosas.

			Bragi el Viejo compuso su famoso poema Ragnarsdrápa aproximadamente en la época en que Geirmundur y Hámundur daban sus primeros pasos. Diversos indicios apuntan a que Bragi fue poeta de corte del rey Hjör, pero, como Haraldur de Hermosos Cabellos difícilmente habría soportado alabanzas de sus antiguos adversarios, no se ha conservado ningún poema sobre el rey Hjör ni otros como él. 
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			Todas las fuentes concuerdan en describir a los muchachos, no solo como negros, sino también como extraordinariamente feos. Nos hablan de un día en que Leifur, el hijo de la esclava, está jugando con oro. Los hermanos se acercan a él, le quitan el oro y le gritan insultos, y Leifur se echa a llorar. Esta descripción parece tener en el relato un valor fundamentalmente artístico, con la intención de que Bragi empiece a comprender quiénes son realmente los gemelos.

			En la Saga de Hálfur se cuenta que el padre de los chicos, el rey Hjör, sufrió un ataque de furia al ver a sus hijos por primera vez —cuando tenían casi cuatro años de edad—. Exige que se los lleven y exclama «que jamás ha visto pieles tan negras». La palabra islandesa para «piel negra», heljarskinn, deriva de Hel, que era la personificación de la muerte en los poemas más antiguos. La tez de Hel es negra, igual que los cadáveres de los difuntos a quienes gobierna, aunque el color negro solía expresarse en islandés antiguo con el adjetivo blár, que ahora significa «azul». El adjetivo heljarskinn, «piel negra» que les adjudicó Hjör, el padre, o bien el poeta Bragi el viejo, significa, por tanto, «quien tiene la tez como la de Hel», o, en otras palabras, que tiene la piel muy oscura. Hel era descendiente de Loki y de una perversa trol llamada Angurboða, que significa «que causa tristeza», de modo que en época vikinga no daba pie a asociaciones de ideas especialmente positivas. Pero volvamos a esta extraña historia.

			En este relato hay muchas cosas incoherentes, y para llegar al fondo es imprescindible remontarnos a los orígenes. En primer lugar, parece un tanto absurdo que incluso a la reina sus hijos le parecieron negros, feos y nada agradables a la vista, como se cuenta en el Geirmundar þættur heljarskinns, que forma parte de la Sturlunga saga (un þáttur es un relato breve), y que por eso los intercambió con el hijo blanco de su esclava. En la Hálfs saga, la reina tiene nombre norreno: Hagný Hakadóttir. Cuando una historia vive en labios de la gente durante generaciones, cambian diversos elementos relativos a cuestiones concretas, como nombres de personas y lugares. Esto se pone de manifiesto en la tendencia al rechazo de los personajes extranjeros en la escritura de sagas en Islandia: los autores de las sagas ponen el énfasis en el origen noruego de los colonizadores e intentan arrojar sombra sobre los personajes procedentes de otros ámbitos culturales. Algún escritor de sagas, en tiempos más tardíos, asignó un nombre norreno a la mujer de Biarmaland. El núcleo de la historia, sin embargo, sigue siendo el mismo. 

			Si aceptamos que la historia trata de una reina norrena, habría tenido que ser infiel a su esposo, seguramente habría cometido adulterio con un esclavo. En tal caso, temería que el aspecto de los muchachos la delatara, y por eso los cambió por un muchacho blanco.[10] Pero en ningún sitio encontramos comentario alguno sobre la paternidad de los gemelos, ni en poemas ni en sagas: son hijos de Hjör. El origen real de los muchachos va dejándose ver poco a poco en su carácter y temperamento. Pese a su aspecto de personas de baja cuna, la nobleza de su sangre parece indudable, al tiempo que la «humildad» de su naturaleza se manifiesta en el hijo de la esclava, aunque sea blanco: «con el tiempo será peor», dice Bragi el Viejo en su poema, es decir, en los años siguientes irá haciéndose cada vez peor persona.[11]

			Cuantas más vueltas le daba a la interpretación de esta historia, tanto más se me iba la mente a lo que dice el Landnámabók: que la reina Ljúfvina era originaria de Biarmaland. El rey Hjör pertenece a una dinastía noruega occidental, era un norreno de rostro germánico: es decir, un hombre blanco. ¿De qué rama de la familia podía proceder ese aspecto oscuro y nada agraciado? El historiador Peter Andreas Munch optó por defender la tradición histórica que afirmaba que los antepasados de los muchachos eran de Biarmaland, añadiendo que el pelo oscuro y el color de la piel de los muchachos podía explicarse sin demasiada dificultad por «el origen chud de la familia materna».[12]

			El motivo que nos permite fiarnos de la descripción del aspecto de Geirmundur y Hámundur es que va contra las descripciones habituales de la época. Tanto en las sagas como en la poesía, se describe siempre a los esclavos como negros y feos.[13] La excepción la encontramos en la Egils saga, cuando Skallagrímur y su hijo Egill son descritos como negros y feos, probablemente por tener relaciones familiares con un pueblo de piel oscura del norte. Y es que Hallbera, la madre de Kveldúlfur, era, probablemente, hermana de Hallbjörn Medio Trol, cuya madre pertenecía a un pueblo extranjero de las regiones septentrionales, pues a estos se los denomina «medio trol» en las fuentes. Por tanto, solo queda una vía para hallar coherencia racional en la descripción del aspecto físico de esos hijos de un rey: que las cosas fueron realmente así. Las fuentes coinciden en el aspecto de los muchachos y apoyan la idea de que el rey Hjör tenía, efectivamente, lazos con las regiones más septentrionales. Pero eso provoca una nueva pregunta: ¿por qué, en el Geirmundar þáttur, la reina siente despecho por la apariencia física de los niños, que, sin embargo, era igual que la suya? 

			La saga cuenta que Ljúfvina había sido raptada en Biarmaland, en guisa de botín: «[Hjör] se apropió, como parte del botín, de Ljúfvina, hija del rey de Biarmaland». Quien puso la historia en pergamino durante la Alta Edad Media añadió alguna que otra cosa de su cosecha —intentaba, igual que hacemos nosotros, proporcionar coherencia a los fragmentos de la saga—. Además del miedo a los extranjeros, observamos otras tendencias entre quienes buscaban crear una historia a partir de fragmentos: la vieja idea de que, en época vikinga, el saqueo y la rapiña eran la única forma posible de enriquecerse. Cualquiera que se hubiera hecho rico en época vikinga era definido siempre como gran vikingo en las fuentes medievales. Esta idea de la historia podríamos llamarla «tendencia a lo vikingo». 

			Aceptemos por el momento que el autor de la saga tenía razón, que Ljúfvina había sido hecha prisionera y que el rey Hjör hizo de ella su concubina. Se sabe que tal cosa era habitual. Pero si ella era concubina y no una simple esclava, debemos suponer que se alegraría de que sus hijos se parecieran a ella y no al déspota.

			Mirando el asunto con más detenimiento, parece improbable que esa «amable amiga»[14] fuera una concubina. La clave es que se nos dice que era reina de pleno derecho, esposa de un rey. El Landnámabók señala sin matices que era «reina». Intercambiar sus hijos por el hijo «de su propia esclava» no tendría sentido a menos que Ljúfvina tuviera un nivel social muy superior al de la esclava.

			Esto nos permite entender mejor la historia. La información de que Ljúfvina había sido capturada en la lucha contra un ejército enemigo y mantenida en servidumbre, procede evidentemente del escriba medieval que puso la saga por escrito. Debió de querer explicar el largo viaje de Hjör a Biarmaland: habría ido en expedición vikinga (igual que, por poner un ejemplo, Þórir Perro de la Heimskringla). Pero enseguida veremos que el rey Hjör viajó a Biarmaland para algo muy distinto, algo que el autor de la saga podía desconocer. La dignidad real de Ljúfvina prueba la existencia de un acuerdo matrimonial en el siglo IX de una estirpe aristocrática norrena, de algún lugar de Rogaland, con pueblos desconocidos de tierras lejanas, más precisamente de Biarmaland. Por lo que sabemos, se trataba de un pueblo de aspecto nada germánico: piel oscura y aspecto poco agraciado. Y sin embargo, ¿por qué el rey Hjör habría de tomar como esposa a una mujer de tal porte? Hemos de sospechar que no se trató de un girndarráð, es decir, un matrimonio por pasión, motivado por impulsos carnales, que a nosotros nos parecería ahora tan normal. Más probablemente hay que entender que, en época vikinga, el matrimonio era en la mayoría de los casos un acuerdo para unir dos familias o estirpes, que podrían beneficiarse mutuamente con ello.

			Esto nos lleva a suponer que no es que la reina viera en los niños algo raro, sino que debió de pensar que el aspecto físico preferible era el «de los blancos», y su reacción obedeció a lo que consideraba preferible. 
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			Cuando personas de origen germánico se emparejan con otras de tipo mongol o asiático y tienen hijos, el niño hereda en algunos casos el aspecto mongol de forma tan completa que el elemento germánico apenas es perceptible.[15] El intercambio de hijos de Ljúfvina no se puede explicar exclusivamente porque a los demás norrenos aquellos niños les parecieran feos, sino también porque la huella genética de su padre era prácticamente invisible.

			Así podemos entender esta vieja historia. Ljúfvina deseaba complacer a su marido, pues sabía lo que pensaban «los blancos» sobre su propio aspecto y el de los muchachos, y consideraba contraproducente que hubieran heredado la apariencia materna.

			A la luz de todo esto, quizá podamos comprender la reacción de Hjör cuando, finalmente, puede ver a sus hijos. Se dice que los gemelos tenían casi cuatro años cuando Ljúfvina se hizo cargo de ellos de nuevo y se los enseñó a Hjör por consejo del poeta Bragi el Viejo. Ljúfvina debía de temer este encuentro. Durante casi cuatro años le había mantenido en la ignorancia y, además, no se había ocupado de sus hijos: en varios sentidos, había lesionado el honor de su esposo.

			Según la Hálfs saga, el rey Hjör gritó al ver a los niños: «¡Lleváoslos!». Lo dicho: «fuera con ellos». No aguantaba tener a sus hijos ante sus ojos. El disgusto más serio tiene que haber sido que los hijos no se parecieran en absoluto al padre. Desde el punto de vista de los niños, este primer encuentro con su padre tampoco debió de ser motivo de alegría.

			El rey Hjör se tranquilizó. O poco después de ver a sus hijos y escuchar las palabras conciliadoras del sabio poeta, o más tarde, cuando los chicos eran ya mayores. Entonces, es de esperar que invitara a sus hijos negros a vivir en el palacio real, como era costumbre en la época. Los muchachos se sentarían en las rodillas del rey cuando este ocupaba su trono, ritual denominado knésetning, «sentar en las rodillas», y entonces el rey asperjaría agua sobre sus cabelleras negras, les daría nombre y, naturalmente, diría, para que no le oyera más que su propia barba, algo así como que aquellos pieles negras no se le parecían ni lo más mínimo. Pero no tuvo más remedio que apechugar con ello, pues no tenía más hijos, según indican las fuentes. Solo al final de ese ritual los niños se convirtieron en miembros plenos de la familia real. Entonces, por fin, empezaron sus vidas.[16]

			No pensemos más en si le parecieron bellos o feos cuando los conoció; lo cierto es que, aunque el rey Hjör y los demás miembros de su corte se acostumbraran al aspecto de los chicos, la familia se veía ante otro problema para el que no se vislumbraba solución: eran dos. Por lo que sabemos del derecho sucesorio de tiempos vikingos, solo podía alzarse con la corona un único heredero, a fin de conservar la integridad de la familia. La situación era seria, porque era previsible que se produjeran luchas internas por el poder que debilitarían el reino. Como Ljúfvina abandonó a sus hijos al nacer, no es probable que hubiera alguien que supiera cuál de los dos había nacido primero, pues la norma era que el primer nacido heredase las tierras familiares y el reino. 

			
			Indicios sobre el origen mongol de Geirmundur:

			• Las fuentes más antiguas dicen que su madre era de Biarmaland.

			• El nombre de ella es infrecuente, probablemente un nombre extranjero adaptado a la lengua norrena.

			• Las fuentes afirman que Hjör viajó a Biarmaland, y los matrimonios concertados entre estirpes eran habituales en época vikinga.

			• Los hermanos son descritos como negros y feos. 

			

			Genealogía de Geirmundur

			De modo que el rey Hjör estaba relacionado con una etnia lejana que vivía en un lugar que los eruditos medievales llamaban Biarmaland. A mediados del siglo IX, su esposa, perteneciente a esa etnia, alumbró para él dos gemelos en algún lugar de Rogaland.[17]

			Pero ¿dónde nació Geirmundur? Como las fuentes dicen que creció en una sede real de Rogaland, no hay muchos lugares posibles. Para el siglo IX, todo parece indicar que los principales centros de poder de Rogaland estuvieron en Avaldsnes, en Karmøy,[9] Rennesøy (Utstein) y Jæren (Sola). Por tanto, deberíamos relacionar a Geirmundur con alguno de esos lugares. La genealogía de Geirmundur lo enlaza, efectivamente, de forma directa, con el centro real de Avaldsnes; la estirpe real de Noruega Occidental va unida a estas tierras que, tanto en lo militar como en lo comercial, gozaban de una ubicación muy favorable en el antiguo «camino del norte»: «Geirmundr Piel Negra y Hámundr Piel Negra eran hijos de Hjör, hijo de Jösur, hijo de Afvaldr, de Afvaldsnes».[18] Así que Geirmundur pertenecía a una estirpe que habría matado de envidia a cualquier príncipe de la época ansioso de poder: la única sede real noruega de la parte meridional de Noruega mencionada en las fuentes. Haraldur de Hermosos Cabellos difícilmente podía jactarse de pertenecer a una estirpe tan noble[19] y, en cierto modo, Geirmundur estaba en mejor situación que él para convertirse en rey de toda Noruega.[20]

			El linaje real de Avaldsnes se relacionaba con diversos personajes prehistóricos misteriosos, como era costumbre en el medievo. Nos limitaremos a presentar la genealogía del rey Afvaldr (Ögvaldur), pues las sagas afirman que de él procede el topónimo Avaldsnes.

			De modo que este es el árbol genealógico de Geirmundur Piel Negra y de su pariente y hermano adoptivo Úlfur el Bizco. 
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			Como se puede ver, el padre de Úlfur, Högni el Blanco, era hermano de Signý, la esposa de Örlygur Böðvarsson, quien fue mayoral de Geirmundur en Islandia. Ketill Gufa, hijo de Örlygur y Signý, sería más adelante yerno de Geirmundur.

			Las fuentes coinciden en esta genealogía ­—la única excepción es que en algunas se intercambian los nombres de Ótryggur y Óblauður, del linaje de Úlfur el Bizco.[21] De acuerdo con mis cálculos sobre la fecha de partida de las primeras expediciones a Islandia lideradas por Geirmundur, creo que la fecha del año 846 que da Guðbrandur Vigfússon para el nacimiento de los gemelos es probablemente correcta. Si calculamos a partir de ahí 30 años para cada generación, Ögvaldur debió de nacer hacia finales del siglo VII.

			Pero estas explicaciones siguen sin ser suficientes para precisar el lugar de nacimiento de Geirmundur, ya que las familias reales podían desplazar con facilidad sus centros de poder, aunque en las fuentes no se diga nada al respecto.

			Según fuentes islandesas medievales, Rogaland no abarcaba un espacio tan amplio como ahora. Con Jaðar (Jæren),[10] es probable que los islandeses se refirieran a Rogaland meridional, pues Rogaland correspondía al territorio al norte del Boknafjord, probablemente hasta Stord y la comarca de Kvinnherad, al norte.[22] Ninguna fuente enlaza a Geirmundur con la sede de poder de Jæren o con la estirpe de Kári de Hörð que reinaba allí. Si seguimos la antigua descripción de Rogaland, tanto Utstein como Sola pertenecían a Jæren, pues se hallan al sur del Boknafjord. Podemos entender todo esto de la siguiente forma: Geirmundur tenía que proceder de Avaldsnes (en norreno e islandés Ögvaldsnes). Pero, por desgracia, no es tan simple, pues no existe unanimidad en la interpretación de las fuentes sobre la ubicación de Rogaland.

			Esto exige un análisis más detenido.
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			Mi búsqueda de Geirmundur va pareciéndose cada vez más a un trabajo de investigación detectivesca, con la diferencia de que el cadáver tiene mil cien años de edad y hace mucho que se convirtió en polvo. Me pregunto si los primeros colonizadores se llevaron algo consigo, alguna cosa que pudiera delatar su origen. ¿Algún objeto? ¿Métodos de construcción? En Islandia no quedan casi restos de esa época. Pero creo que hay algo que tal vez podría ser útil para la solución del caso: los topónimos. Al menos, por las culturas de épocas posteriores sabemos que la gente que se trasladaba con todas sus posesiones adoptaba topónimos de sus regiones de origen, nombres que podían ser conocidos pero también nombres de lugares que les resultaban queridos. Eso sucedió, por ejemplo, con los islandeses y noruegos que se trasladaron a América del Norte en el siglo XIX. La toponomástica cuenta con un término especial para este fenómeno: resignificación. Cuando empecé a rastrear resignificaciones, resulta que aparecieron muchos ejemplos de este proceso en las fuentes norrenas. 

			Un bonito ejemplo de resignificación es Voss (o Vörs, como se conocía la región en lengua norrena). Los eruditos concuerdan en que este topónimo noruego es antiguo, aunque esto es lo único en lo que concuerdan. Algunos conectan el nombre con el río Vosso, otros piensan que está relacionado con un terreno ondulado. El topónimo se remonta a tiempos norrenos primitivos, de los siglos III a VI y, por su antigüedad misma, la gente de época vikinga no podía saber a qué fenómeno natural se refería, igual que nos sucede a nosotros. Pese a ello, en Islandia existen al menos cinco granjas llamadas Vorsa. La gente de esas granjas llevó el nombre a Islandia, diez están ya mencionadas en el Landnámabók.[11] Uno de los de Voss era Þorviður Úlfarsson, que «se fue a Islandia desde Vörs y su pariente Loptr le dio tierras en Breiðamýri» (S369, H324). Este pariente suyo (Loftur en islandés actual) procedía, a su vez, de Gaulen y vivió en Gaulverjabær, «Granja de las gente de Gaulen», en Flói.

			Con cierta frecuencia aparecen inconsistencias al estudiar el uso de las resignificaciones. Nombres de lugares antiguos que se adoptan en el nuevo país y que siempre corresponden a la naturaleza del lugar nuevo. La gente es fiel a los topónimos por su valor sentimental, aunque no concuerden siempre con los rasgos de los nuevos lugares. Un ejemplo bastante claro es Alviðra, en Dýrafjörður, topónimo que probablemente fue llevado allí por gente procedente de Alver, en Hordaland.[23] Literalmente, el nombre significa «expuesto a todos los vientos», y Oluf Rygh lo explica así: «totalmente abierto a la intemperie, sin defensa contra los vientos». En Islandia, este nombre da una impresión errónea, porque Dýrafjörður es uno de los lugares de clima más suave de los Vestfirðir, perfectamente protegido del viento del norte dominante en la región.

			Una vecina de Geirmundur, Auður la Sagaz, procedía de Hvammur, en Aurland (hoy día, Kvam). A su granja la bautizó Hvammur. Una investigación ha mostrado que estos dos lugares, la sede principal de la estirpe en Kvam de Aurland y el Hvammur de Auður la Sagaz, no tienen absolutamente nada en común desde una perspectiva geográfica.[24] De ello puede inferirse que Auður regresó «al terruño paterno que recorrió con sus zapatos infantiles»[25] al elegir el nombre para su nueva hacienda en Islandia. Podemos imaginar que Geirmundur y los suyos harían lo mismo.
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			Una cosa es tener una buena idea y otra distinta, realizarla. Con gran sobresalto descubrí que no existía un catálogo electrónico de los topónimos que pretendía explorar. De modo que no me quedaba más que remangarme y ponerme a trabajar. Hice una investigación comparativa de los topónimos en el otoño de 2009, todo a mano, lo que llegó a hacerse bastante penoso. Tomé listas de topónimos de Sola, Utstein y Avaldsnes y comparé sus topónimos con los del núcleo de colonización de Geirmundur, esto es, Breiðafjörður, a fin de comprobar dónde se encontraba el mayor número de topónimos equivalentes a los islandeses. Dividí los nombres en tres grupos. En el primero puse todos los topónimos que se conservan en Sóli/Sola, Útsteinn/Utstein y Ögvaldsnes/Avaldsnes, y comprobé si un porcentaje alto de ellos podría corresponder a topónimos de las principales residencias de Geirmundur, esto es, Búðardalur, Skarð y Geirmundarstaðir (ver figura de página 24). La comparación INCLUYE las zonas portuarias, así como las islas, islotes y arrecifes de las proximidades.[26]

			En el siguiente grupo incluí topónimos en las cercanías de las sedes de Noruega e Islandia, y los comparé.[27] El tercer grupo constaba de nombres de granjas cercanas a tres haciendas reales.[28] Hay fuentes magníficas para este grupo de topónimos noruegos, y hay que dar las gracias por ellas a Oluf Rygh por su Norske Gaardsnavne.[29]

			El resultado fue bastante convincente: en los tres grupos, el mayor número de coincidencias era con Avaldsnes. Podía comprobarse que el 19% de los topónimos del primer grupo, los más cercanos a las residencias principales de Geirmundur en Islandia, tenían equivalentes en Avaldsnes, el 40% de los topónimos de lugares próximos a las residencias reales de Avaldsnes y Skarð eran iguales, y un 16% de los nombres de granjas cercanas a Avaldsnes resultaron haberse reproducido en el núcleo de la colonización de Geirmundur en Islandia.
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			Comparación de topónimos de las tres granjas reales de Rogaland en época vikinga con topónimos del territorio de colonización de Geirmundur en Islandia.

			Una parte sustancial de topónimos comparables o paralelos de Avaldsnes y Skarðsströnd está construida a partir de nombres usuales y habituales en ambos países.[30] Pero aparecieron interesantes «incongruencias» en el uso de los topónimos que la gente de Geirmundur trasladó a Islandia. A poca distancia de la iglesia de Avaldsnes (y donde, con toda seguridad, se situaba antes la hacienda real), se encuentra una quebrada, pequeña aunque muy visible en el paisaje, que ahora lleva el nombre de Fantaskar (islandés: Fantaskarð). Probablemente, la quebrada se llamaba solo Skarð en tiempos de Geirmundur, pues la primera parte de la palabra procede del norreno fantr (matón), que no entró en el idioma hasta después de la cristianización.[31] Skarð es un topónimo importante en las proximidades de Geirmundarstaðir, y toda la zona costera cercana al núcleo de localización de Geirmundur recibe su nombre de aquel: Skarðsströnd, «Costas de Skarð». Skarð es un topónimo muy extendido, pero es curiosa su utilización en Breiðafjörður. Está claro que el nombre Skarð se refiere a una quebrada del paisaje, y Fantaskarð de Avaldsnes obedece a tal significado. En cambio, en Islandia, Skarð es el nombre de un gran valle que se extiende desde la ubicación de la granja hacia el este.
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			Topónimos comparables, nombres de Avaldsnes entre paréntesis. Todos los topónimos islandeses se encuentran en el territorio principal de Geirmundur. (Ver tabla de página 23, «Topónimos»).

			Skarð debería considerarse un topónimo clave para Geirmundur, pues toda la zona costera de su colonización de Breiðafjörður lleva el nombre de Skarð, y habría que preguntarse si fueron motivos sentimentales los que le aconsejaron este nombre. 

			Veamos los nombres de lugar Grautaskjer (islandés: Grautarsker) y Klakksholmen (Klakkhólmi). En el mapa digital de Noruega, norgeskart.no, solo figuran dos ejemplos del primero: Grautaskjer, en Austevoll, al norte de Stord, y Grautskjær, en Tvedestrand, además de nuestro ejemplo, que es Grautaskjær al lado de Bukkøya (Hafursey) frente a Avaldnes. Según el Islandsatlas (2006) solo existe un lugar comparable en Islandia: se trata de Grautasker, al norte de Ólafsey, lugar que se cree fue propiedad de Geirmundur y donde algunos creen que está enterrado.[32]
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			Topónimos comparables en las cercanía de Avaldsnes y en las cercanías del territorio principal de Geirmundur. (Ver tabla de página 23, «Topónimos de la zona»).

			En una visión general del listado de topónimos de Skarðsströnd tenemos además un Grautarsker, todavía más cerca de la residencia principal de Geirmundur en Breiðafjörður.

			Esto es interesante, porque el prefijo graut-[33] nos dice que Grautarsker procede de un topónimo noruego antiquísimo, tanto que la gente de época vikinga difícilmente comprendería su significado. En Islandia, el prefijo graut- se usa exclusivamente en los nombres de escollos.[34] Esto indica que los colonizadores llevaron el nombre Grautarsker desde su tierra patria. Aún más raro es el topónimo Klakksholme, en Avaldsnes, un gran islote al norte de la iglesia e hito llamativo del paisaje. En norgeskart.no no se incluye ningún Klakksholme y en Islandia existe tan solo uno,[35] que precisamente está junto a Klofningur, en la punta más occidental de Skarðsströnd. Es posible que esto nos proporcione valiosos indicios sobre los orígenes de Geirmundur. Por último: los islandeses se refieren a la región que en épocas posteriores recibió el nombre de Dalasýsla, donde Geirmundur fue el más importante de los colonizadores, como Dalir, «Valles». Es algo peculiar, porque la comarca no se caracteriza por tener más valles, ni grandes ni pequeños, que otras regiones de Islandia. 
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			Esto hace que nos planteemos la cuestión de si esa expresión se origina en una antigua forma noruega trasplantada a Islandia por Geirmundur y los suyos. Debe considerarse llamativo que también en Karmøy, y desde antiguo, se denomina Dalen, «el Valle», a la comarca que tiene las mayores granjas desde Avaldsnes hasta Visnes.[36] Geirmundur procedía de Dalen y estableció su casa en Dalir. La conclusión es que Geirmundur procedería probablemente de la residencia y corte reales de Avaldsnes, en Karmøy, Rogaland. Veremos más pistas al respecto en las fuentes escritas:

			
			Indicios de que Geirmundur procedía de Avaldsnes:

			• Según las genealogías aceptadas, desciende de la estirpe de Avaldsnes.

			• Muchas coincidencias entre topónimos de Avaldsnes, Rogaland, y el núcleo de la colonización de Geirmundur en Islandia. 

			• Algunos topónimos de las tierras de Geirmundur en Islandia no pueden explicarse por sus características geográficas, pero que sí se aprecian en Rogaland, en lugares de nombre semejante.
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			Un día, al dirigirme a la biblioteca, oigo una conversación radiofónica con el presidente del Fondo Petrolífero Noruego, Yngve Slyngstad. Afirma que, mediante inversiones inteligentes, él y sus empleados han aumentado el valor del Fondo Petrolífero en varios cientos de miles de millones de coronas noruegas en el último año. Presenta el informe trimestral y la prensa le dedica una atención unánime. Por mi parte, acudo poco después al simposio vikingo de Avaldsnes (Nordvegen Historiesenter), que cumplía por entonces cinco años de vida, y presento mi propio informe trimestral: la investigación del origen de Geirmundur. Entre los oyentes hay un arqueólogo de Stavanger. Está en desacuerdo con mis resultados y dice, en un estilo académico ejemplar: «Todo esos topónimos son de lo más corrientes», para añadir, con cierta estrechez mental, que él está convencido de que Geirmundur era de Jæren.

			Pues muy bien.

			Muchos de mis intentos por buscar coherencia en esta historia no han podido proporcionar, por desgracia, respuestas definitivas ni resultados indudables, y no sería honrado negarlo. Pero he buscado y rebuscado. Hemos llegado todo lo lejos posible en el tiempo histórico y, en el límite de la prehistoria, las respuestas rara vez son indudables. Como espero que se podrá comprobar más tarde, hay varios aspectos, sin embargo, que apoyan los resultados de mi investigación toponímica.

			Avaldsnes (Ögvaldsnes): ¿primera sede real de Noruega?

			Snorri Sturluson[12] describe Karmøy de esta forma: «Es su disposición de tal forma que es una isla grande, larga y, en casi toda su extensión, nada ancha, y se halla junto a una ruta muy frecuentada hacia el extranjero. Hay una población grande, pero casi toda la isla está deshabitada en el lado que al mar se abre».[37] 

			Se nos dibuja una imagen de la óptima ubicación estratégica y comercial de Avaldsnes. El acceso de barcos está en la parte delantera de la isla, en el lugar llamado ahora Karmsund. La tierra donde creció Geirmundur recibió su nombre de la muy frecuentada ruta marítima que va siguiendo la costa y que en norreno se llamaba Norðvegr, que más tarde se convirtió en Noregr. Noruega significa, simplemente, «el camino del norte». Avaldsnes era un lugar importante porque la ruta marítima que sigue el antiguo camino del norte, hacia el norte y hacia el sur, tenía que cruzar la bahía de Karmøy. Y en un lugar no lejos de Avaldsnes, la bahía se estrecha y se convierte en un estrecho canal de no más de doscientos metros. En la lengua de hoy se llama Salhustrøm, que procede probablemente de la palabra norrena sáluhús o sæluhús, es decir, «refugio, albergue para navegantes».

			Cuando los barcos se acercaban a Salhustrøm, en tiempos de Geirmundur, podían ver, entre otras cosas, el espléndido túmulo funerario de Salhushaugen, en la orilla del estrecho que da a Karmøy. Debió de tener cuarenta o cincuenta metros de diámetro y seis metros de altura. Era un punto de referencia natural para cualquier viajero, y donde los barcos necesitaban muchas veces esperar la marea muerta, esto es, el cambio de marea. Quien controlaba Karmsund tenía a su merced a todos los barcos que pasaban. Un arqueólogo señaló que Karmsund no era solamente una vía marítima para el tráfico de naves de Noruega Septentrional hacia las tierras del mar del Norte, sino también el punto de comienzo de las rutas hacia los países de la «ruta de poniente».[38] La historia que estamos excavando concuerda plenamente.

			Difícilmente podría ser casualidad que las fuentes escritas relacionen a la más poderosa estirpe real de Noruega Occidental con estos lugares; y también los grandiosos túmulos mortuorios, las pirámides del norte, indican la presencia de una estirpe poderosa. Los estudiosos han comparado Avaldsnes con Lejre, la principal sede regia de Dinamarca, y con Uppsala, en Suecia.[39] Avaldsnes es una zona cultural única, uno de los lugares de Noruega con mayor densidad de hallazgos arqueológicos.[40] Su estratégica ubicación es también un motivo por el que Haraldur de Hermosos Cabellos se anexionó Avaldsnes tras su victoria en la batalla de Hafrsfjord: uno de sus objetivos era dominar el tráfico marítimo por el camino noruego.
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			Cuando Geirmundur se iba haciendo adulto, damos por supuesto que quien ejercía el poder en Salhustrøm era su padre, el rey Hjör, con su gente.

			Si decimos que Geirmundur es una sombra, su padre no llega a ser más que la sombra de una sombra. Era hijo del vikingo Hálfur (a quien volveremos), famoso por su saga (Hálfs saga), y que todo apunta a que se dedicó más al comercio que a la guerra —debía de ser un magnífico marino—.

			Si intentamos hacernos una idea de cómo funcionaban las cosas en Karmasund, es probable que Avaldsnes no fuera una estuación aduanera como las que existen hoy día en las fronteras. En Avaldsnes y Salhus había muchos buenos puertos que llevarían a cabo las actividades que hoy día satisfacen las estaciones de servicio. Allí se proporcionaban servicios a naves y tripulaciones y en algunos casos podemos imaginar que se realizarían actividades comerciales o de trueque. El rey de Avaldsnes se comportaría como un capitán de puerto, como sabemos que hacían los grandes caudillos en Islandia en la época de las sagas.[41] Probablemente en esos lugares de descanso pagaban peaje sin protestar, además de las indemnizaciones que cobraban los caudillos o sus representantes a cambio de los servicios prestados. Los escritores de sagas no creían que valiera la pena gastar tinta en algo tan cotidiano como esos servicios: si un barco tenía una vía de agua, lo varaban y lo reparaban, había que calafatear la quilla de otras naves, otras necesitaban clavos nuevos, alquitrán o aceite de pescado para alumbrado. Era necesario adquirir estayes o cables de cuero para sujetar el mástil, reparar velas o comprar lonas, algunos tenían que alquilar cobertizos para barcos, o barcas pequeñas para recorrer los alrededores, hacer aguada y comprar vituallas, etc. En una vía muy transitada siempre existía necesidad de servicios. Y los hombres de Hjör, con el mayoral jefe a la cabeza, estaban dispuestos a servir. El objetivo era incrementar la riqueza del señor, pues la parte de cada uno de ellos en los impuestos de peaje estaba en consonancia con la cuantía de los servicios prestados.
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			Ese lugar era un hervidero de vida y cultura. Comerciantes gritones regateando con los transeúntes, carpinteros de ribera cortando planchas y el serrín revoloteando a su alrededor como una nube de humo, herreros negros de hollín golpeando rítmicamente con el sonido de fondo de los fuelles, fabricantes de velas cortando lonas con los clavos entre los labios, guerreros practicando el combate en el patio. Al atardecer, los poetas recitan mientras sus oyentes tragan hidromiel en cuernos de carnero.

			El rey Hjör debió de contar con un soberbio grupo de hombres armados. Sin un ejército no habría podido exigir peajes ni defender su hacienda y demás bienes, en el caso de que una gran flota apareciera toda a la vez en el estrecho. Los jefes de su milicia eran, seguramente, hombres libres, libertos, hombres que podían casarse y tener hijos; un ejército formado por esclavos se habría vuelto enseguida contra su amo.
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			Cuando Geirmundur no era todavía un adulto, Avaldsnes era un territorio extenso y fértil, que debió de contar con un gran número de esclavos y servidores, encargados del ganado, la siembra y la recolección.

			El Catastro Agrícola solo alcanza hasta 1723, cuando el párroco de Avaldsnes sembró veintiocho barriles de grano y recogió ciento veinte.[42] Incluso suponiendo que esas cifras fueran superiores en época vikinga, porque se cultivaba un terreno mayor y la temperatura media era más alta, es impensable que la cosecha de cereales fuera suficiente para mantener a la gran cantidad de personas que vivían en Avaldsnes; además, el cereal era más necesario entonces que ahora. Ciertamente, los mayordomos de Hjör se llevaban su parte del grano que viajaba hacia las regiones septentrionales (como hicieron más tarde los mayorales de Haraldur), pero muchas cosas apuntan también a relaciones de intercambio con grandes campesinos de comarcas ricas por su producción cerealística. El ejemplo más obvio es Åkra (norreno: Akrar), la mayor hacienda de Karmøy. En las fuentes más antiguas, Åkra se describe como «espléndido terreno agrícola»,[43] como da a entender ya el nombre mismo: «campo de cultivo». 

			Otra característica que apunta a los intercambios comerciales es la necesidad de vigilar la vía marítima de la orilla occidental: algunos intentarían pasar sin pagar peajes, pero se los podía descubrir o detener en la zona del puerto más grande de la costa occidental, Åkrahamn, «puerto de Åkra».

			Aquella muchedumbre necesitaba gran cantidad de ganado. De pequeño, Geirmundur creció entre cabras y bueyes, cerdos y ovejas. Es de suponer que tendría una estrecha relación con esos animales, sin contar que los aristócratas importantes viajaban a caballo. El muchachito se divertiría, sin duda, persiguiendo a las gallinas que aleteaban por el corral e intentando trepar a lomos de los cerdos más grandes, para cabalgar en ellos como si fueran caballos. Esclavos y siervas (que en norreno antiguo se llamaban man, plural mön) se dedicarían a ordeñar y alimentar a los animales, que habían de estar bien gordos para la matanza. Según fuentes más tardías, Avaldsnes disponía de focas en Vormedal, en la orilla opuesta del estrecho; así que debemos suponer que Avaldsnes contaba con un territorio más amplio en época vikinga. Los campesinos se ocupaban de la hacienda real en lo tocante a la pesca, y focas se podían encontrar, al menos, en la parte occidental de la isla. Los beneficios de la agricultura y la pesca en el Avaldsnes vikingo, sin embargo, serían incomparablemente menores que los obtenidos gracias al tráfico marítimo.

			
			Características de Avaldsnes:

			• Era una parada natural para todo el tráfico marítimo.

			• Los túmulos apuntan a la presencia de familias poderosas en Avaldsnes desde la Edad del Hierro romana (0-400 d. C.) hasta época vikinga. 

			• El caudillo de Avaldsnes debió de controlar las principales rutas de navegación por la antigua ruta del norte, lo que conllevaba gran poder y grandes posibilidades económicas.

			

			El lado débil

			Volvamos a la infancia de Geirmundur. Los primeros tres o cuatro años los pasó en casa de una esclava de nombre desconocido. El marido de esta se llamaba Loðhöttur, y todas las referencias a él lo describen como bryti (el bryti era un capataz de esclavos y poseía algunos privilegios, como tener familia e hijos). El hijo de la esclava se llamaba Leifur. Como ya hemos visto, se dice que el rey Hjör no había visto nunca a los muchachos hasta que se los dejaron ver cuando estaban a punto de cumplir cuatro años. Si eso es cierto, los muchachos no habían crecido en el palacio del rey, sino en las cabañas de los esclavos. En la Edad Media, era habitual que los esclavos vivieran cada uno por su cuenta, a poca distancia de la casa a la que servían, y probablemente las cosas no serían muy distintas en época vikinga: tener a los esclavos a cierta distancia representaba una ventaja, aunque no debían estar tan lejos como para que la distancia pudiera resultar un inconveniente. Por ejemplo, de esa época hay un topónimo, Manheimar (que significa «casas de esclavos») a ciento cincuenta metros de distancia de Geirmundarstaðir, que era la principal mansión de Geirmundur en Islandia.[44] 

			De manera que Geirmundur comienza su vida en las viviendas de esclavos.

			¿Gozó de cariño y atenciones, o él y su hermano sufrieron el abandono? ¿«Nacieron sobre jergones de paja igual que otros hijos de esclavos», como se dice en la Sturlunga saga, con alimentación escasa y pobre, vestidos con bastas y sucias telas de sayal? Tenemos que echar otro vistazo a la historia de su madre, Ljúfvina.

			Al decir de la saga, la conducta de Ljúfvina resulta extraña, por decirlo con suavidad. Según el Landnámabók, se esconde cuando llega el poeta Bragi el Viejo, aunque ella misma le había invitado para que asegurase el destino de los muchachos. Otras versiones afirman que se escondió debajo de un montón de ropas, como si se hubiera quedado sin fuerzas para mirar la realidad. ¿Tal vez se quedó desesperanzada y derrotada por la lucha entre el amor materno y la voluntad de los otros? ¿Por qué creyó necesario esconder la verdad? No lo sabemos, pero es fácil imaginar que sentía remordimientos, pues los chicos se parecían a ella y le recordaban a su familia, que vivía a tan gran distancia.

			Hay motivos para suponer que Ljúfvina no soportaría mantenerse siempre alejada de sus hijos, y que iría a verlos cuando el rey estaba fuera. El problema es que siempre tenía que separarse de ellos otra vez: darles la espalda. Seguramente, una situación así no habría creado un lazo natural entre la madre y sus hijos. Pues, aunque los chicos pudieran gozar, durante la visita, del calor y las atenciones de su madre, esta había desaparecido antes de que se dieran ni cuenta, para quedar de nuevo al cuidado de la esclava blanca; y esta no habría aceptado gustosa aquel intercambio, aunque «no se atrevió a oponerse al deseo de la reina, por el bien de los muchachos».

			El rechazo de los padres en la primera infancia puede dejar profundas heridas, y las cosas empeoran si el niño percibe en una misma persona cariño y frialdad, cercanía y rechazo. La madre es una presencia esporádica y la mujer que los cuida es una sierva obediente pero lejana, quien tal vez descargaba su ira sobre los muchachos cuando nadie los veía. También podemos imaginar a un padre muy severo. La situación no era la mejor imaginable.

			Lo curioso de esta historia de infancia es que se halla en total disonancia con el cuento tradicional de un personaje infantil como Kolbítur, una especie de Cenicienta: la historia del muchacho al que abandonan en el cubo de las cenizas fue extraordinariamente popular desde época vikinga hasta bien entrada la Edad Media. En los cuentos, Kolbítur suele ser el favorito de su madre, pero otros le odian y se burlan de él.[45] En la saga de Geirmundur es la madre quien abandona a los hijos y un hombre llegado de fuera quien les muestra el honor debido. La historia es totalmente opuesta a la del cuento popular, lo que nos da un indicio de que el núcleo de la historia concuerda con la realidad. El poema de Bragi el Viejo que vimos más arriba ha contribuido a preservar esta peculiaridad de la historia.

			Dos hijos y un solo reino

			El rey Hjör se encontraba ante un difícil dilema, una elección imprescindible para evitar luchas por el poder y la fractura del reino. Cuando Gengis Kan tuvo que dividir el reino entre sus hijos, dicen que contó la fábula mongola de una serpiente con muchas cabezas y otra que solo tenía una. En la fábula se narra que, con la llegada del invierno, las cabezas de la serpiente que tenía muchas empezaron a disputar unas con otras dónde deberían buscar protección ante el invierno. Las cabezas no pudieron ponerse de acuerdo. La serpiente que tenía muchas colas pero solo una cabeza se arrastró hasta una guarida y allí se mantuvo caliente todo el invierno. En cambio, la serpiente de muchas cabezas murió congelada.[46] El reino debía tener una sola cabeza si quería perdurar.

			Debemos tener en cuenta que, en época vikinga, se consideraba natural elegir entre los hijos y era habitual que un padre manifestara sus preferencias por uno de sus descendientes. Böðvar era el hijo preferido de Egill Skallagrímsson, según la saga, lo que se pone claramente de manifiesto en el poema de Egill Sonatorrek, «Pérdida irreparable de los hijos». Asimismo, se dice que Haraldur de Hermosos Cabellos prefería a Eiríkur Hacha Sangrienta frente a todos sus demás hijos. Por eso concedió a Eiríkur el lucrativo comercio con el norte, y el rey deseaba que fuera él su único heredero al trono. 

			¿A quién eligió Hjör? ¿Quién habría de sucederle? El rey Hjör no tenía relaciones solamente con las tierras del norte: los lazos con el reino norreno de Dublín poseían una importancia nada despreciable. Veremos que Geirmundur no acompaña a Hjör en sus viajes a poniente. La herencia del reino debería asegurar su posición, así como la continuidad de las conexiones económicas y políticas, y garantizar buenas relaciones con sus aliados. Es Hámundur quien acompaña a su padre en esos viajes. En la ruta de poniente cierra un pacto de hermandad con Helgi el Flaco, hijo de Eyvindur el Oriental, constructor de barcos y aliado del rey de Avaldsnes. Así podían mantenerse las relaciones de intereses aunque desaparecieran los cabecillas. Que Hjör llevara a Hámundur en esos viajes nos proporciona un indicio de que era en él en quien había depositado su amor.

			Los motivos los desconocemos. ¿Quizá Hámundur se parecía más a su padre, o tenía mejor temperamento y era más alegre que Geirmundur? ¿Era quizá Hámundur quien corría a los brazos de su padre en cuanto el barco atracaba y Hjör caminaba por el agua hacia la orilla, mientras Geirmundur se quedaba en la playa y recibía unas palmaditas en la espalda cuando Hjör pasaba a su lado con Hámundur en brazos?

			Si Hjör prefería a su hermano y no a él, eso podía haber producido en el ánimo de Geirmundur la sensación de que no era bienvenido a este mundo. Desde el principio, su aspecto era distinto al de los otros niños, él mismo lo podía comprobar al ver su reflejo en un estanque y al mirar a su hermano gemelo.

			Era negro. Era feo. Era diferente y quizá oía a veces comentarios malévolos que dejaban traslucir la opinión de los noruegos sobre las gentes del extremo norte. En las sagas se describe a esas personas como totalmente chatas, con la cara de dos palmos de ancha, piel y cabello negros y absolutamente «imbesables».

			¿Quizá los hermanos tenían que soportar chanzas y risitas del hijo mayor de la esclava? Comentarios irónicos que dejaron en ellos cicatrices duraderas, del estilo de «¡Sois unos esclavos de lo más guapo!». Nunca podremos confirmarlo, pero los muchachos deben de haber sido blanco fácil cuando los esclavos querían descargar su frustración con alguien. A fin de cuentas, nadie sabía que volverían a los brazos de su madre convertidos en príncipes. Cuando Ljúfvina no estaba con ellos, estaban indefensos.

			El lado fuerte 

			Geirmundur Piel Negra tiene otro aspecto que está en contradicción radical con su difícil infancia. Su vida empezó en la servidumbre pero se sabía que pertenecía a la clase más alta de la nobleza en una sociedad donde la división en clases se considera natural. Estaba entre los pocos elegidos, los mantenidos por una multitud de menesterosos, y esclavos y sirvientes tenían que inclinarse ante él. La gente callaba cuando él empezaba a hablar, y todos le respetarían.

			Poco después de empezar una nueva vida en el palacio real, en su memoria infantil penetraron historias de sus antepasados, que despertaron su orgullo. Los nexos familiares actuaban como «una especie de conciencia ampliada»,[47] en una sociedad en la que el honor y la estirpe eran dos caras de la misma moneda. La estirpe de Geirmundur podía relacionar a sus antepasados con los numerosos túmulos funerarios y justificar así la justicia de su poder sobre la comarca de Avaldsnes, apelando a «túmulos y paganismo», como se decía en los libros de leyes del medievo —y los túmulos eran muy numerosos—. Cuando Geirmundur pudo acceder al cálido palacio real, le dieron la bienvenida y estuvo rodeado por parientes y grandes hombres que lo visitaban. Todo eso lo experimentaría como un gran honor y se sentiría orgulloso.

			Antepasados pintorescos

			Nuestra fuente más importante sobre los antepasados de Geirmundur es la saga de tiempos antiguos llamada Hálfs saga. La tradición investigadora más antigua, que suele denominarse «crítica de saga» (sagakritikk en noruego) negaba terminantemente cualquier valor como fuentes históricas a las sagas de tiempos antiguos. Esa postura está actualmente en revisión. Entre otras razones, porque un filólogo ha mostrado recientemente que los escritos que sirven de base a la Hálfs saga son más antiguos que cualquier versión conocida del Landnámabók.[48]

			Es sabido que, al leer fuentes norrenas, hemos de tener muy en cuenta que las antiguas sagas poseen huellas de la época del escriba.[49] En la crítica de saga más enraizada, ha sido habitual dudar del valor histórico de todos los textos norrenos. Pero no es automático que el mejor científico sea siempre el que más duda. La cultura norrena se apoyaba en una mnemotecnia muy sofisticada que se utilizaba para aprender de memoria poemas que conservaban relatos sobre hechos históricos: sobre el pasado.[50]

			Al atardecer, historias sobre nobles antepasados se entremezclaban con el chisporroteo del fuego central de la sala palaciega. Esas historias podían ser parecidas a los relatos de la Hálfs saga, y pudieron dejar una honda huella en la mente del muchacho. Ögvaldur, tataratataratatarabuelo de Geirmundur, fue un personaje muy curioso. En la Ólafs saga Tryggvasonar se cuenta que tenía una vaca que consideraba sagrada, la adornaba con oro, la adoraba y la llevaba donde quiera que fuese. Afirmaba que era «salutífero beber siempre su leche».[51] La analogía con el etón[13] primordial de la mitología norrena es evidente: podemos ver a Ögvaldur como Ýmir enterrando su rostro en las ubres de la vaca Auðhumla para nutrirse con el alimento ofrecido por la vaca sagrada. Con esa historia, el antepasado se conectaba con la fuente de vida y la fuerza creativa de los tiempos primordiales, y tal vez el objetivo de la historia era incrementar aún más el esplendor de la estirpe de Avaldsnes, «la península de Ögvaldur».[52] Y más cerca del origen no podemos llegar. La saga nos dice que el rey Ögvaldur estaba enterrado en un túmulo en Avaldsnes y que su vaca ocupaba otro túmulo situado al lado del primero. El monje Oddur dice en su Ólafs saga, escrita en latín,[14] que Ólafur Tryggvason hizo excavar ambos túmulos y que en uno se hallaron huesos humanos y en el otro, huesos de vaca.[53]

			Según la cronología en que nos basamos, es también de importancia que el Gran Túmulo de Avaldsnes es un monumento a otro antepasado del que Geirmundur no podía estar demasiado orgulloso, Hjörleifur el Mujeriego. Se dice que Hjörleifur estaba dotado de grandes encantos personales, y se le describe como un hombre adorado por las mujeres. Es posible que aquí tengamos restos de una saga en la que las relaciones de interés se aseguraban por medio de matrimonios, a lo que volveremos más tarde. Según la Hálfs saga, Hjörleifur vivía como un auténtico gánster: tuvo relaciones con un montón de mujeres y dilapidó el dinero como si no hubiera un mañana: «y perdió sus dineros por su prodigalidad». Cuando le engaña Æsa, su primera mujer, espera la muerte atado por los cordones de sus propios zapatos y colgado en el salón de fiestas del rey Reiðar de Dinamarca. Reiðar era el padre de Hringja, la mujer danesa de Hjörleifur, que había muerto joven. Hildur, tercera mujer de Hjörleifur, le salva. Nos encontramos con una especie de serie televisiva con amor y celos suficientes para llenar un montón de episodios. Y sin embargo, aunque los compatriotas de Hjörleifur condenan a Æsa a morir ahogada en una ciénaga, Hjörleifur le perdona la vida y la destierra. El autor dibuja una imagen de Hjörleifur como un tipo bastante humano.

			Pero el abuelo de Geirmundur superó a Ögvaldur y a Hjörleifur. El rey vikingo y gran paladín Hálfur Hjörleifsson fue uno de los reyes más míticos de la antigüedad norrena. Un rey vecino traicionó e hizo quemar a Hálfur dentro de su casa, junto a muchos de sus hombres. Sabemos que la historia de su muerte seguía fresca en la memoria cuando se compusieron en Noruega los más antiguos poemas que conocemos, a finales del siglo IX. En el Ynglingatal, datado hacia 890-900, aparece una figura retórica, el kenning (o metáfora) Hálfs bani, «matador de Hálfurr».[54] Es una metáfora para el fuego, y recuerda que Hálfur fue quemado en su casa. La temática de la Hálfs saga procede de relatos orales que se pueden retrotraer, al menos, a los últimos decenios del siglo IX.[55] 

			En el Flateyjarbók[15] se habla de un legendario anillo de oro que se supone perteneció al rey Hálfur. Y aunque podemos dudar de la existencia del anillo, la saga nos dice algo no muy distinto: que los escritores de sagas de la Edad Media consideraban al rey Hálfur, abuelo de Geirmundur Piel Negra, como el más grande de los reyes vikingos. Hálfur fue uno de los personajes históricos más destacados de época vikinga y su familia se contaba entre las más poderosas. Se han encontrado lujosos anillos de oro en muchos túmulos funerarios de Avaldsnes, incluyendo el mayor, llamado Storhaug, donde podemos pensar que fue sepultado el padre de Hálfur, Hjörleifur el Mujeriego.

			A los doce años de edad, el rey Hálfur marchó en expedición vikinga. No hizo demasiado hincapié en tener a su lado a un elevado número de hombres: quería solo a los mejores y más fuertes. Se l0s llamó Hálfsrekkir («campeones de Hálfur»). La Hálfs saga dice que nunca hubo más de sesenta: nunca menos de nueve veces seis, cantan los feroeses en su balada sobre este rey. Jamás atacaban a mujeres y niños, luchaban con espada corta para acercarse más al adversario, cada uno de ellos valía por doce. Hasta el día siguiente de una batalla no se vendaban las heridas. La tripulación del rey Hálfur estaba unida por tan firmes lazos de amistad que, cuando se encontraron en una tormenta y se vieron obligados a arrojar por la borda a algunos hombres para aligerar la nave, no necesitaron echarlo a suertes, pues todos se ofrecieron a sacrificarse para salvar a sus compañeros.

			El rey Hálfur fue traicionado y quemado en su casa a los treinta años de edad.

			Pero murió riendo.[56]

			Prefiramos creerla o no, la Hálfs saga nos aporta una borrosa idea de las normas y valores con los que creció Geirmundur. Los vikingos no habrían tenido tanto éxito de no haber sido por una solidaridad y una fuerza física y espiritual como las atribuidas al rey Hálfur y a sus campeones. Debieron existir unos fuertes vínculos entre los miembros de la tropa, tan fuertes que a quienes vivimos en un presente tan individualista nos resultan difíciles de entender. Esa sociedad entendía que lo único aceptable es como una cadena: nunca más firme que el más débil de sus eslabones. Aunque no cabe duda de que hay elementos en la saga que son anacrónicos y un tanto legendarios, podemos usarla para hacernos una idea de la vida en época vikinga.
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			A juzgar por las fuentes, la infancia de Geirmundur estuvo marcada por contradicciones que debieron ser causa de un considerable conflicto en su psicología. Sobrevive a un dolor. Pero también a una gran magnificencia. Su vida ha saltado de la miseria a la exaltación, del abandono a la atención, de la indiferencia al afecto. Como señalamos más arriba, la psicología nos enseña que la relación de un niño con sus padres puede llegar a ser muy fría como consecuencia del descuido o de la separación, aunque las relaciones acaben por mejorar. El descuido por parte de los padres puede provocar heridas tan profundas que hagan difícil la confianza y la afectividad. Es sabido que los niños que pasan una primera infancia muy solitaria tendrán siempre dificultades para mostrar empatía y confianza hacia los demás. «Me vuelvo cauto / cuando faltan amigos», dijo Egill Skallagrímsson en su Sonatorrek, Pérdida irreparable de los hijos, poniendo en palabras este mecanismo de defensa de la psique.

			Podemos suponer que los primeros años de vida de Geirmundur dejaron en su personalidad una profunda cicatriz que marcó por mucho tiempo su vida emocional. Aprendió a confiar en sí mismo más que en los demás. En cierto modo, se endureció. Quizá la rabia provocada por el abandono dejó su huella, pero quizá esa misma rabia le favoreció a la hora de verse obligado a demostrar su autoridad. Al mismo tiempo, tiene un lado sensible y vive en una soledad profundamente sentida. Nunca podremos saber si mostró ese lado sensible a alguien, y podemos suponer que su estatus de aristócrata habría incrementado aún más su soledad.

			Según las sagas de tiempos antiguos,[16] en la sociedad vikinga se considera una gran virtud soportar las penas en silencio, «tenemos que ocultar el dolor», dice también Egill.[57] No se podía ser transparente ante los demás. Para evitarlo, el vikingo tenía que evitar mostrar sus debilidades. Al mismo tiempo, se animaba a los hombres a abrirse ante los demás hasta cierto límite, igual que en nuestros tiempos: se consideraba peligroso guardarse los sentimientos para uno mismo:

			La pena devora el corazón

			si no dices jamás

			a nadie lo que sientes

			dice el Hávamál.[17] La divisoria es fina como un cabello: la severidad excesiva es perjudicial, pues apaga la chispa de la vida y engendra tristeza. Sabemos que los límites aceptados del dolor eran más altos que en nuestra propia sociedad: se honraba de manera muy especial a quien moría riendo.

			No cabe duda de que los vikingos verían la literatura psicológica de hoy como algo parecido a la pornografía: el poeta Kormákur no necesitó ver más que un tobillo desnudo de su adorada, en el espacio entre la puerta y el umbral, para enamorarse de ella locamente.[58] En pocas palabras, esta es la forma de pensar de la época vikinga: exponerse demasiado era un vicio. En todas las épocas, la presencia de opuestos psicológicos en la personalidad era propia de los grandes hombres, fueran mendigos o caudillos.

			Tal vez, el rasgo personal más claro que produjo en Geirmundur el abandono de sus padres fue el deseo de demostrar que se equivocaron quienes lo desatendieron —fuera su madre en la primera infancia, o su padre más tarde—.

			Crecer en época vikinga

			Podemos imaginar con toda seguridad que Geirmundur recibió la mejor educación existente en la época. Historias, mitos y artes poéticas formaban parte importante de la vida diaria, y además debe de haber aprendido a prestar especial dedicación al uso de las armas y, no en menor grado, a la navegación.

			Pero ¿cómo era crecer siendo hijo de un rey en Avaldsnes en época vikinga?

			En primer lugar, se caracterizaba por la severidad:

			de joven le aburría el fuego

			y estar en casa,

			el cálido hogar de las mujeres,

			los guantes de pluma[59]

			(En la infancia le aburría estar en casa calentándose al fuego. Las cálidas atenciones de las doncellas y los guantes forrados de plumón le desagradaban).

			Esto dijo el poeta Þorbjörn Cuervo sobre Haraldur de Hermosos Cabellos. El poeta dibuja una imagen de lo contrario que representaba Haraldur: ser un aristócrata equivalía a ser un guerrero y buen navegante, un gran hombre y un caudillo del ejército; el aristócrata tenía que ser incansable. Mientras esclavos y jornaleros se dedicaban al pastoreo y a la siega del heno, Geirmundur iba en otra dirección. Mientras los demás daban de comer al ganado, Geirmundur estaba instruido para «alimentar lobos y cuervos», como se expresaba en la lengua poética. Mientras los trabajadores se afanaban con la hoz, Geirmundur practicaba la esgrima y el lanzamiento de jabalinas. Pertenecía al grupo de quienes no solo tenían que defenderse a sí mismos, sino también a quienes pertenecían a la hacienda real y a los más débiles de su gente más cercana.

			Geirmundur fue arrojado a un mundo en el que lo único que importaba eran las dotes físicas. En un mundo en el que los hombres no iban a la puerta sin llevar el hacha en la mano. Donde colgaban sus armas en el cabecero de la cama antes de echarse a dormir, igual que nosotros terminamos el día cepillándonos los dientes. En un mundo en el que los hombres precisan estar siempre en guardia, la seguridad radica en ser apto para el manejo de las armas, «porque incierto es saber / dónde enemigos / hay agazapados», como se dice en el Hávamál. «Desterrados y bandidos abundaban en esa época tanto al sur como al norte, y nadie podía estar tranquilo», se dice de los tiempos más antiguos en la Vatnsdæla saga (cap. 41), y si tú y tus aliados no sois capaces de defender vuestros intereses, nadie lo hará por vosotros. En el mundo de Geirmundur no había policía ni convenios de derechos humanos, era un mundo en el que «culpable es solo el que pierde», en palabras de Einar Benediktsson sobre el desdichado vikingo Grettir Ásmundarson el Fuerte.[60] Quien no estaba a la altura ante sus enemigos era un miserable sin honra —prácticamente, un muerto viviente—.

			Instrucción y educación, en esa época, tienen que haber sido completamente distintas de lo habitual hoy día. Nosotros ejercitamos nuestro cuerpo para mejorar la salud y tener buen aspecto; Geirmundur se ejercitaba para sobrevivir. La fuerza física y la habilidad con las armas eran esenciales para seguir con vida, por eso era imprescindible fortalecer al muchacho, que tenía que practicar su capacidad de tomar decisiones rápidas y correctas. Necesitaba tener mucha resistencia y estar siempre vigilante. Tenía que ser consciente de cada cambio de sonido o de luz al viajar por bosques y campos: ¿eso era un enemigo, o una presa?

			Las fuentes describen a Geirmundur no solamente como oscuro y feo, también ponen de relieve que su hermano y él eran, a temprana edad, «enormemente altos» y «de gran fuerza». No sabemos lo objetivas que pueden ser las fuentes sobre este aspecto, pero los Rýgir, habitantes de Rogaland, grupo al que pertenece el padre, están entre las personas más altas de Noruega; un buen reflejo de la fertilidad de la región. El estudio de esqueletos de Rogaland a partir de la época vikinga muestra que los varones llegaban a 1,90 metros de estatura.[61]

			Un futuro caudillo no podía adquirir honra si no era mostrando fuerza física y mental más allá de lo habitual, o, como lo expresa el Sigurdrífumál:[18]

			armas y saber

			ha de tener el jefe,

			pues será el primero entre guerreros.[62]

			Tiene que haber sido una necesidad apremiante hacerse con esas cualidades en el máximo grado, sobre todo para quien estaba a la sombra de otros y quería demostrar que era un digno heredero y caudillo. Por eso, el espíritu competitivo tiene que haber dejado muy pronto su huella en la formación de los hermanos.

			Geirmundur necesitó aprender el arte de la lucha con hacha y espada —y en Avaldsnes los hermanos tuvieron como guías a los más grandes campeones de su tiempo—. Geirmundur tenía que saber detener un golpe de su adversario: movimientos de espada equivalentes a los que hoy llamamos paradas de primera, tercera, cuarta y quinta. Tenía que evitar balancear en exceso la espada, sobre todo hacia los lados: es una regla universal de los tiradores de esgrima. Tuvo que aprender a defenderse de los golpes cubriéndose con el escudo. Moviendo el escudo de través había menos riesgo para el escudo y para el hombre. El hacha era un arma que se manejaba con las dos manos, con ella se podían asestar golpes tan fuertes que cualquier cosa que se interpusiera quedaba hecha pedazos. Los poetas llamaban al hacha «ogresa del escudo», pues un hachazo solía romper el escudo. Si alguien recibía un golpe de hacha en el rostro, los bromistas decían que había «besado la boca del hacha». El muchacho tuvo que aprender a leer los movimientos del contrincante y reaccionar a ellos en el momento exacto y con precisión, y al mismo tiempo se consideraba fundamental confundir al adversario y hacerle asestar golpes al aire. La perfección consistía en no mostrar debilidad alguna, ni física ni psíquica.

			Geirmundur tuvo que aprender a disparar con arco, tuvo que aprender a arrojar lanzas y a cogerlas en vuelo. El arco, si hacemos caso de los poetas, era una destreza fundamental en los hijos de jefes. Tenían que practicar todos los días, también porque resultaba muy adecuado para la caza. Según fuentes norrenas antiguas, los más destacados arqueros de la época eran los de los territorios septentrionales, y no debemos olvidar los contactos de Geirmundur con la gente del norte. Tenemos que imaginar que en la explanada entre los edificios de la hacienda dispondrían blancos de madera y que las astillas volarían en todas direcciones cuando las flechas les atinaban.

			El Konungs skuggsjá, «Espejo de reyes»,[19] escrito hacia 1250, afirma que los miembros de la corte han de practicar la esgrima dos veces al día, y nunca menos de una, a fin de mantenerse en forma. Tenían que practicar vestidos con ropas y armaduras y utilizar armas especialmente pesadas en los ejercicios, afirma esta fuente, aunque no sabemos si lo mismo se aplicaba a época vikinga. Las armas de prácticas eran romas, para disminuir el riesgo de que el contrincante resultara herido.[63] Si Geirmundur tenía que ser un guerrero de los mejores, tenía que saber combatir con las dos manos con igual destreza.

			Geirmundur creció en una sociedad masculina en la que se consideraba natural manifestar furia, al contrario que la forma de pensar de nuestros días, de que los hombres deben ser «sensatos» y capaces de controlarse. Hoy día suele decirse de quienes dejan que su ira salga a la luz, que «estallan» o que tienen «la mecha corta». Expresiones como estas del lenguaje figurado otorgan un carácter negativo a toda reacción, por muy habitual que sea en la vida cotidiana.[64] Pero la furia podía ser, en cambio, el mejor amigo del vikingo. En las situaciones adecuadas, la furia era una de las características más significativas que podían imaginar los vikingos. En el combate, los hombres tenían que golpear «con furia inmensa»,[65] dice el Konungs skuggsjá, y eso mismo servía para época vikinga. Como indica el poeta pagano Eilífur Goðrúnarson, los hombres no sienten miedo cuando están furiosos.[66]

			Al mismo tiempo, era fundamental que el caudillo militar, quien debía tomar importantes decisiones, no permitiese que la furia dominase a la razón, pues eso podía poner en peligro la vida y la integridad física de la gente. Se dice que Haraldur de Hermosos Cabellos se refrenaba, y esperaba, para tomar decisiones, hasta que se le había apagado la furia. Gran parte de la formación de los príncipes consistía en aprender a disciplinar sus impulsos y mostrar control de sí mismos, aunque al mismo tiempo habían de aprender a «dejarse ir» en el momento adecuado.

			Los hijos de grandes aristócratas del Rígsþula[20] aprendían juegos, natación y juego nórdico de escaques. Geirmundur tuvo que aprender a nadar, tanto en el mar como en lagos. A juzgar por las fuentes, era una aptitud muy habitual en época vikinga: existen historias de esclavos que sabían nadar. Parece que en la Edad Media, ese conocimiento generalizado se fue perdiendo. La natación no era solo el último recurso de salvación en caso de naufragio, o cuando el barco era apresado por el enemigo, también había que estar dispuestos a saltar por la borda para estibar la carga.

			Además, Geirmundur tenía que ser capaz de correr rápido un largo rato, tenía que saber emplear los esquíes y saltar a buena altura con todas sus armas encima: un vikingo tenía que ser capaz de saltar a bordo de un barco. Podemos estar seguros de que aprendió glíma, la lucha nórdica, como era costumbre en la época, y de que participaría en juegos de pelota, precisaría adquirir conocimientos de equilibrismo y ciertamente participaría en pruebas de fuerza, competición en la que los jóvenes probaban sus fuerzas y habilidades, como el levantamiento y porte de pesadas piedras. Aún hoy día, a los participantes en este ejercicio se los denomina, según su nivel, Amlóði, «zote», Hálfsterkur, «fuertecillo» y Fullsterkur, «fortachón».[67] 

			Por eso se ha afirmado que quienes participaban en largas expediciones vikingas tenían que haber sido tan resistentes como los mejores atletas de hoy.[68] Sin embargo, unas buenas dotes físicas iban acompañadas en época vikinga de unas condiciones éticas, que difieren en algunos aspectos fundamentales del culto a la individualidad de los deportistas habituales entre nosotros. La vida de toda la tripulación podía depender de uno solo de sus miembros. Si un hombre caía demasiado pronto en combate, era más difícil que sus compañeros pudieran sobrevivir. En medio de una tempestad en mar abierto, o en cualquier otra circunstancia de peligro, todos tenían que demostrar su fuerza —y en la sociedad en la que creció Geirmundur había bastantes situaciones de gran peligro—. El vikingo no solo tenía en las manos su propia vida, sino también la vida de todos sus compañeros.

			También en Avaldsnes, el noble tenía caballos y, mientras las personas de clase más baja habían de hacerlo todo a pie, el poderoso, cuando estaba en tierra, adelantaba al galope a la chusma que avanzaba penosamente. Un rasgo del aristócrata era su formación en equitación, tenía que dominar todos los aires del caballo y si sus conocimientos fueran insuficientes se consideraba un indicio de que era tonto o tenía alma de esclavo. La hípica era también un requisito para que Geirmundur y su hermano pudieran participar en el pasatiempo favorito de la gente del rey: la caza de aves y animales terrestres.

			Las cacerías ocupan un papel importante en las sagas y los poemas sobre los reyes de la antigüedad, y muchos indicios apuntan a que representaban parte importante en la formación de los nobles desde mucho antes de que se empezara a utilizar la escritura. En realidad, no sabemos qué presas perseguía el rey Hjör ni si las cacerías tenían lugar en la isla de Karmøy o en tierra firme. A lo largo de toda la ruta del norte había grandes territorios vírgenes, los bosques rebosaban de vida animal: había nutrias y castores, zorros, lobos, osos y jabalíes, ciervos y toda clase de aves. En las playas se podían cazar focas, aunque durante la infancia de Geirmundur hacía ya mucho tiempo que no se cazaban ballenas ni morsas. Las excavaciones realizadas en la península de Helganes, en Karmøy, muestran que los ejemplos más antiguos de esas actividades son anteriores al nacimiento de Cristo.

			En la Hálfs saga se cuenta que los antiguos reyes de Avaldsnes salían a cazar, y de Hjör añade que «los varones de su corte iban de cacería, y las mujeres al bosque a por nueces». En otras palabras, en cierto modo constituían una sociedad de cazadores y recolectores. Los cazadores no se limitaban a arrojar flechas o lanzas contra sus presas. En uno de los poemas que tratan de la quema de Hálfur, dice el primero de los guerreros: «ahora rodeará el humo a nuestros halcones». Esta imagen se basa en la cetrería, que la nobleza debió de practicar desde los tiempos más antiguos. Es imposible decir si Geirmundur creció viendo un halcón sobre el hombro de su padre: «en el sitial del halcón», como decían los poetas. Si la cetrería había sido habitual en sus tierras de infancia, es posible que dijera más tarde que los halcones islandeses eran los mejores del mundo, como afirmó el emperador Federico II el Grande (m. 1250).[21] El arte consistía en capturarlos jóvenes, taparles los ojos con una capucha de cuero y alimentarlos hasta que empezaban a confiar en su dueño como si fuera su madre.
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			Hámundur, el hermano gemelo, era el más cercano competidor de Geirmundur cuando daba sus primeros pasos en el terreno de prácticas con una espada de madera y un pequeño escudo sujeto al brazo. Pero las fuentes mencionan también a otro muchacho a quien Geirmundur tomó también excepcional afecto desde muy pronto. Se trataba de Úlfur Högnasson, al que apodaban el Bizco. La estrecha relación entre Geirmundur y Úlfur, tanto en Irlanda como en Islandia, hace pensar en un pacto de hermandad que empezaría en Rogaland antes de su separación en su juventud. Y aunque pensamos que la gran familia de Hjörleifur el Mujeriego hubiera vivido solo en Karmsund, es posible que los muchachos se conocieran de alguna otra forma. Porque en época vikinga era habitual que los hijos de los nobles fueran adoptados por otros grandes jefes y vivieran con ellos. Este acuerdo servía a los mismos efectos que los matrimonios: reforzar el lazo entre las familias. Una hábil decisión que sirvió para cimentar el éxito de Haraldur de Hermosos Cabellos consistió en adoptar a los hijos de los principales jefes del país, según cuenta la saga.

			Existen más indicios de que Úlfur fue enviado como hijo adoptivo a Avaldsnes que de lo contrario, es decir, de que Geirmundur fuera a vivir al hogar de infancia de Úlfur. Un dato en ese sentido es que Úlfur el Bizco va pronto con el rey Hjör en una expedición a occidente, donde se casa con una hija de Eyvindur el Oriental, una unión extremadamente importante. Así que Hjör debía de considerar a Úlfur como su propio hijo, tal y como conviene con un hijo adoptivo. Sin embargo, podemos pensar que Hjör habría debido elegir a su propio hijo, Geirmundur, pues se trataba de un asunto tan importante. Pero no hay duda de que Hjör había destinado a Geirmundur a otros fines de igual importancia.

			Esos descendientes de Hjörleifur el Mujeriego desempeñarán más tarde un papel clave para el señorío de Geirmundur en Islandia. Debemos concluir que el feo y el bizco se juraron hermandad a edad temprana, en algún lugar cercano a la residencia real de Avaldsnes: se abrieron una herida hasta que salió la sangre, juntaron las manos y juraron vengarse uno a otro si algún canalla tenía la ocurrencia de matar a uno de ellos o de causarle daños irreparables. Este tipo de acuerdo no es un rasgo exclusivo de la cultura vikinga, sino que aparece en todas partes en las que las condiciones son igual de despiadadas. La hermandad por adopción fue común en otros tiempos entre los mongoles, y es también habitual ahora mismo entre los integrantes de las bandas de hiphop de Brooklyn, donde se llaman unos a otros «hermanos de sangre».

			Embridar el caballo del mar

			Otra cosa más que el joven Geirmundur tuvo que aprender a dominar era el barco y todo lo que tenía que ver con este. Se han encontrado muy pocos juguetes de época vikinga, pero relatos de la Alta Edad Media nos indican que sucedía lo mismo que en todas las épocas: los niños emulan el mundo de los adultos. Si pensamos que los muchachos de Avaldsnes jugaban a campesinos y construían cercas con ramas y las piedras hacían las veces de vacas, en la imaginación de Geirmundur un tocón era un barco vikingo que entraba por el estrecho. Un trapo se convertía en vela y un charco, en el mar. Es bien sabido desde hace siglos que la conducta de las personas empieza a formarse a una edad bien temprana.[69]

			Geirmundur no debía de ser muy alto cuando realizó una breve singladura por la ruta del norte en uno de los barcos de su padre. En cuanto pudo manejar un remo, tuvo oportunidad de probarse al lado de los remeros más avezados. Los chicos tenían que sentir la nave y la vela, observar al encargado del estay de popa, el de proa y el de los obenques trabajando como un solo hombre, cuando había que mover la vela y el capitán gritaba «¡proa adelante!». Entonces, aflojan el estay de popa y los obenques, al tiempo que se tensa el estay de proa. Han aprendido a ajustarse al viento y a respetarlo, y a conocer los usos de la tripulación y el equipo.

			Tenía que poder leer en las nubes la dirección y la fuerza del viento que se avecinaba, conocer los bajíos y las rocas, así como las vías marinas más peligrosas, conservar en la memoria historias y poemas que podían utilizarse como guías entre islotes y arrecifes. Tenía que saber tomar como puntos de referencia a las montañas y otros lugares destacados del paisaje y aprender constantemente cosas nuevas sobre la ruta del norte: ver «lejos y aún más lejos de todos los mundos», como dice la Völuspá.

			Geirmundur vio de cerca a los carpinteros de ribera en sus tareas y hubo de orientarse en las reglas más importantes del mantenimiento, el cuidado y el equipamiento: armar un barco, engrasar velas y cables, mezclar aceite de pescado y alquitrán para calafatear el barco, utilizar pelo de buey para rellenar el espacio entre las planchas, preparar cables y hacer los nudos necesarios. El barco vikingo era un ser vivo que necesitaba ser alimentado y cuidado constantemente. Un nudo suelto o el más mínimo error de mantenimiento podían marcar la distancia entre vida y muerte.

			En cuanto los hermanos se hicieron adultos, nos dicen las fuentes, mandaron sus grandes flotas: eran «los mejores guerreros y reyes de mar de su tiempo».[70] El concepto norreno sækonungr, «rey de mar», se aplicaba a quien disponía de un gran número de barcos, fuera o no rey en tierra. Las fuentes de la Grettis saga confirman el reinado de Geirmundur en el mar, y el estudio de su colonización de Islandia no deja lugar a dudas de que fue un gran líder en el mar, un rey de las rutas marinas. 

			Por otro lado, hay razones para dudar de las fuentes cuando afirman que fue un gran rey militar que consiguió sus riquezas mediante el saqueo en la ruta de occidente, como podemos leer en el Landnámabók y en el Geirmundar þáttur. Como ya hemos visto, las fuentes escritas tienden a explicar la riqueza en época vikinga en términos de repartos de botín. El vikingo negro era, más bien, un cazador, emprendedor y comerciante, pero sobre todo, un rey del mar de su tiempo: el barco fue el fundamento de su poder y su riqueza en los años posteriores de su vida.

			La poesía: una ventana abierta a la mente del pagano

			Es una idea fascinante que Geirmundur hablara la lengua norrena, melodiosa y áspera, a la que en los antiguos tiempos llamaban dansk tunga, «lengua danesa». Su sonido recuerda a un choque de espadas o a golpes de hacha sobre la leña —es limpia y precisa, llega directamente al corazón de las cosas—. Su entonación es descendente, el acento va en la primera sílaba y lo que viene después suena como el eco de un espadazo o un hachazo. No sabemos exactamente cómo sonaba este idioma: la misma vocal podía ser larga o corta y el significado variaba según la longitud de la vocal, aunque no sabemos del todo cómo se pronunciaban realmente las largas y las cortas.

			Una buena parte de la educación de los chicos en una residencia real de época vikinga era el arte poético, el arte de la palabra, aprender a embridar el lenguaje. El arte poético nos deja ver una cultura donde el intelecto poseía un enorme valor.[71] El rey Hjör se ocuparía de que, también en este terreno, los muchachos dispusieran de los mejores maestros imaginables. El poeta, el escalda,[22] no era solo el amigo más íntimo del caudillo, así como su consejero, un hombre capaz de erigir un monumento al aristócrata en forma de poema; también era el principal maestro de los príncipes. Muchos ejemplos confirman esta idea.[72]

			El poeta era una institución en la sociedad de Geirmundur. Era al mismo tiempo historiador y periodista, ocupaba la misma posición que los medios de comunicación de hoy, aunque en esa época la información se transmitía más despacio. Los medios de comunicación y los centros de poder mantienen estrechas relaciones desde hace mucho: un rey que no estuviera instruido en las artes poéticas y no tuviera relación con un escalda no habría podido llegar demasiado lejos en la sociedad norrena. En la Hálfs saga se dice que los gemelos eran orðvísir, literalmente «sabios en las palabras», calificativo aplicado a quienes poseían dotes en el terreno de la poesía. Si esto es exacto, desarrollaron sus habilidades, a temprana edad, en la casa paterna.

			Según la saga, Bragi Boddason el Viejo, el primer escalda, vivía en Avaldsnes en los años de formación de Geirmundur. No es hipótesis disparatada suponer que él, o alguien de su misma valía, fuera la principal fuente de conocimientos de los muchachos en lo relativo a las artes poéticas y la sabiduría ancestral.
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			Hace poco estuve cenando con varios escritores, algunos de ellos bastante conocidos, incluso fuera de Noruega. Uno era un apasionado amante de la poesía y habló de literatura francesa y alemana, de la grandiosa tradición poética griega, y siguió repasando el canon europeo. Nadie puso en duda que era un hombre muy leído. Cuando repuse que no se debería olvidar la poesía norrena, la tradición poética que había engendrado la cultura de mi interlocutor, encontré un asombro compasivo como el que suele dirigirse a los tontos y a quienes pierden el rumbo y se adentran por caminos extraviados.

			El antiguo arte poético norreno, nuestra propia tradición, y las huellas que ha dejado a la cultura universal se consideran ridículas, tanto entre especialistas como entre escritores. Ya de por sí, es un signo evidente de que la cultura norrena fue derrotada, que está muerta. No importa lo mucho que intentemos adornarnos en ocasiones festivas con la «herencia cultural» norrena o como se quiera llamar, nuestro nexo con esa cultura resulta superficial. Empezamos la universidad con un curso obligatorio de filosofía griega mientras que la disciplina de las ideas de la cultura norrena queda relegada a un último plano, pese a que la ética de Aristóteles y la del Hávamál son casi la misma, y no pasará mucho tiempo antes de que veamos que el estudio de temas norrenos se despedirá a toda prisa de las universidades. A un trabajo sin finalidad lo llamamos «trabajo de Sísifo» y no Hjaðningavíg, el eterno combate del rey Heðning —aunque el mensaje de ambos mitos es el mismo—.

			Recuerdo una conversación con un antiguo profesor mío, Preben Meulengracht Sørensen, a mediados de los años noventa. Yo estaba deseoso de estudiar lengua y literatura norrena, pero dudaba si sería prudente sumergirme en un mar tan proceloso y así se lo dije en mi mezcla de danés e islandés. Preben buscó una hora para recibirme. Nos sentamos en la cantina de estudiantes, cada uno con su taza de plástico. Probablemente, lo más importante llegó justo al principio de la charla: Preben dijo que, para quien quisiera tomarse en serio la investigación de la cultura norrena, la clave estaba en comprender a fondo que no era primitiva. Después se percató de que había derramado algo de café alrededor de su taza, se sintió incómodo y se levantó para traer servilletas. No recuerdo más de nuestra conversación, pero Preben volvió a derramar el café. Solo cuando su taza estaba ya casi vacía, nos dimos cuenta de que el fondo estaba mal cerrado. «Ya ves», dijo Preben en su dulce danés, «¡lo primitivo es el presente!».
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			Nuestra intención es acercarnos a Geirmundur todo lo posible, y para eso hemos de hacer lo posible por entrever su mundo mental. Como ya hemos visto, quienes pusieron las sagas por escrito eran ya cristianos de varias generaciones. No existe duda de que los mitos recogidos en la Edda Mayor son antiguos, pero los poemas adoptaron la forma que conocemos en época cristiana y por eso transmiten sobre todo una estética y una visión del mundo propias de la cultura cristiana, o grecorromana. Los poemas más antiguos, que usaban un metro especial llamado dróttkvætt, son anteriores a la cristianización y muestran una filosofía de la vida muy distinta a la de otras piezas de la literatura norrena. Si queremos alcanzar un conocimiento del mundo mental y las emociones del pagano, tendremos que examinar en primer lugar los dróttkvæði, los poemas escritos en dróttkvætt.

			La conexión de Geirmundur y su gente con la naturaleza era totalmente distinta a la nuestra. Nosotros hablamos de lo sano y relajante que es salir al aire libre, pues se supone que nos ponemos en contacto con nosotros mismos, que nos libramos de las cadenas y la alienación de la civilización. El objetivo del pagano era, por el contrario, alejarse de la naturaleza, encontrar un santuario donde guarecerse de ella. En el arte, esto aparece en lo que podemos llamar antinaturalismo, rechazo de la naturaleza. El rechazo de lo natural adopta formas diferentes en las culturas de quienes viven en estrecho contacto con la naturaleza: los samoyedos de Siberia poseen mitos sobre personas que mueren y cuyos cuerpos son despedazados. Al día siguiente, las partes del cuerpo se van reuniendo y la persona revive y sigue su vida normal. Los primitivos habitantes de Groenlandia hablan de una anciana que se moría de risa cada vez que el oso blanco le mordía el brazo.

			En la gente que vive en la naturaleza, el mundo narrativo es un santuario apartado de las leyes de la naturaleza, y en este espíritu crean los escaldas un lenguaje de imágenes que nos muestra un alce en el fiordo, un elefante en las olas del mar, una ballena en el prado, una montaña cubierta de algas, un pez que nada en el valle y así sucesivamente. No intentan imitar la naturaleza, como será habitual más tarde en el arte clásico, y por eso los estudiosos han rechazado la poesía escáldica de época vikinga como primitiva, como si el escalda fuera incapaz de dominar su arte. ¡Los antiguos escaldas son criticados desde una estética que ellos ignoraban! En la mente del pagano hay una imagen habitual de la naturaleza, como por ejemplo una gaviota sobre una ola, lo que está lejos de ser interesante. El escalda ve la imagen simplemente como una herramienta o un material para crear tensión entre contrarios. Los escaldas prefieren mostrarnos una «gaviota del combate» (stríðs-máfr), que es un cuervo o un águila, encima de una «ola de cadáveres» (ná-bylgja), es decir, un montón de guerreros muertos: la pacífica imagen de la naturaleza se retuerce, así, hasta el horror. Para los escaldas, la naturaleza es antes material que modelo: la cultura ha de moldear la imagen de la naturaleza y desfigurarla, pero en todo caso nunca ha de parecerse a ella ni desearla por ella misma. Un influyente estudioso de historia del arte afirma que la expresión artística se moldea en primer lugar a partir de la conexión del ser humano con la naturaleza y el entorno. Las imágenes raras e innaturales de la poesía antigua muestran que quienes realmente viven en la naturaleza la perciben como un caos hostil.[73]

			Creo que era así la relación de Geirmundur con la naturaleza. Quienes viven en una naturaleza dura y exigente lo que más desean es alejarse de ella. Encuentran refugio en la fantasía y el arte abstracto. El norreno distorsiona la figura de la naturaleza para crear un espacio inverso.

			La naturaleza es un etón que da y toma: es generoso en productos de la tierra y el mar, pero luego se lleva a la gente con avalanchas de nieves y enormes golpes de mar. La naturaleza es un þurs («turso, ogro») que el hombre ha de embridar y con el que ha de luchar, pues en eso consiste la lucha por la vida: combatir contra el etón de la naturaleza. En esas condiciones es una idea absurda parecerse al etón, glorificarlo o tomarlo de modelo. Para Geirmundur, es una idea absurda ver la naturaleza como algo bello, como han hecho quienes perdieron el contacto con ella —probablemente, esas ideas reflejan la vida en lugares densamente poblados, exotismo, turismo y una buena dosis de imagen clásica del mundo—. Tampoco deberíamos perder de vista que, al ensalzar las cosas y la belleza, creamos una distancia entre nosotros mismos y lo que ensalzamos: nos alejamos de ello. Geirmundur y sus contemporáneos no se habrían apartado así de su sencilla constatación de que vivían en la naturaleza: no existía línea divisoria entre hombre y naturaleza.[74]
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			La poesía más antigua, y con ella la mitología, reflejan una cultura que todavía está prácticamente libre de las ideas de países más meridionales. La imagen del mundo está inspirada por las cosas más cotidianas. Los kenningar, que son como una paráfrasis poética de cosas y fenómenos, convierten al cielo en un cuenco o una tinaja boca abajo. «Extensa jofaina de vientos» llama al cielo Bragi el Viejo; las estrellas eran los ojos de los etones. La Miðgarðsormur, la «serpiente del Miðgarð», abrazaba el mar como el cinturón los pantalones, era un cordón de zapatos o el zuncho de la boca del tonel, la abrazadera de la tierra. Mitos y poesía reflejan la vida diaria. Unos troncos depositados por el mar en la playa se convirtieron en los primeros seres humanos, un árbol en mitad del prado que rodea la casa se volvió imagen del fresno del mundo en el corazón del Miðgarð. Cosas cotidianas se trasladaban al espacio universal y a otras dimensiones inasibles que, así, se hicieron portadoras de significado.

			En la mente de los vikingos, la belleza consiste en el contraste entre opuestos, en forma no muy distinta a como sucede en el surrealismo. En lugar de ver las formas de la naturaleza como bellas e imitarlas o representarlas, los viejos escaldas buscan crear tensión entre las fuerzas primigenias de la naturaleza mediante un lenguaje figurativo sorprendente. El conocido kenning o metáfora del barco como «caballo del mar» es un ejemplo claro. Aunque sepamos que la imagen representa un barco, su encanto radica en lo que podemos imaginar, es decir, un caballo galopando sobre las olas.

			Para evitar que el oyente dejase de representarse la imagen, es decir, para evitar que los kenningar se convirtieran en metáforas muertas, como las que suelen aparecer en proverbios y expresiones idiomáticas fijas, existía una red de kenningar, reglas de cómo podían combinarse las metáforas. Una regla o metáfora conceptual de este tipo está en la base del «caballo del mar»: un barco es un animal del mar.[75] A partir de esta regla se pueden construir imágenes siempre nuevas e insólitas: un barco grande era un öldu-fíll, «elefante de las olas», un barco desgarbado, hrútur sjávar, «carnero del mar». En estos casos, los poetas juegan con la contraposición entre mar y tierra. Cuando se llama a los arenques þerna fiskinets, «charrán de la red de pesca», encontramos cielo y mar. Vemos que el kenning está construido a partir del placer de la interacción y la tensión entre opuestos. Las oposiciones pueden ser de diverso tipo, pero en primer plano estaban las criaturas más importantes de la naturaleza. naturaleza y cultura eran una pareja popular, como también persona y animal, y en el contexto social alto y bajo están entre los conceptos de los que se echa mano cuando se relaciona al aristócrata con el campesino o el esclaVo. Esa conceptualización se halla, por ejemplo, en el trasfondo de una expresión idiomática sobre la guerra; «alimentar al lobo y al cuervo», en vez de a animales domésticos, como hacen los campesinos y los esclavos. Si encontramos una imagen pacífica de la naturaleza en este tipo de poesía, enseguida se romperá por la aparición de lucha y sangre. seXo y muerte se enlazan, por ejemplo, al hablar de los actos sexuales que practican los caídos con la diosa de los muertos, Hel, un ser adusto y torvo.

			Otra pareja más es hombre y mujer. En una moneda norrena del siglo VI vemos la imagen de un ser con pechos y barba, rodeado de runas. Podemos imaginar que en la base se halla una imagen de la vida muy antigua entre los habitantes del norte. Según el mito, la barba de la mujer es una de las cosas que permitirían atar al terrible lobo Fenrir. Esta imagen y otras igual de contradictorias representan lo más fuerte, la ligadura que puede doblegar al más horrible de los monstruos. Aquí vemos la huella de una religión o de una postura vital que nos resulta bastante extraña. El mundo se creó por el conflicto entre opuestos, la interacción de norte y sur, fuego y hielo; la fuerza creadora consiste en una tensión entre opuestos, igual que un niño es engendrado por la pasión entre un hombre y una mujer.[76]

			Para los viejos escaldas, una buena metáfora se construía poniendo lado a lado fenómenos que no tenían nada en común, excepto algún detalle insignificante y carente de interés, fenómenos que por su naturaleza son tan diferentes que era absurdo compararlos. El oyente reflexionaba sobre la metáfora en la oscuridad invernal, adivinaba su significado en calma, y en eso consistía el placer estético. Transcurrieron aproximadamente mil años hasta que los europeos volvieron a adoptar esa forma de pensar; es decir, con el surrealismo. Por ejemplo, un importantísimo experto en el surrealismo dijo: «El valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los dos elementos conductores». Además, el poliédrico estudioso francés utilizó un viejo kenning norreno como ejemplo de «buena imagen poética».[77] Breton escribió en su manifiesto que uno de los conceptos fundamentales del movimiento era regresar al «pensamiento humano desde el nacimiento del hombre». Se remite a la situación previa a cuando la estética grecorromana se convirtió en patrón de toda creación artística. La estética de los viejos escaldas norrenos apoya este planteamiento.
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			Los poemas más antiguos llevan consigo la huella de haber surgido en una sociedad que conocía poco o nada el arte de la escritura. Los eruditos del pasado utilizaban los poemas para expresar «la verdad de los conocimientos», escribió Snorri, y era de gran importancia guardarlos correctamente en la memoria y transmitirlos con exactitud de una persona a otra. Los poemas disponen de ayudas mnemotécnicas como aliteraciones, rimas y ritmo regular. Todo parece indicar que se recitaban con melodías sencillas o con una salmodia rítmica, una especie de rap, que también ayudaba a recordar el poema.[78] El lenguaje figurado de los kenningar poseía también extraordinaria importancia.

			En todo el mundo, la mejor manera de memorizar es recordar mediante imágenes. Mucho más difícil es guardar en la memoria palabras y conceptos abstractos. La etimología norrena de la palabra «recordar», muna, muestra que es pariente próxima de la palabra mynd, «imagen», un estupendo ejemplo de que la gente de época vikinga era bien consciente de esa realidad. La psicología cognitiva ha demostrado que las imágenes mentales extrañas en alguna forma, las llamadas imágenes mentales anómalas, tienen un fuerte efecto en la memoria, denominado en inglés bizarreness effect, «efecto de extrañeza». En época precristiana, los norrenos no solo tenían conciencia de este efecto, sino que incluso desarrollaron un sistema mnemónico, el sistema o red de kenningar, que permitía a los escaldas multiplicar imágenes mentales anómalas. Saber que nuestros antepasados disponían de esas ayudas mnemotécnicas nos da motivos para aceptar que algunos poemas del tipo dróttkvæði se habían transmitido desde época pagana, como afirman los autores de sagas del siglo XIII. Los poemas pudieron vivir conservados en la memoria durante un largo periodo hasta que fueron puestos por escrito. La técnica mnemotécnica declina cuando el cristianismo y la escritura se hacen fuertes en los países del Norte[79] y no hay duda de que su decadencia se hizo aún más rápida cuando entraron en la historia las actuales máquinas de búsqueda.[80]

			La poesía más antigua puede proporcionarnos una idea de las condiciones de vida y los sentimientos que albergaba el pecho de Geirmundur, y desde el punto de vista actual, ese mundo mental nos resulta a la vez extraño y atrayente.

			Presencia constante de Hel

			Geirmundur creció en un mundo difícil, un mundo en que los destinos humanos formaban oposiciones muy visibles. Sin duda, el muchacho vio golpear caballos y azotar esclavos sin derramar una lágrima; enfermedades, sufrimiento y muerte eran fenómenos cotidianos. El corto de vista se da contra la pared, tropieza con las vallas y tiene escasas posibilidades de salir ileso. Entre los pertenecientes a los estratos más bajos de la sociedad, Geirmundur vio rostros de humillación, miembros hinchados por enfermedades y dolores, vio de cerca padecimientos psíquicos y enfermedades mentales. Vio enfermos de tifus con sarpullidos y alopecia, leprosos reducidos a la mendicidad, gente desamparada que había sido apartada de la sociedad.

			Por otra parte, también veía a los poderosos, que vivían una vida de opulencia. Los poemas más antiguos muestran que los reyes del paganismo casi se consideraban dioses —o al menos, buenos amigos de los dioses—. Una buena relación con las potencias redundaba en la fertilidad de la tierra y la paz de la sociedad. Desde la más remota antigüedad, el rey era al mismo tiempo jefe político y líder religioso de la sociedad; su poder estaba sacralizado por sus lazos con los dioses por un lado y, por otro, por su relación con otros poderosos.

			Los límites entre dioses y antepasados míticos no estaban nada claros. Y eso vale también para Avaldsnes, donde Geirmundur creció en medio de un número de túmulos colosales, muchos más de los que podemos ver ahora —y sin duda, la gente de tiempos de Geirmundur hablaba de los famosos personajes allí sepultados—. Los túmulos eran hitos en torno a los cuales se llevaban a cabo actos políticos y religiosos. Quizá el rey vikingo Hjör sacrificara animales y sancionara alianzas comerciales con un apretón de manos sobre los túmulos Flagghaugen o Kuhaugen, bajo la protección de sus poderosos antepasados.

			En torno a la muerte existían ideas diversas, según las familias y las partes del país. El reino subterráneo, hel, era oscuro, frío y húmedo; allí aguardaba al ser humano un mundo de sombras semejante al mundo subterráneo del Hades, aunque con el clima de Bergen. Personificación de la muerte, Hel era una mujer perversa y fea, hermana del lobo Fenrir, ¡y tenía la tez negra, igual que Geirmundur «Piel de Hel»! Hel recorría el campo de batalla e incluso pisoteaba a los guerreros caídos o se erguía victoriosa encima de los túmulos mortuorios de los amigos muertos. Hombres y dioses por igual estaban condenados a salir derrotados de su batalla con Hel. No se sabe hasta qué punto esa experiencia personal llegaba a ser una idea religiosa; solo sabemos que vikingos como Geirmundur y Úlfur no tenían ningún deseo de ir al encuentro de la reina de la muerte.

			La idea del Valhalla llega tarde al mundo mental norreno y nunca alcanzó una difusión general. Geirmundur difícilmente la conocería, los poemas más antiguos sobre el Valhalla son solo de mediados del siglo X.[81] Los que no iban a Hel desaparecían en el interior de una montaña al morir y permanecían allí en eterno festejo, invitados por los antepasados, o se convertían en espíritus habitantes de túmulos, dispuestos a luchar contra cualquier visitante no bienvenido. Algunos se volvían fantasmas, negros como Hel y gruesos como toros, y quienes habían sido implacables en vida serían aún peores después de la muerte. Los difuntos vivían en cascadas y piedras, yacían ocultos en matas de hierba o husmeando por las cercanías del antiguo terruño familiar. En época vikinga, la muerte no era ni un tema atractivo ni algo deseable en ninguna forma, ni tampoco el momento de la expiación como en el cristianismo: cualquier cosa era mejor que estar muerto: «A nadie sirve un cadáver», nadie necesita al muerto, dice el Hávamál.

			Pero existen otros métodos para reconciliarse con la idea de la muerte, un método que podemos estar seguros de que era seguido por los vikingos como por tantos pueblos de tiempos posteriores: convertirla en motivo de mofa. La risa es una vía para reconciliar al hombre con la realidad. Vemos lo que se puede llamar muerte grotesca asomar la cabeza entre vikingos en situaciones difíciles y guerreras, igual que el humor negro florece hoy día en quirófanos y salas de urgencias. Þjóðólfur frá Hvini, contemporáneo de Geirmundur y Úlfur, describió la muerte en un poema diciendo que la lúgubre y fiera Hel tomaba a los muertos entre sus brazos y los conducía a un encuentro amoroso (til þings, «a la asamblea», como se decía en la lengua antigua).[82]

			La relación del vikingo con lo divino puede definirse como una especie de relación comercial. Existen muchos ejemplos de paganos que rompían su lealtad hacia los dioses cuando la vida los trataba con demasiada dureza. Quienes sufrían un destino infausto echaban la culpa a dioses y nornas.[83] No podemos hablar sin más de esta forma de religión como más primitiva que las religiones ahora habituales. Como puso de manifiesto la investigación de Max Weber, la existencia de una relación entre el bienestar de las personas y la benevolencia de la divinidad es una perspectiva muy común en épocas posteriores.[84] El pagano, sin embargo, llevaba la cabeza bien alta cuando iba al encuentro de sus dioses, nadie le había enseñado a avergonzarse ante ellos por ser un pecador, ni a temer la excomunión ni el castigo eterno: una fuerza ciega llamada destino era más poderosa que los dioses.

			Según antiguas historias, Óðinn (Odín) viajaba por Avaldsnes en los primeros tiempos del cristianismo. Tal vez existe una cierta realidad detrás de este relato. Óðinn era el dios principal de los aristócratas en tiempos del cristianismo temprano, y probablemente lo mismo sucedería en Avaldsnes en época vikinga. No es improbable que fuera el dios tuerto al que se encomendaba Geirmundur en sus años mozos, a menos que pensara como su colega de tiempos posteriores, Helgi el Flaco, que «creía en Cristo pero oraba a Þór en los viajes por mar y en las dificultades».[85]

			Pero los dioses y probablemente las diosas no son los únicos seres que se ciernen sobre todas las cosas. El mundo de Geirmundur rebosa de espíritus y fantasmas, seres de formas cambiantes, etones, duendes y espíritus de los túmulos (que solían ser, además, antepasados), elfos, tuergos[23] y espíritus de diverso tipo. A algunos de ellos los conocemos como «espíritus protectores de las tierras», landváttir, como se los denomina en los más antiguos dróttkvæði. En la compilación de leyes más antigua se señala que no había que atemorizar a los espíritus protectores, para lo cual había que desmontar las cabezas de dragón de los barcos vikingos antes de acercarse a tierra. Esto nos muestra que la gente no veía el mundo de los espíritus con los mismos ojos que nosotros, que hablamos de diversos seres de ese estilo como simples supersticiones o motivos folclóricos. Podemos pensar que para la mente de Geirmundur estos seres eran tan reales como los animales y las personas. Sueños, arte poética e imaginación no se habían catalogado aún como fenómenos ajenos a la realidad, y tampoco podemos excluir que en esa época percibieran formas de vida que nosotros, adoradores de la razón, somos incapaces de captar desde hace ya mucho tiempo.

			El muchachito de Avaldsnes aprende y se hace más fuerte con cada día que pasa. Pronto necesitará todo su conocimiento y toda su fuerza para enfrentarse a lo que está por venir.

			
				

				
					[8] La letra ǫ del antiguo norreno equivale a la ö islandesa; los nombres aparecen en sus formas antiguas: Geirmundr en vez de Geirmundur, por ejemplo. Como se ve, las diferencias no son grandes.

				

				
					[9] En noruego actual -øy indica una isla; en islandés y norreno antiguo aparece como -ey (-eyjar en plural).

				

				
					[10] Para topónimos noruegos hemos optado en general por las formas actuales, excepto en los casos en que el nombre norreno antiguo es imprescindible en un punto concreto del texto.

				

				
					[11] Este libro, que existe en diversas versiones, recoge los primeros colonizadores de Islandia, así como algunas breves historias y relatos sobre ellos. Es la fuente primordial para el estudio de ese primer periodo de la historia del país. No existe versión completa ni parcial al castellano, pero sí (parcial) al francés: Régis Boyer, Le livre de la colonisation de l'Islande: selon la version de Sturla Thordarson (Sturlubók), Turnhout, Brepols, col. «Miroir du Moyen Âge», 2000.

				

				
					[12] Poeta y político islandés, figura señera del medievo islandés (1179-1241). Autor de la Edda en prosa (o Edda menor) tratado poético que incluye la descripción de la antigua mitología (Gylfaginning o «Alucinación de Gylfi»), así como de la Heimskringla, historia de los reyes de Noruega desde sus orígenes míticos hasta su propia época. Para algunos, es también el autor de la Saga de Egil Skallagrímsson. De él se habla en la Sturlunga saga, «Saga de los descendientes de Sturla», recopilación de sagas y relatos de distintos autores y fechas, con relación directa con los conflictos islandeses del siglo XIV, y que comienza con el relato sobre Geirmundur Piel Negra.

				

				
					[13] Utilizamos esta palabra, adaptación del norreno jötunn, en vez de la habitual «gigante». Los etones no eran necesariamente de gran tamaño y su función mitológica no corresponde a la de los gigantes de tradiciones más recientes.

				

				
					[14] Existen varias sagas del rey Ólafur Tryggvason. La de Oddur, monje islandés, fue redactada en latín hacia 1190. Solo se conoce en una versión islandesa medieval.

				

				
					[15] El mayor y quizá el más importante de los manuscritos islandeses medievales; se escribió a finales del siglo XIV y en sus doscientas veinticinco páginas contiene un buen número de obras en prosa y en verso.

				

				
					[16] Estas sagas tratan de temas muy antiguos, especialmente de la época vikinga, anteriores a la adopción del cristianismo en Islandia (hacia el año 1000) e incluso a la colonización. A diferencia de las sagas de obispos, santos, reyes o islandeses, están llenas de elementos legendarios y ya en el medievo se consideraban «sagas mentirosas».

				

				
					[17] Integrado en la Edda Mayor o Edda en verso, o poética, este poema consta de recomendaciones, aforismos, comentarios sobre la conducta y la vida.

				

				
					[18] Poema heroico de la Edda; pertenece al ciclo de Sigurður, el alemán Sigfrido.

				

				
					[19] Libro de recomendaciones de un rey a su hijo, para enseñarle todo lo que debía saber un futuro rey. Se considera influido por las Siete Partidas del rey Alfonso X el Sabio.

				

				
					[20] Poema de la Edda Mayor. Se presentan las grandes clases sociales.

				

				
					[21] Este rey del Sacro Imperio Romano Germánico escribió el primer tratado de cetrería, titulado De arte venandi cum avibus «Del arte de cazar con aves».

				

				
					[22] El skáld era un poeta cortesano, siempre junto a reyes y grandes jefes; su poesía era extremadamente compleja en sintaxis y léxico, con complejísimas metáforas (el kenning, plural kenningar). Conocemos los nombres y muchos poemas de un gran número de escaldas. Curiosamente, aunque los que conocemos eran solo varones, el término skáld es de género neutro. También se usa escaldo, aunque preferimos escalda.

				

				
					[23] Utilizamos tuergo, modificación del norreno dvergr, porque el término habitual «enano» no corresponde a la idea mitológica antigua. Los tuergos podían ser feos y antipáticos, vivían en cuevas pero eran hábiles artesanos. El tamaño no tenía ninguna importancia.
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			Hacia el mar más remoto

			Biarmaland (861-866 d. C.)
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			Hijo: Esas cosas parecerán extrañas a todos quienes las oigan, también por los monstruos que se dice que habitan en aquel mar. Y tengo entendido que ese mar ha de ser más turbulento que cualquier otro, mas eso me resulta extraño, pues está cubierto de hielos en invierno y en verano más que cualquier otro océano de los existentes. Y me parece extraño que los hombres deseen tanto ir allá, pese a que existen grandes peligros, o qué pueden ir a buscar los hombres en esa tierra que parezca útil o placentero. […]

			Padre: Lo que te llena de curiosidad, qué busquen los hombres para ir a esa tierra, o por qué vayan allá corriendo con tal peligro de sus vidas, es la triple naturaleza del hombre.

			Una cosa es la competencia y la fama, pues es propio de la naturaleza del hombre ir adonde puede correr gran peligro, para así ganar fama con ello.

			Y otra cosa es la curiosidad, pues es propio de la naturaleza del hombre sentir curiosidad por ver las cosas que se le han contado, y saber si lo que le han contado es así o no. 

			La tercera cosa es el ansia de riquezas, pues por doquier buscan los hombres la riqueza, cuando han sabido que existen tesoros, aunque en el camino topen con grandes peligros.

			Del Konungs skuggsjá, «Espejo real» (hacia 1250)[86]

		

	
		
			Estamos en el año 861.

			Geirmundur Piel Negra ha cumplido catorce años, es un adolescente en una sociedad que no conoce el concepto de la adolescencia; en esta época, la infancia terminaba a los doce años.[87] Geirmundur es ya bastante fuerte, comprende los poemas más complejos y puede construir sus propios kenningar: fura gulls, «pino del oro», llama a una muchacha en la que piensa en los largos anocheceres, mientras talla su nombre en una astilla. Ahora es ágil y fornido, la voz le está cambiando. Pronto se embarcará en una larga travesía. Nos lo cuenta el Landnámabók:

			Hjör guerreó en Bjarmaland; allí apresó como botín de guerra a Ljúfvina, hija del rey de los biarmos. Ella quedó en Rogaland cuando el rey Hjör salió de expedición; y le parió dos hijos: llamábase uno Geirmundr, y otro Hámundr; ambos eran muy negros.[88]

			En los escritos de eruditos medievales, Biarmaland está envuelta en un aura de leyenda. Los geógrafos de tiempos antiguos están de acuerdo en que ese territorio queda fuera de las fronteras de la civilización y que en Biarmaland habita la sociedad más extraña y exótica. Heródoto describió a la tribu del extremo septentrional como «devoradores de piojos»;[89] los árabes sitúan esa tierra detrás del séptimo cielo, junto al mar oscuro, y «solo Allāh sabe lo que sucede allí lejos». Los rusos llamaron a la parte septentrional de Siberia «Tierra de la media noche» y a sus pobladores, samoyedos, es decir, «el que se devora a sí mismo»[90] y afirmaban que los samoyedos morían en invierno y resucitaban en primavera. Los samoyedos tenían la boca en medio de los omóplatos y bebían sangre humana. Los historiadores europeos hablan de una «sociedad de amazonas» en la parte más septentrional de Europa, en la frontera del reino de los skriðfinnar, donde las mujeres eran preñadas por monstruos y parían hijos con cara de perro.

			En los países nórdicos, nuestros escritores medievales nos informan de que esas gentes estaban muy versadas en la magia; tenían la tez negra y el rostro medía un codo de ancho (cincuenta centímetros), lanzaban por los dedos dardos envenenados, practicaban el canibalismo y podían adoptar la forma de cualquier criatura que desearan y viajar adonde los llevara el pensamiento. En Biarmaland las morsas tenían un solo ojo y estaban sedientas de sangre, entre las sirenas nadaban monstruos marinos sin cabeza ni cola, prestos a atacar a los navegantes en cualquier momento…

			En época vikinga, ese territorio despertaba una asociación de ideas con el Jötunheimur. No debemos olvidar que en tiempo de los vikingos el término etón (jötunn) se aplicaba a todos los extranjeros: escoceses, sajones y daneses podían incluirse en ese grupo.[91] Probablemente, la región ártica tuvo un aura legendaria hasta bien entrada la época cristiana.[92]

			Todavía hoy, en islandés seguimos usando la palabra Bjarmalandsför, «viaje a Biarmaland», para referirnos a un viaje arriesgado, muy peligroso pero con grandes beneficios —si tenemos suerte—. El autor del Konungs skuggsjá menciona tres motivos para viajar a lugares así, como se puede comprobar en la cita que abre este capítulo. Esta metáfora islandesa nos muestra que, de esos tres motivos, el de más peso es la esperanza de obtener ganancias.

			¿Un viaje absurdo?

			Nos hallamos ante un puzle muy complicado. Quien busque recuperar una imagen completa necesitará avanzar a través del territorio gris que separa prehistoria e historia, pues las fuentes sobre los años juveniles de Geirmundur Piel Negra son tan escasas como las fuentes sobre Biarmaland. Poquísimo es lo que nos permite hacernos una idea de su vida, desde la infancia en Rogaland hasta el momento en que aparece en Irlanda, en torno al año 860. Tenemos que reconstruir a partir de lo que sabemos sobre otros periodos de la vida de Geirmundur, además de lo que conocemos de la cultura de época vikinga —y comprobar si es suficiente—. Porque, por añadidura, para arrojar algo de luz sobre las conexiones con Biarmaland, tenemos que hacer un desvío por la cultura naval de los vikingos.

			El atlas muestra una distancia inmensa entre Rogaland y el mar Blanco. ¿Qué empujaba a la gente de Rogaland, en época vikinga, a emprender un viaje tan largo y arriesgado, que, además, implicaba cuantiosos gastos? ¿Quizá todas las historias sobre Biarmaland no son más que leyenda o pura invención? Hjör difícilmente iría hasta Biarmaland solo para hacer la guerra, lo más probable es que fuera en busca de valiosas materias primas y no de botín. Solo había que recorrer un cuarto de la distancia para llegar hasta las Islas Británicas e Irlanda. Si la intención era saquear en busca de oro y tesoros, habría sido más rápido y lucrativo viajar allá.

			La superioridad militar no es demasiado útil en un territorio desconocido cuyos nativos conocen el paisaje mucho mejor y, en consecuencia, pueden esconder sus tesoros con facilidad. El respeto mutuo y un pacto vinculante de intercambio de mercancías era un medio más seguro para obtener acceso permanente a los recursos naturales, por no hablar del valor de un pacto comercial basado en un acuerdo matrimonial, como en este caso. Pero el comercio pacífico, sin embargo, no era un tema demasiado cotizado en las sagas antiguas.

			Ya que un viaje de Rogaland a Biarmaland era muy oneroso, tenía que rendir cuantiosos beneficios para que valiera la pena emprenderlo. Y si alguien estaba bien informado sobre el tráfico desde los puertos del norte —tanto del lugar de procedencia de los barcos como del cargamento que transportaban y el valor de este— seguramente eran los hombres de Hjör en Avaldsnes.

			Argumentum

			Una noche estoy sentado en el borde de la cama de mi hija, justo en la época en que más luchaba por encontrar la forma adecuada de presentar los resultados de mi investigación sobre Biarmaland y la conexión de Geirmundur con la gente de allí. Estamos leyendo un libro de Babar, rey de los elefantes, que está de viaje de novios con su reina Celeste. Visitan a una noble anciana, benefactora de Babar. De pronto hago una pausa en la lectura y me sale decir sin querer que eso es una estupidez. Que los elefantes no pueden meterse en la cama en pijama ni beber té. No sé qué me ha empujado a decirlo, quizá me apeteciera oír la opinión de mi hija sobre mi escepticismo.

			«Si lo crees, es posible», dice mi hija, con lo que da por concluida de un plumazo cualquier discusión sobre el tema. Aparta los ojos de mí, mira el libro con gesto impaciente y veo con toda claridad que quiere que siga leyendo.

			Más tarde, me pongo a pensar si a lo mejor, con su sencilla afirmación, mi hija no habrá expresado una profunda verdad. Pienso en la situación en que me he metido yo solo, tanteando por el incoherente terreno de las fuentes: ¿cómo presentar el tema para que a alguien le apetezca leerlo? ¿Debería plantear esos fragmentos de erudición sin intentar sacar de ellos ideas más amplias, o debería intentar crear una historia a partir de todo eso?

			Llego a la conclusión de que para hacer interesante el tema, hay que creer en la historia que se puede leer en los fragmentos. De ese modo, busco inspiración en los viejos autores de sagas, que pensaban que la escritura de sagas tenía que ser literaria en cierto grado para mantener el interés del lector. Las conjeturas bien fundamentadas (latín argumentum) permiten componer literatura para llenar lagunas sin dar la espalda a la historia, y aquí podríamos recordar las palabras de Albert Einstein, de que la imaginación es más importante que el conocimiento,[93] porque sin ella no existe conocimiento nuevo. Sin embargo, como ya he dicho, la diferencia es que, mientras el escritor de una saga esconde su propio trabajo, yo llamo la atención del lector hacia el mío: será, entonces, cuestión del lector decidir si está o no de acuerdo con mis conclusiones. Seguiremos al rey Hjör en uno de sus viajes a Biarmaland. Explicaré los detalles con toda la exactitud que me sea posible a partir de mi conocimiento de la cultura de época vikinga y de la navegación. Mis descripciones serán literatura pero no hay ningún motivo para poner en duda que se hubieran realizado viajes semejantes. Otras etapas de la vida de Geirmundur, en Irlanda e Islandia, nos muestran que disponía de conocimientos que solo había podido adquirir entre las sociedades comerciales de las regiones septentrionales. Además, tenía una madre, una mujer y una hija que descendían del «pueblo exótico» de Biarmaland.

			El viaje a Biarmaland hubo de producirse cuando Geirmundur era ya suficientemente fuerte para participar, y antes de que asomara la cabeza, hacia los veinte años de edad, en el territorio norreno de Dublín. ¿Tal vez el viaje a Biarmaland fue la ceremonia de iniciación viril de Geirmundur, su entrada en el mundo de los adultos?[94]

			En nuestro viaje por la ruta del norte nos toparemos con algunos interrogantes sobre Biarmaland y sus habitantes, los biarmos. 

			Armar el barco

			Los preparativos llevan semanas en plena efervescencia en Avaldsnes, este mes de primavera de 861. El muelle de Nothaugbrygga bulle con tantos hombres afanándose en la brisa primaveral para disponer el buque para la partida. Barco, velamen y cabos huelen a aceite de pescado y a brea. Manchas azuladas de aceite rodean los cascos de los barcos amarrados al muelle, los fondos recién limpiados y embadurnados de sebo de foca. Hace mucho que el azul del norte no parecía tan fascinante. Los hombres izan a bordo un cargamento que Hjör sabe que es valioso para las sociedades de cazadores allá en el norte: barriles de mantequilla y carne salada, y muchos objetos de metal. También es preciso llevar broches bonitos y adornos femeninos, así como un anillo de oro para la novia.[95] Es posible que Hjör lleve consigo mercancías procedentes del sur de Europa:[96] joyas, metales preciosos y diversidad de tejidos, como lino, seda y demás.

			Todo parece indicar que la tribu que Hjör va a visitar no produce metales, aunque son bien capaces de utilizar objetos metálicos como arpones, anzuelos y otros instrumentos de pesca, así como herramientas diversas, incluyendo hachas y cuchillos.

			Además de las mercancías están las vituallas del barco, que en su mayor parte consisten en centeno y avena, mantequilla, carne salada, pescado salado y pescado seco. Barricas de madera de todos los tamaños llenas de agua, aceite y leche agria, sacos de sal, recipientes metálicos y herramientas para hacer fuego, todo tiene que estar disponible. Un saco de dormir de piel con pelo que hay que preparar y aceitar por fuera para que pueda repeler el agua, y es fundamental llevar anzuelos y sedales de pesca para pescar algo que echar al puchero durante la travesía. Entre los pertrechos de navegación podría haber un nomon para medir la altura del sol y un plomo para medir la profundidad con mar turbio o en vías marinas desconocidas. Hjör necesita también dinero para pagar a los guías que ayudarán a atravesar las partes más peligrosas de la travesía, y regalos para los innumerables reyezuelos y caciques que su expedición irá encontrando durante el recorrido. También es preciso llevar un cordero para sacrificarlo en Stad. No hay que olvidar lo necesario para el mantenimiento del barco. Antiguos hallazgos de barcos muestran que los vikingos llevaban materiales para reparar los cascos y las velas, así como para el mantenimiento de toda clase de cabos y amarras.[97]

			Además de los esclavos, encargados de preparar la comida, en la expedición van los mejores hombres de Hjör, y entre ellos hay que mencionar especialmente al poeta de corte, Erpur el Encorvado. Cada uno transporta sus objetos personales en un cajón que le servirá también de asiento. Además de los amplios y variados conocimientos de que disponen los marinos, tienen en común la experiencia del mar, y el barco mantiene unidos a los hombres con lazos de lealtad. Ljúfvina y su séquito de Biarmaland tienen que subir a bordo también, y en último lugar, pero no el de menor importancia, está el hijo: Geirmundur Piel Negra.

			El otro hijo de Hjör, Hámundur Piel Negra, se queda en Avaldsnes. Si el barco naufraga con el padre y uno de sus hijos a bordo, el trono real queda asegurado por la presencia de un heredero. Podemos suponer que Geirmundur exigiría que su pariente y hermano adoptivo Úlfur el Bizco participara también en la expedición. El feo y el bizco están juntos allí, igual que lo estarán más tarde a lo largo de sus vidas.

			El barco no solo hace posible la expedición a Biarmaland, sino que probablemente es lo que permite que los hombres hagan el viaje. Geirmundur creció en medio de la más destacada cultura naval de Noruega en su época.[98] Es difícil decir exactamente qué tipo de barco fue el que armaron en Avaldsnes esa primavera, pero podemos dar por sentado que podría transportar una carga muy pesada, pues, de otro modo, el viaje no valdría la pena. Lo más natural es pensar en un barco parecido al de Gokstad, que podía cargar 16 toneladas,[99] o incluso el Hedeby 3, que tendría 21-23 metros de eslora y al que más tarde se conocería con el nombre de knörr. Ese tipo de barco se solía llamar kjöll en las fuentes antiguas, más tarde knörr (plural: knerrir); eran barcos de bordas bastante altas, amplio espacio para el cargamento y gran capacidad de carga.[100]

			Debemos imaginar también que cada uno de los barcos de Hjör tendría una tripulación de diez a quince hombres.[101] Podemos pensar en dos barcos de igual tamaño, y que el rey en persona sería el piloto de uno de ellos. Las proas están adornadas con cabezas talladas de dragón para alejar a los espíritus y las fuerzas malignas que se ocultaban junto a la antigua ruta del norte. En los barcos hay esquifes pequeños que utilizarán para conducir al séquito del rey hasta los puertos donde tienen previsto detenerse por el camino.

			Aquí es válido lo que el explorador polar Roald Amundsen definió como imprescindible antes de ponerse en camino: prever todos los percances posibles, organizar el viaje de modo que dispongamos de todo lo necesario en las circunstancias más difíciles que puedan producirse por el camino. Esta misma preparación se describe en islandés y en norreno con una expresión muy simple: að búa skipið, «armar el barco».

			En esta sección he esbozado una imagen de algo a lo que se dedicaba una sola frase en las sagas antiguas: «Armaron el barco y se hicieron a la mar en Biarmaland». Los autores de sagas tenían escaso interés por las cuestiones prácticas cotidianas y preferían tratar grandes hechos en pocas palabras. Eso nos muestra lo complicado que resulta reflejar la vida cotidiana basándonos en los escritos norrenos.

			Sin embargo, ahora utilizaremos la misma expresión usada en las antiguas sagas: «Se hicieron a la mar y tuvieron buen viento».

		

	
		
			En casa de Örnúlfur Ballena, en Moster
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			El aire está cargado de primavera, sopla una leve brisa del sur y el cielo está raso cuando los barcos zarpan por Karmsund y se dirigen a una zona de mar abierto, llamada Sletta. Al norte divisan el monte Siggjo, un antiguo volcán de quinientos metros de altura que se ve desde muy lejos.[102] Al poco, los barcos pasan por delante de Ryarden, antigua frontera entre Rogaland y Hordaland, y entran en el Bømlafjord. En el cabo, a estribor, distinguen un túmulo de la Edad de Bronce que recibía entonces el majestuoso nombre de Hjarrnagli, palabra que significa «uña de la espada» y que probablemente se dio por su forma, y que hoy en día se llama Tjernagelshaug. Este túmulo se usó de punto de referencia en el cabo durante tres mil años, pero fue allanado en algún momento de los años ochenta del siglo pasado a fin de dejar espacio para una emisora de onda corta que no funcionó por mucho tiempo antes de cerrar. 

			Por término medio, un día de navegación correspondía a unas 6 millas marinas antiguas, es decir, 66,6 kilómetros. Por tierra, solo se podía recorrer la mitad de esa distancia. Hay unas doce millas desde Avaldsnes hasta Bergen, o sea, dos días de navegación. El rey Hjör quiere matar varios pájaros de un tiro. Uno de sus objetivos secundarios es visitar a algunas personas de la ruta del norte y afianzar los lazos con jefes y parientes mediante regalos e intercambios de mercancías.

			La primera parada es Moster. En esa época vivía allí un hombre llamado Örnúlfur Ballena. Lo sabemos porque su hijo Þórólfur Barba de Moster, se hizo célebre más tarde, como uno de los colonizadores de Islandia. El rey Hjör y sus hombres han recorrido ya tres millas entre Haugasund y el puerto de Moster, según cuenta un viejo verso marinero:[103]

			De Haugasund al puerto de Moster

			tres millas hay,

			Røvær al oeste, Odno hacia el norte

			pasaste por Sletta.

			De una isla, Spissøy, a la bahía de Bekkviken

			tres millas hay también,

			con Siggjo al oeste y Stord en el este

			[…] en Brandasund la corriente es difícil.

			Entran en la ensenada que hay al sur del puerto de Moster y arrían la vela. Una bandada de gaviotas alza el vuelo en un escollo cuando el ancla de piedra choca con la superficie del agua. Geirmundur pilotará el esquife que transporta a la gente hasta tierra. Ojos vigilantes le observan para comprobar si el muchacho hace bien su trabajo, y le hacen recitar el verso de esa región del mar. 

			Örnúlfur Ballena y sus hombres dejan las redes y se disponen a dar la bienvenida a la comitiva real. Un pequeño templo se alza entre los numerosos túmulos funerarios y despierta la admiración de los viajeros. Tres de los tripulantes, que se habían atiborrado de gachas de centeno antes de zarpar, buscan un lugar apartado detrás de los túmulos para hacer sus necesidades. Por desgracia, uno de los familiares de Örnúlfur se percata de ello.

			El rey y su séquito reciben una amable bienvenida y Örnúlfur y su hijo Þórúlfur les enseñan con orgullo la nueva talla de la divinidad que hay en el interior del templo. Nada menos que Tor con su martillo, recién tallado, se yergue en el santuario. La talla es de un arte admirable. Se agrupan delante de Tor. Hjör, Geirmundur, Úlfur y otros hombres del séquito ruegan protección y fuerza contra las potencias perversas, contra los peligros: «Concédenos buena suerte y ventura en nuestra larga travesía por la ruta del norte».

			Cuando Örnúlfur y todo el séquito salen del templo, alguien le susurra algo al oído. Él se detiene y se vuelve hacia el grupo, justo detrás de él está su hijo Þórólfur Barba de Moster, unos años mayor que Geirmundur y Úlfur el Bizco. Örnúlfur explica que están pisando tierra sagrada y que solo los príncipes están autorizados a descargar el vientre en el suelo de Moster, todos los demás han de alejarse hasta Dritskjær; y señala en dirección a una roca plana que se alza en el mar, delante del puerto. «Si se quiere conservar la sacralidad de algo, hay que hacerlo hasta las últimas consecuencias», añade Örnúlfur Ballena. El rey Hjör sabe valorar a hombres de fe tan firme como Örnúlfur.
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			Sabemos unas cuantas cosas sobre Þórólfur Barba de Moster, el hijo de Örnúlfur. Þórólfur era sacerdote sacrificador y el Landnámabók nos cuenta que era devoto de Tor y que llamó Þórsnes, «cabo de Tor», a sus dominios en Islandia. Tan sagrada era la montaña Helgafell que allí se alzaba, que «nadie debía mirarla sin lavarse antes». Þórólfur y los suyos creían que después de la muerte irían a una especie de reino de los muertos de la estirpe, situado dentro de la montaña. Þórsnes era también un lugar sagrado en Islandia y Þórólfur ordenó que todos tenían que ir a Dritsker[24] a hacer sus necesidades. Después de la muerte de Þórólfur, según la Eyrbyggja saga, unos islandeses incumplieron esta sagrada costumbre. La situación desembocó en enfrentamientos armados y hombres muertos o heridos en Dritsker o sus alrededores. Estas historias nos permiten conocer la vida en Moster. Ni Þórólfur Barba de Moster ni Geirmundur podían sospechar que unos años después serían vecinos en una isla deshabitada en el más septentrional rincón del mar.

			Por la tarde, Örnúlfur recuerda la antigua historia de Njörður y Skaði, la finesa esquiadora, como la llama él. Dice a Hjör mientras mira a Ljúfvina, de oscura piel: «Debieron de ser enojosos los compromisos a los que hubo que acceder Njörður en ese matrimonio, ¿verdad?».

			A la mañana siguiente intercambian regalos delante de su hacienda de Totland, que en aquellos días se llamaba Þórsland. Þór-ólfur, «lobo de Tor» procedía de Þórs-land, «tierra de Tor», y se asentó en Þórs-nes, «península de Tor», en Islandia, y se dice que ofrecía sacrificios a Tor. Hjör regala un collar de plata a la esposa de Örnúlfur y a este, un manto escarlata. Él entrega a su vez una pequeña estatua de bronce de su divino amigo Tor. En época vikinga, los regalos entrañaban una deuda social que, entre otras cosas, exigía un vínculo de lealtad por parte del receptor. Por eso, los regalos eran el método más eficaz que tenía el jefe para conservar su posición.[104]

			Cuando Örnúlfur y sus hombres observan cómo el esquife lleva a sus huéspedes al barco, ven al hijo del rey, Geirmundur, de pie en la popa. Mientras camina por la playa encharcada con sus zapatos de cuero con cordones, le dice a gritos que nunca debe tratar a los sagrados dioses con vacilación o sin entusiasmo: «¡Los sagrados dioses exigen todo tu ánimo!».

			Alianzas con los hechiceros del norte

			A juzgar por lo que cuentan las fuentes más antiguas, el rey Hjör no fue el primero en establecer tratos con quienes vivían en las cercanías del océano Ártico. Aquí hemos de apoyarnos casi por completo en fuentes sobre las relaciones entre noruegos y samis, aunque hay que suponer que existieron lazos semejantes con los primitivos habitantes de Biarmaland. En primer lugar, los estudios arqueológicos apoyan la teoría de que relaciones de ese tipo tuvieron lugar desde la Edad del Hierro. Así lo muestran excavaciones que contienen restos pertenecientes tanto a la cultura sami como a la norrena y que ponen de manifiesto enlaces basados en el matrimonio.[105] En segundo lugar, los escritos más antiguos hablan de descendientes de padres norrenos y madres de las regiones septentrionales, a los que se suele denominar hálftroll, «medio trol».

			Además, en el poema Ynglingatal, del 890 aproximadamente, se incluyen historias antiguas sobre relaciones entre hombres norrenos y mujeres samis. Las historias a las que el escalda Þjóðólfur hace referencia en su poema deben de proceder de la tradición oral de su época (aunque las historias en sí tratan de época prehistórica y deben de referirse a ella), y de ellas se obtiene un cuadro de matrimonios establecidos sobre bases muy desiguales por parte de los norrenos. Los reyes del poema son criminales o autoritarios y suelen padecer la muerte merecida por su delito.

			El primer rey, Vanlandi, casa con una mujer sami pero no muestra el menor interés por integrarla en la sociedad norrena. Hace que su mujer, Drífa, siga viviendo entre los samis, y él se marcha a casa tras prometer que la visitaría un invierno de cada tres. Pasados diez años sin aparecer por allí, Drífa convence a una hechicera para que le haga volver al norte con su brujería, y que si no vuelve, lo mate. El final de la historia es que una mara[25] se tumba encima del rey, que muere asfixiado en la cama.

			Otra historia habla de un rey que hace una expedición de saqueo por tierras de los samis, mata a sus jefes y a muchos miembros de sus familias y se lleva a la hija del jefe, evidentemente contra la voluntad de esta. Es la historia del rey Agni, que toma prisionera a una mujer del norte, lo mismo que se dice de Hjör en el Landnámabók. Ella pide al rey que prepare una fiesta con mucho alcohol en memoria de su padre, y aprovecha la ocasión para matarle cuando está borracho como una cuba. Los acompañantes de la mujer atan una cuerda al grueso collar del rey y lo izan. Los escaldas describen este sistema de ahorcamiento, en el que se iza a una persona con una cuerda para estrangularla, utilizando una grotesca metáfora: «domar el caballo del patíbulo». Las convulsiones agónicas del colgado se comparan con los movimientos del domador. La comparación tiene un significado más; quienes intentaran «domar» a las mujeres del norte tendrían que domar al caballo del patíbulo.[106] Es importante señalar que, en todos los casos, se está hablando de mujeres pertenecientes a la clase social más alta de la sociedad finesa.

			Parece claro que estas historias pretenden advertir contra el deseo de someter a las gentes del norte. Lo mismo se observa en otras fuentes, que afirman que los escandinavos tenían relaciones amistosas y pacíficas con los samis, relaciones que testimoniaban respeto, teñido de temor, hacia ellos.[107] Tenemos motivos para pensar que esas historias orales, que aparecen en sitios distintos, se apoyan en una experiencia real: si no fuera así, difícilmente habrían constituido objeto de interés para las tradiciones orales recogidas por el poeta Þjóðólfur en su poema del siglo IX. Esto coincide, además, con las conclusiones a las que llegaron los estudiosos en los últimos decenios: la relación entre Escandinavia y «los pueblos de los recursos naturales» en el norte se caracterizaron por la cooperación y el respeto mutuo.[108]
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			Según la Hálfs saga, el abuelo de Hjör, Hjörleifur el Mujeriego, llevaba una comitiva de cuarenta hombres cuando navegó hasta la desembocadura del Dviná Septentrional, donde se encuentra ahora la ciudad de Arjángelsk. A un tercio de sus hombres los envió a saquear un túmulo mortuorio, y se dice que regresó de allí con un gran botín —los demás, entretanto, se dedicaron a guerrear con los biarmos—.

			Ahora sabemos que hace falta mucho tiempo y mucha mano de obra para saquear un túmulo grande. En nuestra época, muchos estudiosos afirman que los saqueos de túmulos no se hacían principalmente por las riquezas, sino que se trataba más bien de una acción simbólica: una agresión a los restos mortales de quienes reposaban en ellos, a fin de mostrar de quién era ahora el poder.[109]

			Y es que, aunque podemos descartar que viajaran desde Rogaland hasta el mar Blanco para dedicarse al pillaje y al saqueo de túmulos, no podemos rechazar esos relatos como pura y simple invención. A la luz de los restos antiguos encontrados, muchos especialistas consideran que las relaciones con Biarmaland tienen que ser muy anteriores a la expedición de Óttar[26] desde Hålogaland a finales del siglo IX.[110] Existen muchos ejemplos de comerciantes que llegaron al océano Ártico en busca de productos valiosos, y que la literatura norrena antigua transformó en saqueadores de tumbas y matadores de trols.

			También podemos entender la idea de la afición de Hjörleifur por las mujeres como una «reliquia» de los matrimonios destinados a garantizar las relaciones comerciales, tanto en el norte como en el sur. Hjörleifur se casó con una mujer de Namdal y después con otra del sur, esto es, de Hedeby, en Dinamarca; la mujer del norte le asegura el acceso a recursos naturales y la del sur le abre las puertas del mercado europeo. Más tarde. Haraldur de Hermosos Cabellos hace exactamente lo mismo: se casa con la hija del jarl[27] Hákon Grjótgarðsson en el norte y con una princesa danesa en el sur.

			Aquí, como en otras cuestiones, queda patente que los escritores de sagas no prestaban atención al aspecto comercial y preferían recoger historias de interés incuestionable: son esos aspectos los que conforman la tradición narrativa.[111]

			De modo que tampoco son solo los europeos del sur, como los escritores que formaban parte de la corte de Carlomagno, quienes están detrás de la imagen belicosa del vikingo. Las relaciones pacíficas y las cuestiones económicas no son un tema demasiado jugoso para un relato, ni oral ni escrito en las antiguas sagas, sino los enfrentamientos despiadados, las enemistades y el robo de tumbas.

			
				

				
					[24] El islandés Dritsker, como el noruego Dritskjær (la pronunciación es muy semejante), significa «arrecife (en el mar) con excrementos (de aves)».

				

				
					[25] Espíritu maligno que mata a las personas mientras duermen, como los íncubos y súcubos de nuestra tradición. 

				

				
					[26] Se refiere al llamado «Viaje de Ohthere», noruego que hacia 890 estuvo en la corte del rey inglés Alfredo; una traducción al inglés antiguo de la Historia de Paulo Orosio, realizada a iniciativa del rey incluyó el relato de Ohthere sobre su viajes por la costa de Noruega.

				

				
					[27] El jarl era el noble de mayor categoría; hasta la unificación de Noruega con Haraldur eran independientes, pero con la monarquía unificada se convirtieron en lo que podemos llamar «condes» (en el sentido original del término latino comites, es decir, «compañeros» del rey).

				

			

		

	
		
			En casa de Þórólfur el Pertinaz, en Atløy
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			Los barcos continúan su navegación por la antigua ruta del norte. Los jóvenes, Geirmundur y Úlfur, tienen que probar sus habilidades pilotando el gran barco con ayuda de la vela. Unos corpulentos hombretones les gritan y sus voces se elevan por encima del ruido del viento y el zumbido de cabos y amarras: «¡Viramos! ¡Adelante la proa! ¡Amolla la escota! ¡Que nos vais a encallar!». Ellos sonríen para sí cuando el joven se los queda mirando después de seguir sus instrucciones. Es una señal de que los chavales tienen sentimiento de responsabilidad y su formación va viento en popa.

			En Herdla, al norte de Bergen, tienen que atracar durante tres días por culpa del frío vendaval del norte que gruñe en los cables. Si quieren llegar hasta Biarmaland y regresar en una sola estación tienen que zarpar en primavera, cuando suelen soplar con fuerza vientos del norte. Afortunadamente, el viento del norte trae consigo sol y cielo raso, sobre todo aquí, al sur de Stad. Pasan los días dedicados a diversas actividades. Hay que tensar los obenques de estribor, pues varios días de uso los han aflojado. También han comprobado que los remos son bastante pesados, de modo que algunos hombres los repasan con cepillos de madera. Otros practican el arte del equilibrio sobre cabos extendidos de un lado a otro del barco.

			¡Por fin llega viento favorable, un fresco viento del suroeste! Va acompañado de lluvia, pero ¿qué importa eso si el barco singla bien? Es difícil encontrar los puntos de referencia con esa tromba de agua, pero unos hombres a bordo, Ögmundur el Baboso y Eyvindur el Narigudo, se conocen la ruta como la palma de la mano y no necesitan ver más que el borde de una colina para saber dónde se hallan. Pero ahora no se ponen de acuerdo en dónde están. Por fortuna, en el camino no hay escollos y pueden navegar con tranquilidad.

			«Menuda mierda de niebla», suspira Eyvindur el Narigudo.

			«No me explico que nadie quiera vivir en sitios como este», añade Ögmundur el Baboso.

			La proa apunta al norte, a Sognefjorden, más allá de Sula. En Atløy, en el fiordo de Sunnfjord, en Sogn, están Þórólfur el Obstinado y sus hombres, para dar la bienvenida a la flotilla que entra en Sauesund, al suroeste. Grandes túmulos funerarios y algunas lápidas verticales asoman junto a la playa, a ambos lados del canal. Hay allí un buen puerto natural en el que anclan los barcos del rey, y el séquito es transportado a tierra firme. En la playa, los queridos parientes les dan la bienvenida y todos se estrechan la mano. Þórólfur viste un manto azul sobre los hombros y su rostro resplandeciente bajo los blancos mechones de cabello recuerda al sol sobre un prado. En momentos como este, el joven Geirmundur se olvida de todas las preocupaciones. La palabra norrena frændi, «pariente», procede de la misma raíz que frjá, que significa «amar». En cambio, fjandi, «enemigo», procede del verbo fía/fjá, que significa «odiar». Este mundo es muy simple en las cosas más importantes: los parientes aman, los enemigos odian.
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			En toda literatura hay una pizca de verdad. La experiencia dice que lo que sabemos de la relación de los norrenos con las regiones del norte tiene su correspondencia en el mundo de los mitos.[112] 

			En el mundo de los dioses, la residencia de los etones se llama Útgarður, y por las fuentes podemos suponer que está muy al norte o al este. Fineses, lapones, samis y biarmos son seres que no es raro presentar como análogos a etones, trols y gigantes en la literatura norrena. Jötunn, «etón», era una persona que vivía fuera de la sociedad, alguien que no honraba las normas, costumbres y valores: el extranjero.

			No debemos extrañarnos de que a la gente de las regiones septentrionales, que hablaba lenguas completamente distintas, tenía piel más oscura y rasgos faciales diferentes, se la ubicase en el grupo de los seres mitológicos, con los etones.[113] Esta idea pervivió muchos siglos, pues en 1856, un erudito afirma que la madre biarma[114] de Geirmundur «no es humana». De modo que tenía que haber sido una «trol», término aplicado también a las mujeres inuit que Þorgils Örrabeinsstjúpur[28] encontró en la costa oriental de Groenlandia, según cuenta la Flóamanna saga.

			Pero la mitología nos dice también algo más: que los que habitan en Jötunheimur disponen de recursos necesarios para la humanidad: los etones proporcionan a la civilización recursos naturales y artesanía.

			Se refleja una realidad social por la cual los dioses del Ásgarður pueden tomar esposas de estirpes de etones, pero los etones no tienen acceso a las mujeres que habitan el Ásgarður. Esto mismo lo encontramos en los libros de leyes noruegas, donde se indica que los medio carelios y medio fineses son aquellos que tienen madre finesa. ¿Qué hay de quienes tenían padre sami?[115] La legislación hace pensar que nunca existieron. En la literatura norrena antigua no se encuentra ni un solo ejemplo de hombres finoúgricos asentados en Noruega que engendraran hijos con mujeres noruegas. La excepción es el ser mitológico Loki Laufeyjarson, hijo del etón Fárbauti y una mujer del Ásgarður, Laufey, pero se cierne la amenaza de que un día conducirá al Ásgarður a su perdición.[116]

			En algunos relatos de normandos videntes y negros de Hålogaland, se dice que proceden de etones por parte materna y se les adjudican apelativos típicos de los medio trols o los medio gigantes de las montañas. Haraldur de Hermosos Cabellos, por ejemplo, creó lazos con Björgúlfur Medio Giganta de los Montes, de Torghatten, en el estrecho de Bronnøysund. No debe de ser por pura casualidad que Björgúlfur hiciera finnferð, viajes comerciales al norte, y que cobrase el finnskattur, es decir, que recaudara impuestos de los fineses. Estas explicaciones que da la Egils saga muestran condiciones semejantes a las de Geirmundur y Hjör.

			El rey Hjör viaja al norte para hacerse con importantes recursos naturales. Esto nos recuerda la historia de Óðinn que viaja a Útgarður en busca de tesoros o riquezas de los etones. Igual que Óðinn lleva su botín a Ásgarður, donde vive, Hjör lleva el cargamento a su casa de Rogaland, a fin de sustentar la vida local. Otra cosa que tienen ambos en común es que desean a doncellas etonas. Óðinn codicia doncellas etonas para engendrar con ellas hijos fortísimos o para adquirir un objeto exótico y legendario, como el hidromiel de la poesía.[117]

			En otras palabras, el vikingo negro, Geirmundur Piel Negra, es un medio trol. Los varones mestizos como él son fortísimos, según un lugar común muy popular entre los autores norrenos de sagas.[118]

			Por eso quizá sea demasiado superficial considerar el matrimonio de Hjör y la biarma Ljúfvina como única y exclusivamente un matrimonio de conveniencia económica. También puede haberse debido a la ideología pagana, que hacía deseable establecer lazos con las gentes del norte, por muy feas que se las considerase.

			Aliados en la ruta del norte

			En toda la ruta marítima hacia el norte, a lo largo de los siglos habían gobernado jefes que no tenían por encima nada más que las fuerzas naturales y a los dioses —aunque siempre había que confiar más en las fuerzas divinas que en su «propia fuerza y poder». Los hombres de Mýrir, Kveldúlfur y Skallagrímur, son buenos ejemplos de reyezuelos porfiados: no quisieron inclinarse ante el rey Haraldur y se marcharon, eso es seguro. El honor y la estirpe son pilares de la sociedad norrena, y el honor es una explicación fundamental de la huida a Islandia mientras Harald de hermosos cabellos estuvo en el poder. Para muchos de estos poderosos jefes, era demasiado tener que doblegarse y convertirse en vasallos de la noche a la mañana: pertenecían a estirpes que habían gobernado sus territorios durante siglos.

			Del jefe Þórólfur el Obstinado sabemos poco: pero sí que conocemos algunos pequeños detalles. Todo parece indicar que para él el honor estaba por encima de todo lo demás. El Landnámabók cuenta esto sobre Þórólfur:

			Þórólfr el Obstinado se llamaba un hombre espléndido, de Sogn; entró en conflicto con el jarl Hákon Grjótgarðsson y se fue a Islandia por consejo del rey Haraldr. Ocupó tierras desde Sandeyrará hasta Gúgjarsporsár, en Hrafnsfjörðr; vivió en Snæfjöll. Hijo suyo fue Ófeigr, que casó con Otkatla.[119]

			Este es uno de los pocos casos en los que se indica que Haraldur animó a alguien a ir a Islandia; lo más frecuente es decir que Haraldur cobraba impuestos a quienes se iban. Surge la sospecha de una alianza entre Þórólfur el Obstinado y Hákon Grjótgarðsson antes de que Hákon se hiciera íntimo de Haraldur y le entregara en matrimonio a su hija Ása. Entonces, Þórólfur hubo de hacerse a un lado ante esta nueva alianza de poderes, pues solo había espacio para un jarl y un mayoral en cada región.[120] 

			Asimismo, vale la pena tener en mente dos cosas:

			Hákon Grjótgarðsson y Þórólfur el Obstinado gobernaban un extenso territorio de la antigua ruta del norte.[121] De modo que es comprensible que el rey Hjör y después Haraldur de Hermosos Cabellos quisieran tener buenos vínculos con ellos.

			La segunda es esta: Þórólfur el Obstinado y su hijo Ófeigur huyeron a Islandia y formaron alianzas con Geirmundur Piel Negra. La alianza se selló convirtiendo a Þorkatla, hija de Ófeigur, en una de las esposas de Geirmundur en Islandia. Cuando tienen lugar estos sucesos, Þorkatla no es más que un bebé en brazos de su madre,  Otkatla. Partimos de la idea de que la alianza de las dos familias en Islandia se basa en una costumbre noruega, por eso quiero pensar que Hjör y Þórólfur el Obstinado también habían sido aliados como grandes jefes de la ruta del norte. Los de Sogn que acaban huyendo de Haraldur recurren a Geirmundur al llegar a Islandia, pues saben que encontrarán en él un buen valedor. 

			
				

				
					[28] Este curioso apodo significa «hijastro de pierna con cicatrices». Þorgils era hijastro de Þorgrímur Örrabeinn, «el que tiene cicatrices en la pierna». Flóamanna saga, capítulo 10. Þorgrímur había estado de vikingo un tiempo, por eso tenía muchas cicatrices.

				

			

		

	
		
			En Hornelen, Bremanger
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			No se quedaron mucho tiempo con Þórólfur el Obstinado. Al día siguiente sopla viento fuerte del suroeste, que es el más conveniente para viajar a Biarmaland. Es izada a bordo una enorme ancla de hierro, comprada a los afamados herreros de Firdafylke y, una vez Hjör y Þórólfur han hecho intercambio de regalos, continúan su viaje hacia una nueva aventura, ahora con varios corderos, regalo de Þórólfur, balando en la sentina. Vendrán muy bien cuando se acerquen a Hornelen, el acantilado más alto de Europa, pues convendrá apaciguar al dios del clima.

			Al salir de Granesund se concede a Geirmundur el honor de estar al timón. El nuevo piloto, Þorgils Camisa Piojosa, da claras instrucciones sobre el rumbo: directo hasta Stavenesodd, donde se ven muchos túmulos funerarios. Geirmundur se entera de que están consagrados a muchas generaciones de poderosos jefes de Firdafylke.

			Cuando los barcos llegan a Stavfjord, Þorgils Camisa Piojosa va a la proa. Primero parece que estuviera leyendo las nubes, pero a continuación empieza a olisquear el aire como un perro. Si Þorgils no fuera responsable de la vida de todos los que van a bordo, este método parecería ridículo, pero en circunstancias como esta, a nadie se le ocurre burlarse.

			«Iremos por la ruta interior», grita el piloto al volver a popa.[122] Eso quiere decir que los barcos tienen que navegar por delante de Svanøy y luego poner rumbo a Brandøysund, donde los túmulos funerarios superan en número a los de la punta de Stavenesodd. Como sopla un viento muy fuerte del oeste, algunos empiezan a temer los vientos catabáticos y los vendavales de Frøysjø. Pero la proa embreada con una cabeza de dragón rompe las olas directamente hacia el norte —nada, excepto una calma chicha, puede detener al fogoso corcel de las ondas—.

			¿Por qué ir a Biarmaland?

			En la Heimskringla queda bien patente que, además de saquear oro y tesoros en Biarmaland, los vikingos buscaban pieles, por ejemplo de castor y marta, para comerciar. Es conveniente no olvidar que el comercio con Groenlandia empezó a florecer a finales del siglo X. Es probable que buena parte de las mercancías del océano Glacial Ártico que antes empujaban a los jefes norrenos hacia el mar Blanco, se capturaban ahora en esa nueva «Biarmaland».[123] Además, es posible que la demanda de productos de Biarmaland cambiara en la época de la escritura. El comercio de productos de lujo, como las pieles de los animales antes mencionados, no es suficiente motivación para unos viajes tan largos; menos aún en la época en que Hjör y sus hombres hicieron su expedición, a mediados del siglo IX. 

			La mayoría de los indicios apuntan a que el acicate para viajar a Biarmaland sería, en lo esencial, bastante simple: los reyes no prosperan sin fuerza militar, y en época vikinga los reyes de la parte occidental de Noruega basaban su poder en los barcos de guerra. De modo que los reyes de Noruega occidental tenían que construir grandes flotas para defender su autoridad frente a otros grupos de poder de la ruta del norte. Y lo mismo sucedía a quienes controlaban puestos aduaneros en la ruta del norte y practicaban el comercio en la ruta de poniente, esto es, las Islas Británicas e Irlanda.

			Para construir barcos vikingos y mantenerlos en buen estado, era necesario tener acceso a mamíferos marinos de los puertos septentrionales, y además en gran cantidad. Hablamos en especial de focas grandes pero también de morsas. Para conseguirlas, el rey Hjör tenía que viajar hasta Biarmaland. Las cuerdas de piel de morsa, que recibían un nombre especial en norreno, svarðreipi, eran esenciales para barcos grandes. «Su piel es buena y densa para cuerdas», dice sobre la cuerda de piel de morsa el Konungs skuggsjá.[124] También las cuerdas de piel de foca eran muy apreciadas, sobre todo para barcos más pequeños. La vela de un barco vikingo grande podía medir más de cien metros cuadrados. El estay, es decir, el cabo que va desde el tope del mástil hasta la proa, había de ser especialmente fuerte, y en esta época solo las cuerdas de morsa eran lo bastante fuertes para una vela grande en situaciones difíciles. Las cuerdas o estayes que iban desde el mástil hasta las bandas se llamaban höfuðbendur. No por nada, en la lengua norrena esas cuerdas servían de metáfora de la fuerza, uno podía ser «fuerte como un estay»,[125] «aunque sesenta hombres o más jalen de un solo estay, no se romperá», cuenta el Konungs skuggsjá[126] sobre los estayes de piel de morsa.

			Tanto los barcos como las armas tenían que ser de máxima calidad, pues eran lo que decidía la vida y la seguridad de la tripulación.[127] Si el estay se rompía en mar abierto, en el mar de Stad, las oraciones y sacrificios a Thor no servirían de nada. Si una espada se rompía en mitad de una batalla, el final estaba próximo.

			El aceite procedente del sebo de foca o de morsa era también de la máxima importancia y representaba otra buena razón para el viaje al norte del rey Hjör y su séquito. El aceite era fundamental en la navegación, aunque la mayoría de los estudiosos haya pasado por alto este elemento clave de la economía de la época vikinga.

			El tercer tipo de mercancía que codiciaba el rey de Avaldsnes es bien conocido por los eruditos desde hace mucho tiempo: desde mediados del siglo IX, los europeos dejaron de tener acceso al marfil de elefantes africanos, lo que abrió un gran mercado para los colmillos de morsa.[128] 

			Quien tenía acceso a estos productos estaba en óptima situación, no solo en su propia tierra: también era popular entre otros jefes. Cuando los norrenos de Groenlandia recurrieron a personajes importantes de Escandinavia para que hicieran avanzar sus intereses, les regalaron colmillos de morsa y estayes de morsa (svörð).[129] El rey Hjör se apoyaba en la autoridad real norrena de Dublín. En época vikinga no había morsas ni en Irlanda ni en la Islas Británicas, pero era precisamente allí donde había grandes flotas de naves vikingas. Los productos de la morsa eran uno de los bienes de importación más importantes. Los restos arqueológicos nos hablan solo de los colmillos: los arqueólogos no encontrarán nunca cuerdas ni aceite.

			Poco a poco se van aclarando las líneas maestras de esta historia.

			En esta época, las morsas vivían en la región al este del mar Blanco, donde desde antiguo se habían hecho las mejores capturas de morsas atlánticas.[130] A finales del siglo IX, los nórdicos tenían que ir a por productos de morsa muy al este del cabo Norte, pues la morsa ya no solía encontrarse con facilidad en las costas de Noruega. En la entrada a la bahía de Mezén, en el mar Blanco, encontramos el topónimo «isla de la morsa», (ruso Morzhovéts ostrov). Se sabe que en el siglo IX había una gran colonia de morsas en la isla Kolgúyev, y sobre todo en la desembocadura del río Pechora y junto a la costa oriental de Nueva Zembla, que era la zona de caza y pesca de los samoyedos.[131] Pese a la gran distancia al este que era preciso viajar para conseguir estos animales, existía una larga tradición de transporte de mercancías desde los territorios orientales para venderlas en Mezen.[132]

			Un contemporáneo del rey Hjör, Óttar de Hålogaland, cuenta que «navegó a Biarmaland principalmente por las morsas».[133] No se sabe exactamente cuándo viajó Óttar al mar Blanco. Suele pensarse que fue en el periodo 870-880, aunque es perfectamente posible que fuera antes, porque quizá pasaron algunos años hasta que les contó el viaje en Inglaterra al rey Alfredo y sus escribas. Óttar habla de los valiosos colmillos de morsa y de que la piel de morsa es el mejor material para hacer cuerdas: los «Beormas» le dan una cuerda de ese material, de sesenta codos de largo. Además, hace referencia a las especies más grandes de foca, como la barbuda y otras aún mayores, pues las focas pequeñas no sirven para hacer cuerdas.[134]
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			La navegación ha ido bien y ya han entrado en el estrecho de Frøysjø y los ojos se clavan en Hornelen, un acantilado de ochocientos sesenta metros de alto. Aquí, el joven Geirmundur y su grupo se topan con una tormenta. El viento es muy fuerte, pero el rey Hjör, el piloto y los hombres más experimentados de la tripulación están de acuerdo en arriesgarse a llegar al pie de la montaña antes de que caiga la noche. Hjör llama a Geirmundur y le dice que baje a la sentina y coja uno de los corderos. El animal clava los ojos en él, con las pupilas dilatadas. «No tengas miedo. Vas a ir con tu buen amigo Tor», le susurra al borreguito en el oído. El rey Hjör saca la daga que lleva al cinto. Sin titubear, le corta el cuello al cordero y la sangre brota en un chorro rítmico que se le derrama sobre el antebrazo mientras mantiene sujeto uno de los cuernecitos del animal, que agita las patas.

			«Acepta mi regalo, amigo Tor, ¡salva a nuestra gente!». Arroja por la borda el cordero sangrante, que cae al mar con un débil chapoteo.

			En Frøysjø va todo bien, el fuerte viento del oeste que llega desde mar abierto es constante y firme. Pero al acercarse a Hornelen ven cómo unos torbellinos agitan el mar y, antes de que puedan darse ni cuenta, una ráfaga violenta desgarra la vela. Llegan fuertes ráfagas desde todas partes. Los objetos que no están sujetos corren por la cubierta y el barco se escora de pronto a una banda, y Geirmundur piensa que, sin duda alguna, el barco zozobrará. Cruje el armazón del barco al tensarse los estayes, el barco se acuesta sobre una banda y personas y objetos sueltos ruedan por cubierta. Quienes pueden sostenerse en pie miran directamente al mar. El barco da un salto hacia delante y se endereza, pero el viento silba entre los paredones del acantilado. A bordo, hombres sudorosos y barbudos se afanan con todas sus fuerzas para aflojar el estay, tensar la driza y arriar la vela o izarla; mueven la vela con el viento. Todos se esfuerzan cuanto pueden, trabajan como un solo hombre y piensan como un solo hombre, ahí radica su fuerza.

			Cinco hombres unen fuerzas para sujetar las jarcias, además del jefe de maniobra que gobierna los cabos de la verga. Con sabor a sangre en la boca navegan contra el viento un instante y entonces les llega viento de popa. El rey Hjör está en la popa gritando instrucciones continuamente al jefe de maniobra, quien a su vez las grita a los marinos. Lo más arriesgado es que el viento entre en la vela, eso puede hacer bajar la proa de modo que entre agua por la borda sin que puedan evitarlo. Es fundamental arriar la vela lo antes posible. De pronto, una ráfaga violenta acuesta el barco sobre la banda y Geirmundur oye a Úlfur el Bizco decir en voz baja que van a morir.

			Antes de que Geirmundur pueda responder, todo se apacigua, el barco tiene la vela abajo; hasta que la siguiente ráfaga de viento los empuja hacia delante. Para alejarse de la montaña lo más rápido posible, la flota pone rumbo al Rugsund, para bordearlo y dirigirse hacia el norte. La ruta es más larga pero también más segura. Finalmente encuentran de nuevo mar en calma y la tripulación siente alivio al dejar atrás el Hornelen.

			¿Quiénes eran los biarmos?

			La palabra norrena Bjarmi (plural Bjarmar) es comparable a otra palabra de la lengua, skrælingur, utilizada para otras etnias igual de diferentes, como los inuit o los indios americanos.[135] Los habitantes de los países nórdicos que llegan al mar Blanco en expediciones comerciales en el siglo IX apenas sabrían algo de las múltiples tribus que vivían allí. Por eso sería más correcto ver a los biarmos como grupos étnicos muy diferentes; es el visitante extranjero quien habla de biarmos.[136] 

			Pero ¿a qué etnia pertenecían los biarmos del rey Hjör? Las primeras pistas son las mercancías que ambicionaban él y sus hombres. El rey Hjör había cerrado un pacto matrimonial con la gente de Biarmaland. Sus viajes no se limitan a acudir a los mercados para comerciar con productos, pues para eso no es necesario un pacto matrimonial. A juzgar por lo que sabemos, va dirigido directamente a quienes dominan los recursos naturales. Los biarmos con los que tenía relación Hjör tenían que ser, a todas luces, cazadores de mamíferos marinos.
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			Los árabes fueron los primeros en escribir sobre los nativos del mar más remoto. Los árabes sentían mucho interés por el legendario mundo del norte y compraban pieles de esas regiones a mercaderes búlgaros de Kazán, la ciudad en la que el Volga gira hacia el sur. Naturalmente, los comerciantes búlgaros habrían elogiado las valiosas pieles de marta y de zorro del Ártico ante los sultanes árabes, adornándolas con jugosas historias.

			Los árabes llaman a los habitantes del Ártico Wîsû y Yûrâ y los sitúan detrás del «séptimo cielo», junto al «mar Oscuro» (o Negro), es decir, el océano Ártico.[137] Las relaciones entre los búlgaros y el pueblo Yûrâ se pueden describir como comercio mudo: los cazadores dejaban sus mercancías y se escondían detrás de una tienda, para ir después a recoger lo que los búlgaros les habían dejado como pago. ¡Una forma muy práctica de evitar las barreras lingüísticas![138]

			El año 1275, el escritor Al-Qazwīnī escribe lo siguiente sobre el pueblo Wîsû que viaja adonde la gente de Yûrâ:

			Los habitantes de Yûrâ no cultivan tierras ni poseen vacas lecheras. Mas disponen de muchas tierras boscosas y de ellas obtienen su sustento, además de practicar la pesca. El camino hasta allí pasa por parajes en los que la nieve no se derrite jamás. Se dice que los búlgaros llevan al pueblo Wîsû espadas desde países del islam. Son espadas sin vaina ni adornos […]. Luego acuerdan que lleven esas espadas hasta la tierra de Yûrâ. Los habitantes de Yûrâ compran las espadas a alto precio y las arrojan al mar Oscuro. Al hacerlo, Dios les envía desde el mar peces del tamaño de camellos.[139]

			Se refiere, sin duda, a la caza y la pesca con arpón. Escribe además:

			Si los de Yûrâ no arrojan la espada al mar, el pez no sube a la superficie y ellos mueren de hambre. Aquí concluye nuestro conocimiento de ese pueblo, y solo Allāh sabe qué tierras y mares existen aún más allá.

			Hay una fuente más antigua, en la que se apoya en parte Al-Qazwīnī. Es el famosísimo Regalo de los espíritus, de Abū Hāmid al-Andalusī, conocido también como Al-Garnatī, «el Granadino». Al-Garnatī escribió el libro en 1145, y cuenta que él mismo vivió entre los búlgaros del Volga en 1136-1137. De modo que escribe a partir de relatos orales de los búlgaros sobre el pueblo de la periferia siberiana. Al-Garnatī escribe:[29]

			Los comerciantes salen de Bulgâr a un país de infieles que se llama Wîsû, de donde viene el excelente castor, y les traen las hojas de espada sin pulimentar que se fabrican en Adarbiyân. […]. Las espadas aquí las templan mucho hasta el punto de que si se cuelga la hoja de una cuerda y se golpea, produce un prolongado sonido, y esto es lo que les sirve para comprobar el buen temple. Con ellas compran el castor. 

			La gente de Wîsû lleva las espadas a un país cerca de las Tinieblas que da al mar Negro, y venden las espadas por pieles de marta {as-samûr}. Allí cogen las hojas de las espadas y las arrojan al mar Negro, y les sale —¡loado sea Allāh!— un pez del tamaño de una montaña […]. Entonces van hasta él con barcas y cortan carne para unos meses hasta que repletan sus casas y conservan su carne cortada en infinidad de lonjas […]. Algunas veces crece el mar y, entonces, el pez vuelve al agua cuando han llegado a llenar con su carne más de cien mil casas. 

			Cuando el pez es pequeño temen que este grite al llevarlo al sacrificio, donde le cortan la carne hasta los huesos; y entonces llevan a sus hijos y a sus mujeres a un lugar alejado del mar para que no oigan los gritos.

			Así describen los árabes esa cacería marítima.

			En ambos casos, los estudiosos han señalado que «el gran pez» es la morsa, los árabes llaman «dientes de pez» a los colmillos de morsa.[140] Las fuentes coinciden en que el gran pez llega hasta la playa, algo que, de entre los «peces ballena», solo hacen focas y morsas. Que el pez «regrese al mar» puede indicar la época de celo de la morsa, que también es la época más adecuada para la caza de morsas, esto es, de mayo a julio. La carne, y en no menor medida la grasa, apuntan también a la morsa o a especies grandes de foca, como la barbuda.

			El método de caza de estas descripciones es el mismo que siguen utilizando ahora las sociedades de pobladores originales: la morsa es arponeada, preferiblemente en aguas someras o en bajamar, y a continuación la llevan a altamar, ayudados de sus kayaks, donde el animal se va desangrando poco a poco. Los cazadores tienen miedo de que las crías griten. Por descripciones más tardías de cazadores de morsas, sabemos que las crías de morsa pueden producir sonidos lacerantes, angustiosas súplicas de petición de ayuda, que pueden poner en movimiento una gran manada de morsas deseosas de acudir en ayuda de la cría.[141] Los cazadores prefieren evitarlo.[142] La gente de Yûrâ es descrita como totalmente dependiente de su «gran pez»: no son un pueblo agrícola.[143]

			
				

				
					[29] Traducción española de Precioso regalo de la inteligencia y flor de los espíritus, de Abû Hámid, el Granadino, a cargo de José Vázquez Ruiz. Editorial La Madraza, 1992; págs. 118-119.

				

			

		

	
		
			A casa del jefe de Storfosna
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			El elefante de las olas y el alce del fiordo, como llaman los escaldas a los barcos, se deslizan veloces. La ruta atraviesa ahora las zonas más peligrosas de la ruta noruega: a mar abierto, el llamado Stadhavet. Aquí han recibido húmeda tumba muchos hombres. La costa se vuelve hacia el este y vientos y corrientes se hacen más peligrosos por la tensión que se crea en la curva. Cuando el viento sopla a contracorriente, el mar deviene embravecido y amenazante. Los barcos están indefensos en mar abierto: la ruta del norte no pasa ya entre escollos. En el medievo se decía que si los enemigos hacían la invernada al otro lado de Stadhavet, estaban protegidos por una muralla infranqueable.

			La buena fortuna acompaña a nuestros hombres. Tienen viento suave del sureste y las condiciones son aceptables. Cuando los barcos viran para entrar en Fosnavåg, los tripulantes sienten alivio y alegría. En Selja sacrificaron un ternero y ahora dan gracias a Tor el poderoso por haber aceptado su sacrificio y haberles ayudado a superar aquella zona tan peligrosa.
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			Veamos más detenidamente los textos árabes.

			En Al-Qazwīnī vimos que los búlgaros venden arpones a la gente de Wîsû, que a su vez los llevan a tierras de Yûrâ. Los habitantes de Yûrâ compran los arpones a elevado precio y los arrojan al mar Negro.

			Al-Garnatī dice igualmente que los habitantes de Wîsû tenían relación con los herreros que hacían los arpones, y viajaban a otro territorio —las Tinieblas— y venden los arpones «a otro pueblo», que pagaba las hojas de espada con pieles de marta. Algunos relacionan al pueblo de Wîsû con la tribu de los vepsios. Estos eran comerciantes polifacéticos y sus principales zonas de control estaban entre los lagos Ladoga y Onega. Se sabe que eran intermediarios de las tribus del norte y los búlgaros del Volga.[144]

			Pero ¿a qué pueblo hacía referencia la palabra Yûrâ?

			Muchas cosas apuntan a que los árabes hablaban de sociedades de cazadores-pescadores en el territorio que las fuentes norrenas llaman Biarmaland.

			En la literatura árabe posterior existe una descripción bastante precisa de Rusia Septentrional que puede servirnos de ayuda para situar al pueblo que pesca «el gran pez». En las costas orientales de la boca del mar Blanco se encuentra el topónimo Mgla. El nombre es de origen ruso y significa «oscuridad profunda» o bien «oscuridad total».[145] Es posible que sea esta la región a la que se refieren los árabes como «Tinieblas», junto al mar Negro. Es, más exactamente, la región llamada Nenetsia hoy en día, donde habitan los que «se comen a sí mismos», como han interpretado algunos la palabra rusa samoyed. Actualmente, a los pobladores de la región se los llama nenets,[146] lo que en la lengua de estos significa simplemente «personas». Una denominación más antigua de los nenets en Siberia Occidental es «yurak» o «samoyedo yurak».[147]

			Este término recuerda indudablemente a Yûrâ. Las descripciones de Yûrâ por otros escritores árabes llevan a los estudiosos a pensar que los árabes se refieren a la desembocaduras del Pechora o el Dviná septentrional.[148] Mezén está en medio de estos lugares, pero vale la pena recordar que hasta el siglo XX los samoyedos viajaban más de mil kilómetros para llegar a un mercado.[149]

			Si es este el territorio que tenían en mente los árabes al hablar de la gente de Yûrâ, la situación concuerda perfectamente con varias sagas en las que se dice que un héroe tiene que ir más allá del mar Blanco (Gandvík) para llegar a Biarmaland.[150] Alfræði Íslensk, «Enciclopedia islandesa», el primer libro enciclopédico en lengua islandesa (1918), habla igualmente de Biarmaland como la región al este del mar Blanco, y la boca del Mezén es la primera región habitada al este del mar Blanco.
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			Néstor el Cronista sostiene, en los primeros anales rusos, la llamada Crónica de Néstor, del siglo XII, que los samoyedos vivían junto al Mezén ya desde el siglo IX, y a partir de allí a lo largo de las costas del océano Ártico —y que siempre habían vivido allí—.

			Los nenets,[30] que hoy en día son unos 34.000, son una de las pocas etnias de Rusia Septentrional que siguen viviendo, en parte, como los antiguos pobladores. Entre otras cosas, tienen la tradición de beber sangre caliente de animales: porque de no hacerlo, y de acuerdo con las creencias del grupo, morirían de frío en medio de la tundra. ¡Esa es la base para la leyenda rusa que afirma que beben sangre humana! Nenetsia tiene grandes recursos petrolíferos y es ahora una de las mayores regiones productoras del mundo. Entre otras, trabaja allí la compañía petrolífera rusa Gazprom, y empresas noruegas extraen petróleo en aguas poco profundas delante de las costas de Nenetsia.

			De modo que la búsqueda por los nórdicos de los recursos naturales de Siberia Septentrional tiene, como vemos, más de mil cien años de historia.
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			Cuando comencé a acercarme al vikingo negro, empecé poco a poco a soñar en qué pasaría si pudiera hablar sin intermediarios con un hombre como Geirmundur Piel Negra. Si pudiera contactar telefónicamente con el mundo subterráneo de Hel y pedir a la telefonista que me pusiera con él. Yo haría lo posible por hablar en lengua norrena, alargando las vocales largas y evitando pronunciarlas como diptongos, que es lo que hacemos en islandés de hoy:[31]

			—Soy Bergsveinn Birgisson. Deseo decirte que decidí escribir un libro sobre ti, como una saga. Por fin llegó el momento de contar tu historia, la saga que escritores del medievo no quisieron contar y que tan solo en fragmentos…

			Probablemente, Geirmundur habría respondido, en su recia lengua norrena, algo de esta guisa:

			—¡Oíd! ¿Que mi saga se conserva en fragmentos? Erpr el Corcovado escribió de mis fazañas en la ruta de poniente, e sumó poemas. El poeta Hrókr el Negro compuso también una drápa sobre mí, e lo mesmo nuestro amigo Þrándr Pierna Flaca, quien hiço una drápa de veinte… ¿nada de aquesto vivió en memoria de hombres?

			—No, todo está muerto y enterrado, lo único que existe es una estrofa de Bragi Boddason el Viejo, de cuando tu madre te cambió por Leifr, el hijo de esclava.

			—¡¿Bragi Boddason?! ¡Ese viejo calvo de Jaðar, que jamás hiço bien un verso! —grita Geirmundur irritado.

			—He dedicado muchos años a desenterrar tu historia. En realidad, hace más de dos decenios desde que empecé a pensar en tus actividades en Islandia, lo que me llevó a Irlanda y al norte de Siberia y a Ögvaldsnes, que ahora dicen Avaldsnes… Me gustaría saber si voy por buen camino, pero lo más importante es…

			—¿Qué es?

			—Lo que más importa es que yo, descendiente tuyo en trigésima generación, deseo acercarme a ti. Eso quizá indique algo de desprecio por mi parte a mi propia época, pero…

			—¡De inaudito natural has de ser! ¡¿Ansiar venir cerca de quien te es alejadísimo?! Dime, ¿no has parientes más cercanos? ¿No has tierras de cultivar ni tierras do caçar, o ganados que atender? ¿No has acaso familia y otros parientes que cuidar? ¿No sería de más provecho ir cerca de quienes están más cerca de tu propia vida, o tal vez te esperan grandes ganancias por escribir mi saga? 

			—Algún dinero me han dado fundaciones que apoyan la escritura de libros de estos. En realidad se acabó hace tiempo, pero sigo, pese a todo…

			—Muy mal suena tu cosa. Mas si no te has de enriquecer con esa labor, sin duda tu fama haráse más grande, ¿o no es así?

			—Ya, mi editor no tiene demasiada fe en ello. Los libros de este género nunca se venden bien; él está buscando una ayuda a la edición.

			—¡¿No te dará, pues, tu esfuerço ni fama ni dinero?! ¿Para qué escribir entonces esta saga? ¿Tengo para mí que gran honra habrás cuando la fizieres?

			—No creo. Mi método no cuenta con demasiado reconocimientos. Abarco demasiados temas, dicen.

			—¡Ve, pues, abandona la tu labor! Ca si decidieron los parientes tras de mí olvidarme, justo será acatar su deseo. El olvido es poderosa hechicera, no gastes pues tus fuerzas midiéndote a ella.

			—Mira, Geirmundur, no empecemos…, ¿te digo algo con toda sinceridad?

			—¡Por tu honra…, sí!

			—Me he consagrado a la cultura para convertirme en un erudito de tu lengua y del pasado escrito, pero a nadie le importan ya esas cosas. Dicen que esa cultura libresca no es útil en el presente; que me he montado en el caballo equivocado. Mi especialidad está muriendo y, para ser sincero, estaba sin trabajo cuando se me ocurrió que podría seguir algo más de tiempo, pedir una beca y escribir un libro sobre ti, ya que llevaba tiempo escarbando en tu vida. Pensé que sería mi canto del cisne antes de guardar la especialidad en un cajón… Pero ya basta de hablar de mí y mis circunstancias, quería pedirte que me confirmaras si voy por buen camino en mi búsqueda, ¿qué me puedes decir de tus antepasados en Biarmaland…? ¿Hola?… Geirmundur… ¿Estás ahí?
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			Volvamos ahora a la «primera edad del aceite».

			Es verdad aceptada que un buen científico ha de ser escrupuloso y tener mucho cuidado a la hora de extraer grandes conclusiones a partir de fuentes pobres. En ciertos casos, esa forma de actuar puede ser directamente acientífica. En antiguas historias norrenas no hay ni un solo relato sobre el ordeño. La consecuencia estrictamente científica sería que nada indica que los norrenos ordeñaran ovejas y, en consecuencia, que no bebían leche.

			A los historiadores del medievo no les interesaba en absoluto la parte corriente de la vida cotidiana. Sin embargo, sobre la mesa hay una lámpara de aceite junto a los libros que permiten al erudito acometer su labor de cultura. Pero la lámpara está demasiado cerca, su presencia es demasiado vulgar para que valga la pena hablar de ella.

			En la Edad Media, antes de que la escritura empezara en serio, el aceite de pescado (ljósmetið) desempeñaba un importante papel en toda la vida social y en las labores manuales del invierno. El aceite se utilizaba también para engrasar e impermeabilizar pieles, cuerdas y telas gruesas, además de para cocinar.[151] 

			Uno de los mayores misterios sobre los barcos vikingos es cómo se protegían contra diversas especies de carcoma. La broma o gusano de barco va devorando por dentro la madera que está en contacto con el agua salada y puede destruirla en poco tiempo. No existen investigaciones que muestren que la brea por sí sola consiga proporcionar protección suficiente contra estos parásitos, además de que era limitado el acceso a la brea en los territorios del norte, pobres en vegetación.

			Esto nos lleva a un breve episodio incluido en la Eiríks saga rauða. Los vikingos de Bjarni Grímólfsson llegaron,[32] al oeste de Irlanda «a un mar lleno de gusanos, que llaman broma, que se iban comiendo el barco y lo hacían hundirse», y el barco «fue devorado por los gusanos ante sus propios ojos» y se hundió.[152] Los hombres se salvaron porque consiguieron subir a bordo de un bote descrito así: «Tenían una barca forrada de lona embreada,[33] pues así no se la comían los gusanos».[153]

			No nos ha llegado receta alguna de la «brea de foca», pero el ingrediente principal tiene que haber sido un aceite obtenido a partir del sebo de foca o de morsa.[154] En este contexto podemos mencionar la cultura naviera noruega, donde se protegen las barcas con aceite de pescado y brea.[155] Tanto el aceite de foca como el de morsa contienen moléculas diminutas que penetran fácilmente en la madera y llenan los huecos. En Noruega se usaba el aceite para taponar de forma natural los agujeros de la madera. Así se forma una membrana lisa en la superficie de las planchas, lo que impide que los gusanos de mar puedan entrar en ellas. A continuación, la madera se embreaba.[156] 

			Construir un barco vikingo era muy caro.[157] Las planchas se cortaban especialmente finas para hacerlas ligeras y flexibles, y en zonas de agua muy salina porque no llegaban las aguas de ningún río, la broma puede abrirse camino y penetrar en la carena mal protegida en cuestión de semanas o meses.[158] Por eso hay que prestar gran atención a la protección de la nave. De modo que el aceite no era solo un objeto de lujo, sino también una necesidad para todo rey vikingo, igual que el aceite diésel es necesario para un ejército contemporáneo.

			En el Anal de Groenlandia (Grænlandsannáll) se dice de los norrenos groenlandeses que iban al norte de caza: «Allí se aplicaban a conseguir brea de foca, pues la caza de focas era mucho mejor allí que en nuestra parte». 

			Se describe una gran factoría de producción de grasa de foca en el mar Blanco, a partir de 1588: se excavaban agujeros en la tierra y el sebo se fundía con piedras extremadamente calientes.[159] Estos agujeros para licuar sebo se llaman hellegroper en noruego, o sea, agujeros de losas. Se encuentran en Noruega septentrional, en Groenlandia, entre los chukchis del estrecho de Bering y en todas las costas de Siberia.

			El sebo de una morsa adulta pesa unos doscientos kilos y de él se obtienen más de cien litros de aceite, suficientes para llenar un barril grande. Fuentes rusas afirman que en primer lugar de las mercancías que los habitantes de Nóvgorod adquieran de las costas siberianas en el siglo XI, están la grasa y los dientes de morsa, pero con la palabra «grasa de morsa» se refieren seguramente al aceite.[160] Aceite, piel y dientes eran los productos más valiosos que podía adquirir el rey Hjör en sus viajes a Biarmaland.
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			Íbamos camino de las tierras del jefe de Storfosna.

			Las proas avanzan levantando espuma por el estrecho, cruzando escollos e islas, islotes y playas con un nuevo timonel a bordo: el grueso Guðmundur el Barrigón, de Fosnavåg.[161] El destino del viaje es Biarmaland, pero hasta allí queda aún un trecho considerable. Guðmundur está encargado de pilotar el barco para pasar entre Trøndelag y Storfosna, donde Hjör espera una buena acogida.

			Cuando han hecho aproximadamente la mitad del camino por la peligrosa zona de Hustadvika, empieza la pesadilla: se desata una tormenta. Todo el barco se sacude despiadadamente por el azote de fuertes ráfagas de viento del noroeste: no se puede dar vuelta atrás. Ruge la vela cuando los vientos la golpean, cantan los cabos, los gritos de Hjör al proel casi se ahogan en la tempestad. El mar salta sobre las bordas. Úlfur y Geirmundur ayudan a achicar mientras Ljúfvina y su doncella se agarran con fuerza al mástil y se abrazan una a la otra en un abrazo de muerte. Cuando pasan delante de Sveggesund, justo al oeste de Kristiansund, ven que el otro barco está en dificultades, la vela cae de repente. Un instante más tarde, el barco desaparece de su vista, como si, en una fracción de segundo, las frías y espumantes fauces del dios Ægir se lo hubieran tragado.

			¿Se han convertido en presa de Rán, la diosa del mar?

			En ese mismo instante surge el barco del valle de una ola al romper: han conseguido izar la vela. La tripulación de la nave de Hjör respira aliviada.

			Cuando llegan a una zona protegida detrás de Smøla, el mar está más tranquilo. Cuando amarran al muelle del espléndido puerto de Storfosna y saludan al jefe, el rey Hjör va directamente al templo que se halla cerca del puerto. Como todos los demás, está profundamente turbado por la tormenta y quiere visitar a su amigo Tor. Geirmundur y Úlfur le siguen. En torno al magnífico templo hay un círculo de piedra.[162]

			Hjör desea dar las gracias a su dios: está convencido de que fue Tor quien extendió su mano protectora sobre ellos en Hustadvika. Entra en el templo, se hinca de rodillas, y con saliva en la barba entrecana alza su voz hacia la talla de madera:

			—¡Gracias sean dadas a ti, Tor, amigo mío! Nuevos sacrificios recibirás de nuestras manos. ¡Ayúdanos en nuestro camino! ¡Concédenos buena suerte para que podamos alcanzar la meta de nuestro viaje!

			Chamanismo y fisonomía

			A los gemelos Geirmundur y Hámundur Piel Negra se los describe como «muy negros». Un apodo norreno como «Piel Negra» proporciona valiosa información sobre el aspecto de una persona —aunque las fuentes al respecto son raras—. Como Snorri Sturluson carecía de apodo, no tenemos ni idea de cuál era su aspecto físico.

			Cuando intentamos rebuscar en la llamada antropología biológica a fin de relacionar cierto aspecto con cierto grupo étnico, es posible que nos hallemos sobre hielo resbaladizo, porque con ese tema podemos quemarnos los dedos. Pero lo cierto es que no hay que vetar la afirmación de que algunos grupos étnicos tienen ciertos rasgos fisonómicos distintivos.[163]

			En el siglo I después de Cristo, Plinio escribió sobre pigmeos «con piel color oliva» que vivían en el extremo nororiental del mundo. En fuentes norrenas también es habitual caracterizar a las tribus cercanas al mar Blanco como oscuras. En la Gríms saga loðinkinna, Geirríður Gandvíkurekkja («viuda del mar Blanco») es descrita como negra «de pelo y piel».[164] Las trols y las etonas de las regiones norteñas son negras, la trol con la que lucha uno de los héroes de las sagas de tiempos antiguos, Ketill Bical, era «negra como la pez».[165] En el siglo XI, Adán de Brema, en su Gesta hammaburgensis, dice lo mismo al hablar de los pescinagi, que habría que entender como «negros del Pechora», es decir la gente al norte de las tribus de Europa Oriental. Añade que son «gentes crueles que comen carne humana», otro cliché bien conocido sobre los samoyedos del norte.[166] 

			Como ejemplo de época posterior puede mencionarse al etnógrafo Kai Donner, especializado en tribus siberianas. En sus escritos, afirma que los samis que viven al oeste de los yuraks son «más claros que los samoyedos». Cuando Fridtjof Nansen recorrió Siberia por la costa a principios del siglo XX, describió a los nenets como «casi barbilampiños y oscuros, con largo cabello negro».[167] Se ha destacado que el pueblo que habita en las costas de Noruega tiene, con frecuencia, la piel más oscura que quienes viven en el interior del país, especialmente si nos referimos a la parte septentrional. Los genetistas han mostrado que, en general, los pescadores europeos son más oscuros que los agricultores si echamos la vista unos cuantos milenios hacia atrás. Esto se puede explicar por las diferencias de alimentación y la vitamina D, pues los pueblos costeros ingieren gran parte de la vitamina D a partir del pescado y los mamíferos marinos, mientras que la piel de quienes viven en el interior se ha hecho más clara, lo que facilita la absorción de vitamina D a partir de la luz solar.[168] 

			En las fuentes norrenas hay muchos ejemplos de gente oscura a la que, sin embargo, no se califica de feo como a los gemelos piel negra; y suelen tener como apodo «el Negro». La referencia parece hacerse a personas de piel oscura y cabello negro, pero sin rasgos fisonómicos que las alejen de la mayoría. Las descripciones de la apariencia de los hermanos son comparables a lo que se dice de los habitantes primigenios de Groenlandia y Norteamérica. En las sagas se dice que los skrælingar, como se los llama, son feos: «Eran de piel oscura y muy feos, con el pelo desgreñado. Tenían ojos grandes y mejillas anchas».[169] Los inuit son de origen siberiano y los norrenos parecen describir siempre la fisonomía mongola de la misma forma.

			En la saga de Ketill Bical, se adivina la extrañeza de que quiera acostarse con una mujer sami, pues esta tenía «un rostro de un codo de largo». El antiguo codo corresponde a unos cincuenta centímetros, ¡tanto como la longitud de la espada del rey Hálfur! Naturalmente, se trata de una exageración, pero está inspirada en los rasgos fisonómicos mongoles: rostro plano y ancho. La opinión de los europeos sobre el aspecto de los inuit parece que siguió viva mucho tiempo, pues en el siglo XVI los ingleses describen a los samoyedos como evil of sight, «de feo semblante».[170]

			En las fuentes europeas más antiguas, en especial las rusas, se dice que los samoyedos se comían unos a otros, sacrificaban a sus hijos para festejar a los huéspedes, tenían rostro plano, ojos pequeños y carecían de nariz.[171] Los especialistas se percataron más tarde de que los samoyedos yurak más a occidente solían tener un pliegue en los párpados, lo que los separaría de otros grupos de samoyedos, además de que su piel es más oscura que la de los samoyedos del Yenisei.[172] 

			Los biarmos del rey Hjör pertenecían, muy probablemente, a algún grupo samoyedo. El problema es que samoyedos es la denominación de muchas etnias distintas. Ya hemos dicho que es posible que los norrenos aplicaran también la palabra biarmos a carelios o vepsios, aunque estos tienen rasgos germánicos, se dice que son rubios y de ojos azules.[173] 

			Un detalle más acrecienta la verosimilitud del Landnámabók al decir que las raíces de los hermanos de piel negra se remontaban al Ártico. Porque Geirmundur es descrito como brujo. Los islandeses hablan de su encuentro con el cristianismo de la misma forma que cuando videntes o chamanes samis (sami: noaide) ven la luz de Cristo.[174] 

			Pero había una hondonada herbosa en la tierra de Geirmundur, quien dijo que deseaba hacerla desaparecer de su tierra, si podía hacerlo, y más que nada, porque «hay un lugar en esa hondonada donde siempre que lo miro, una luz me hiere los ojos, lo que me desagrada. Y esa luz está siempre encima de un bosquecillo de serbales que ha crecido, aislado, al pie de la ladera».[175]

			La luz que, según este relato, Geirmundur no puede soportar es la luz de la iglesia del bosquecillo de serbales, que, sin embargo, no se levantó hasta cien años más tarde. No solo es que la luz del cristianismo hiera a Geirmundur en los ojos, aquí se le ofrece la oportunidad de hablar de cosas aún no acaecidas, o sea, de manifestar su clarividencia, don que se consideraba propio de la poderosa magia de los samis. Detrás de la historia se refleja tal vez que desde antiguo se sabía que el chamanismo formaba parte de la cultura del pueblo biarmo con el que estaba relacionado el rey Hjör. Como es sabido, el chamanismo es uno de los rasgos más importantes de las tribus del Ártico, incluyendo a samis y samoyedos.[176] Recordemos que existen datos claros que nos permiten pensar que los habitantes de Yûrâ y Tinieblas a los que se refieren los árabes eran realmente samoyedos.[177]

			De modo que podemos suponer que los biarmos con quienes se alió el rey Hjör vivían en algún lugar al este del mar Blanco. Cazaban mamíferos marinos y con ellos elaboraban productos como cuerdas de cuero, aceite y colmillos de morsa. Probablemente también cazaban animales de pelo y recogían plumas de éider. Eran negros y de aspecto mongol, y practicaban el chamanismo.

			
				

				
					[30] Preferimos nenets en vez de nenez y su plural nenezos, como se usa a veces en español, porque la pronunciación es con ts, y la z es solo la grafía alemana de este fonema.

				

				
					[31] En el original, Geirmundur se expresa en una lengua no demasiado medieval, aunque con elementos medievales que se reflejan en la ortografía (p. ej., Erpr en vez del moderno Erpur). En la versión española seguimos un procedimiento semejante: hacemos que Geirmundur hable una especie de mezcla indistinta de castellano medieval y renacentista, incluso del Siglo de Oro. 

				

				
					[32] Tomamos la versión española de la Saga de Eirík el rojo, Madrid. Nórdica, 2014, capítulo 13.

				

				
					[33] La palabra utilizada en el original y traducida por «lona embreada» hace referencia a que la «brea» es de foca, lo que no se recogía en la traducción española mencionada. 

				

			

		

	
		
			Con unos parientes muy queridos en Nærøya (Sölvi Högnason)

			[image: ]

			Tras una breve estancia en casa del jefe de Storfosna, el rey Hjör y su séquito continúan viaje hacia la granja de unos parientes en Nærøya, en Nord-Trøndelag.[178] Tocan tierra en la parte septentrional de la isla, en un espléndido puerto natural que más tarde se llamará Martnasund. Nos estamos acercando a la región de Noruega más mencionada en la literatura islandesa, Hrafnista (que actualmente se llama Ramsta en noruego), en la isla de Nærøya, Nord-Trøndelag. Estamos en tierras de Hildur la Esbelta, abuela del rey Hjör, hija del poderoso Högni de Nærøya, donde sigue gobernando el viejo campeón Sölvi Högnason. Sölvi es un hermano menor de Hildur, fallecido hace tiempo.

			El rey Sölvi es mencionado en la Hálfs saga, donde se cuenta que él y su hermana Hildur viajaron a Biarmaland con Hjörleifur el Mujeriego. Además, algunos de los campeones del rey Hálfur buscaron refugio allí después de que este fuera traicionado y quemado en su casa. 

			El Landnámabók nos cuenta que Hjör vengó «a su padre con Sölvi Högnason». Esto debe de hacer referencia a una expedición contra el traicionero rey Ásmundur (quien mandó quemar al rey Hálfur en su casa), acompañado de los principales campeones de Hálfur, entre ellos Hrókur el Negro. Aunque el escritor del Landnámabók y sus contemporáneos estaban bien informados de la venganza, lo único que sabemos es que se produjo mucho antes de este viaje a Biarmaland. Como es tan habitual, el escritor medieval parte de la idea de que el lector conoce los sucesos a los que está haciendo referencia, por lo que no se preocupa de explicarlos con más detalle. De por sí, esto es ya una señal de que se apoya en una tradición verosímil. 

			En Nærøya les dan la bienvenida. Desde Ramsta llegan también otros familiares para comerciar.

			Esa tarde honran una vieja costumbre de los banquetes, llamada tvímenningur. Consistía en que un hombre y una mujer se sentaban uno frente a otra a la mesa de banquetes y compartían un cuerno de bebida; las parejas se formaban al azar. A Geirmundur le tocó estar enfrente de una anciana llamaba Þorgerður, y aunque su rostro está cubierto de arrugas, sus ojos aún conservan el brillo. Es lo que llamaban un «alma antigua» y sabía hablarle a Geirmundur sobre los más grandes de los campeones: su abuelo Hálfur y los Campeones de Hálfur. Dice que los Campeones de Hálfur pensaban como un solo hombre y cuando combatían, combatían como un solo hombre.

			Geirmundur aprende también sobre otros antiguos guerreros de Hrafnista, Ketill Bical, Grímur Mejillas Peludas y Oddur Flechas. La anciana conoce jugosas historias de combates con trols y gigantes en los fiordos del mar más remoto, que es precisamente el destino de su viaje. El joven no se cree todo lo que ella le cuenta: es una embustera. ¿O a lo mejor no quiere creerla porque se dirige a la región que ha mencionado? El escalda Erpur el Encorvado recita un poema sobre los Campeones de Hálfur, despertando el júbilo de la sala. Recita sus poemas con una cadencia rítmica, una especie de rap vikingo.

			A la conclusión, huéspedes y gentes de la casa se deleitan en la mesa del banquete con un cordero asado entero.

		

	
		
			A casa de Sigurður en Sandnes (Alsta)

			[image: ]

			El rey Hjör y su grupo continúan el viaje con una tropa de refuerzo de los parientes de Nærøya. El viejo campeón Sölvi Högnason pilota el primer barco, pues no es su primer viaje a Biarmaland. Geirmundur se siente más seguro al disponer de una tripulación mayor, además de que los parientes de Nærøya se conocen las rutas marinas hacia el norte como la palma de la mano.

			La siguiente etapa es la gran residencia de Sandnes en la isla de Alsta (antiguo Álöst), en Helgeland. Allí gobierna el jefe Sigurður. Su hija adolescente, Sigríður, es la muchacha más bella que Geirmundur y Úlfur hayan visto nunca; sueñan con llevársela en el viaje. Pero Sigurður se quedará en casa para enfrentarse a su destino. Al cabo de unos pocos años, los hombres del rey Haraldur de Hermosos Cabellos matarán a su segundo esposo, Þórólfur Kveldúlfsson de Sandnes, ante sus propios ojos. 

			Esa tarde, Geirmundur observa a una anciana sentada en un rincón de la sala del banquete. Se acerca poco a poco hasta ella y se sienta en el banco a su lado. La mujer lleva un collar de perlas y un gorro de piel de cordero en la cabeza, y sostiene en las manos, cubiertas con mitones blancos de piel de gato, un bastón bellamente tallado. Geirmundur se presenta, pero la anciana tiene muy mala vista y vive en la penumbra, le acaricia el rostro con precaución, con las yemas de los dedos que sobresalen de la piel de gato.

			—Tú procedes del norte —dice ella, extrañada—. Tu gente es más fuerte que yo y sus visiones son más claras que las mías. Grandes cambios se avecinan, querido joven, y algunos de ellos no agradarían demasiado a tus antepasados.

			Dice que en esas tierras crece un joven guerrero con tanto poder que nadie podrá imponerse a él. El rey de cuello de toro quiere someter a su poder todo el país de norte a sur, y se negará a cortarse el pelo hasta que haya alcanzado su meta. Los que no quieran someterse a su poder habrán de morir o huir. Correrá la sangre. La anciana dice que el destino de Geirmundur será idéntico al de tantos otros de estas regiones: vivir en un lejano país desconocido.

			—¿Qué país? —pregunta Geirmundur.

			—Una gran isla en el inmenso océano, donde el humo brota de la tierra y rojas ballenas ruedan en las playas. Tú serás poderoso en ese nuevo país, pero no veo a nadie que tome tu testigo cuando acaben tus días.

			—¿Por qué no?

			—Todo desaparece. Todo termina —dice ella.

			Cuando Geirmundur se despide de la anciana con ánimo pesaroso, ella le pide que recuerde el antiguo aforismo: «Los parientes son los peores con los parientes».

			La misteriosa gente de la costa

			La búsqueda de los samoyedos del rey Hjör se hizo inabarcable. Primero me llevó a Siberia, donde participé en un simposio para presentar mi hipótesis de que Geirmundur procedía de una tribu samoyeda que previamente se habría desplazado hasta el territorio del mar Blanco. Pero los rusos dijeron que en ese caso podría haber sido una tribu samoyeda «europea», que ya habían aparecido con anterioridad en el mar Blanco. En este asunto, mis conocimientos eran muy limitados; ¿no habría algún especialista en ese campo?

			Un frío pero bonito día de febrero del año 2012 fui a Helsinki, donde me habían invitado por mi nominación para el premio literario del Consejo Nórdico por una novela que escribí hace unos años. Pero de lo que tenía verdaderas ganas era de conocer a un hombre al que había buscado mucho tiempo, un especialista en culturas siberianas, incluyendo la lengua nenets, y que en verdad era el mayor especialista mundial en ese ámbito. Desde que Kai Donner llevó a cabo sus expediciones científicas en Siberia a comienzos del siglo XX, los fineses se cuentan entre los más destacados especialistas de nuestra parte del mundo en lo referente al conocimiento de las lenguas y las culturas de Siberia. Si todo iba según mis deseos, habría podido superar el último problema que necesitaba aclarar para terminar el libro. Recorrí la ciudad universitaria de Helsinki, pasé frente a edificios magníficos de estilo ruso con la nieve reflejando los deslumbrantes rayos del sol sobre mi rostro.

			Estoy muerto de nervios.

			Tengo ciertas ideas sobre el origen de Geirmundur, pero también es posible que un estudioso despiadado convirtiera mis conjeturas en puras ruinas.

			Tapani Salminen es profesor del Departamento de Estudios Finougrios y trabaja en un diccionario nenets-inglés, el primero de su clase. En la puerta veo a un hombre apuesto y de elevada estatura, cabellos rubios y ojos azules, un carelio modelo. Me saluda con afecto y me invita a pasar a su despacho. Una vez le he presentado mis principales datos sobre Geirmundur Piel Negra, Tapani me hace un resumen del paisaje cultural nenets, es decir, la cultura del pueblo al que llamaban samoyedos. Resulta que él es uno de los pocos especialistas en nenets de la taiga y nenets de la tundra a la vez, y enseguida me puede explicar que, en época antigua, los nenets de la tundra solo vivían en el interior. Eso significa que en época vikinga eran un pueblo nómada que practicaba la ganadería, y no un pueblo costero. Lo mismo podía decirse de los nenets de la taiga.

			—En consecuencia —dice Tapani—, queda excluido que Geirmundur y los suyos pudieran haber tenido relación con los nenets.

			—Sí, pero…

			—¡Excluido! —repite.

			Mi teoría sobre los samoyedos se convierte en humo que el viento diluye. Debería levantarme, entrecerrar los ojos ante el sol de invierno igual que Geirmundur ante Cristo, y sabiendo mucho menos que antes.

			—Muchas palabras nenets relacionadas con el mar, como los nombres de diversas especies de focas y otros mamíferos marinos, son préstamos —continúa Tapani—. Aún no hemos podido averiguar de qué lenguas tomó prestadas esas palabras el pueblo de la tundra, pero todo apunta a que tienen su origen en un pueblo cercano a la costa. Si es así, sería lo único que se nos ha conservado de la lengua del pueblo costero.[179]

			—¿Qué pueblo es ese de la costa? —pregunto interesado.

			Tapani saca una cuartilla amarilla y empieza a escribir todas las denominaciones que se han utilizado para hacer referencia a ese pueblo, un pueblo del que se habla en las leyendas nenets: el pueblo sijirtia.[34] Sirtya, Siirtya, Sikhirtya y, en ruso, сихиртя.

			Resulta que los nenets hablan del pueblo sijirtia como habitantes primigenios, precursores suyos en las zonas costeras de Siberia. Esto es lo que vemos, por ejemplo, en la leyenda popular nenets Vadesisaloku, que habla de un etón que vive junto al mar y caza ballenas.[180] Otro ejemplo es una antigua canción nenets que, según la arqueología rusa, se refiere a esos habitantes primigenios de la costa:

			Tres hermanos mandan en tres casas de tierra con tejado de turba,

			tres hermanos que habitan tres penínsulas.

			Los hermanos cazan animales marinos,

			morsa, ballena y foca.[181]

			Estas explicaciones de Tapani resultaron ser de extraordinario interés.
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			Las excavaciones arqueológicas rusas del siglo XX han puesto de manifiesto que junto a las costas de Siberia Occidental existió una cultura marítima desde el siglo VI d. C. hasta el siglo XVII,[182] cuando desaparecen los pobladores costeros —o, más exactamente, cuando se integran con la cultura de los nenets de la tundra de más al sur—. En leyendas populares nenets se afirma que el pueblo sijirtia vivía de la caza de mamíferos marinos. Es lógico, por tanto, que los especialistas rusos quisieran relacionar a este pueblo con la cultura costera desenterrada por la arqueología.[183] 

			La mayor parte de los estudios arqueológicos sobre la cultura de los antiguos pueblos costeros se han realizado en la península de Yamal, cien kilómetros al norte del círculo polar ártico, pero grupos parecidos vivieron también más al oeste, cerca del mar Blanco. Los arqueólogos agrupan a este pueblo con esquimales y chukchis inuit del estrecho de Bering. Las excavaciones muestran que la cacería de morsas era fundamental, junto a la de focas y ballenas, mientras que eran escasos los huesos de animales terrestres. También se pudo comprobar que el pueblo costero vivió en esas regiones durante un largo periodo.[184]

			Los estudiosos han dirigido su búsqueda hacia las costas interiores del Pechora, donde se encontraron la cultura costera y la del interior. Descubrieron que en la Edad Media tardía el pueblo costero tenía relaciones con los que vivían en el interior: comerciantes del Pechora compraban mercancías marinas a los nenets de la costa norte, o les encargaban cazar para ellos focas, morsas, pescado y aves marinas.[185] Aquí podemos recordar a los árabes y a las relaciones entre los yûrâ y los wîsû.

			La cultura costera dejó tras de sí herramientas como arpones, flechas y puntas de lanza para la caza de mamíferos marinos, así como aperos y utensilios de colmillo de morsa. El francés Pierre Martin de la Martinière fue al Pechora en 1653 y escribió que en la costa los tejados de las casas eran huesos de pescado (es decir, de huesos de ballena) cubiertos de musgo. Las ropas se hacían con plumas de ave y pieles de foca, las mujeres iban tatuadas y llevaban anillos y pendientes hechos con huesos de pescado (es decir, colmillos de morsa).

			El arqueólogo ruso Chernetsov cree haber descubierto restos de ese tipo de casas en la península de Yamal.[186] Los miembros de la etnia excavaban sus viviendas en el suelo y las cubrían con tierra y huesos de ballena. Según las leyendas nenets, la gente de esa tribu vivía bajo tierra, como los tuergos de las leyendas norrenas. Hay una diferencia fundamental entre las viviendas del pueblo costero y los nómadas del interior, que viven en extrañas tiendas de tela para poder seguir a sus manadas de renos. Los restos arqueológicos, naturalmente, solo pueden mostrarnos fragmentos de la cultura. Por eso, los estudiosos rusos han intentado completar la imagen con leyendas y tradiciones de cacerías costeras de los nenets, que pertenecen a una época posterior. 

			Hay muchos indicios de que la cultura del pueblo sijirtia de las costas siberianas se extinguió cuando adoptó la lengua y las creencias de los nenets de la tundra, hace no demasiado tiempo. Al mismo tiempo, los nenets de la tundra aprendieron de los sijirtias a cazar y aprovechar los mamíferos marinos. Según testimonios oculares de los primeros europeos que fueron a la región (en el siglo XVI), esos primeros habitantes vivían cerca de sus vecinos nenets en la península de Kanin y la isla Kolgúyev, aunque también a lo largo de la costa, al menos hasta la península de Yamal, más al norte.

			En épocas posteriores, la caza de mamíferos marinos practicada por los nenets era estacional, y sus ingresos procedían en mayor medida de la cría de renos. Antes mencionamos que Mezén está junto a la península de Kanin, y en la desembocadura del Mezén está la isla de la Morsa. La población costera puede haber enseñado a los nenets, digamos, el uso de escudos para mimetizarse con los alrededores (el nombre nenets es lata), a fin de aproximarse a las morsas, así como a construir útiles para la caza y a hacer cuerdas con la piel de algunas especies de focas grandes y de morsas, y a producir aceite de gran calidad a partir del sebo.[187]

			Unos ingleses que llegaron a las islas Vaigach en 1556 hablan de las cuerdas de los samoyedos, «hechas de piel de animal»,[188] y fue precisamente ese tipo de mercancía lo que llevó a Óttar desde Hålogaland hasta el mar Blanco en una época muy anterior. Richard Johnson era tripulante en un barco de la expedición inglesa al Obi en 1556, cuando los europeos comenzaron la búsqueda del Paso del Noroeste. Richard Johnson no se limita a describir con viveza sus encuentros con los samoyedos en el río Pechora, también habló de esa etnia con muchos rusos y otros «extranjeros», probablemente tripulantes de barcos lodia rusos, carelios y vepsios. Le cuentan a Richard lo habitual sobre los samoyedos: practican el canibalismo (¡y los rusos les parecen especialmente apetitosos!), crían renos (inglés harts) y venden pieles diversas.

			Pero le dicen algo más.

			En la costa, lejos de los samoyedos criadores de renos, vive «another kinde of Samoeds… having another language». Esos samoyedos vivían «en el mar» un mes al año «and doe not come or dwell on the dry land for that moneth».[35], [189]

			Esta es una de las primeras referencias europeas a «los otros samoyedos» de la costa. No es disparatado pensar que la descripción de Richard Johnson se refiere a cacerías estacionales, por ejemplo cuando perseguían focas y morsas hasta la banquisa polar para arponearlas. 

			En la descripción que hace un miembro de la expedición de William Barentsz a Siberia en 1590, se dice que los habitantes costeros de la isla Vaigach cazaban osos blancos y otros animales de piel, arponeaban morsas y ballenas, y comían carne de pescado cruda. Señala que se visten de modo distinto, y que tienen la tez diferente a sus vecinos. Los compara como «mulatos españoles», es decir, descendientes de españoles y africanos. Intenta explicar el color oscuro de la piel diciendo que vivían en «casas llenas de humo».[190] Los samoyedos de Vaigach son magníficos tiradores, sus botes están hechos de piel y los transportan sobre la espalda. No conocen ni el pan ni el grano ni las letras.[191] En esa época, los hombres cazaban, en barcos rusos de tipo lodia, focas y morsas al lado de los samoyedos —de modo que alguna base tenían para saber de lo que hablaban—. Más tarde, un testimonio ocular afirma que los kayaks estaban cosidos con intestinos de ballena.[192] 

			En los años ochenta del siglo pasado, unos arqueólogos excavaron en la isla Vaigach, en el lugar donde marineros ingleses y holandeses habían descrito muchos ídolos «demoníacos», es decir, columnas de madera con cabezas humanas talladas y teñidas de rojo con sangre. Los arqueólogos encontraron muchos objetos de los siglos VIII y IX, junto a monedas árabes de plata del siglo X y otros objetos que confirman la existencia de contactos entre árabes y samoyedos en Yûrâ. No menos interesante fue el hallazgo de una cruz de plata y un amuleto de bronce en la isla Vaigach, que se atribuyeron a viajes de vikingos norrenos.[193] Por pura casualidad hallaron restos de una cultura marítima que parecía más antigua que la cultura nenets.[194] (Ver el mapa de la página 70).

			El pueblo sijirtia era, como ya hemos dicho, un pueblo de cazadores que vivía de las capturas en el mar. Eso nos hace pensar en la Yûrâ descrita por los árabes. Se decía que el pueblo «del gran pez» compraba arpones de hierro forjados en Adarbiyán. En leyendas nenets se describe a los sijirtias como hábiles herreros y se dice que tenían muchos objetos de hierro y otros metales.[195] Tal vez no eran herreros como creían los nenets, sino que obtenían objetos de hierro en sus transacciones comerciales con mundos culturales más meridionales.[196] 

			Lo miremos como lo miremos, el misterioso pueblo sijirtia parecía disponer precisamente de las mercancías que el rey Hjör buscaba en Biarmaland.

			
				

				
					[34] Adoptamos esta transliteración del ruso, que se pronuncia como si fuera español, ante la falta de unanimidad al respecto.

				

				
					[35]«Otro tipo de samoyedos… que tienen otra lengua»; «y no viven ni vienen a tierra firme durante ese mes».

				

			

		

	
		
			Con Loðinn Anzuelo en Engeløya

			[image: ]

			Los caballos del mar galopan por el estrecho, con el Svartisen a estribor. El monte no es solo una visión espectacular, sino también uno de los puntos de referencia más importantes para los marinos. La siguiente parada es Steigen, en la isla Engeløya. En la sede del jefe local está Loðinn Anzuelo, bisabuelo del campeón Finnbogi el Fuerte, que terminó sus días en Trékyllisvík, en Strandir.

			En medio del Vestfjorden, el rey Hjör ordena a sus hombres arriar la vela y sacar anzuelo y sedal: porque, como suele decir, si aquí en las costas de Lofoten no se pesca fletán, entonces no se pesca en ningún sitio. Al cabo de un rato, Geirmundur ve que un fletán enorme pica su anzuelo, y hacen falta tres hombres para subirlo a bordo. Para gran diversión de los espectadores, el pez se agita con energía y se le escapa de las manos a Geirmundur cuando intenta desangrarlo. Pescan unos cuantos fletanes de gran tamaño, cuando llegan al puerto habrá fletán cocido para la cena, para introducir alguna variación en la dieta, aunque la mayor parte la salan o cortan en lonchas que cuelgan del mástil a secar.

			Los varones de la tripulación no tienen ninguna dificultad para buscar una interpretación al pez de Geirmundur: Ögmundur el Baboso desvela que es una señal de que Geirmundur se acostó con Sigríður en Alsta, «y que le ha hecho un niño», añade Eyvindur el Narigudo.

			Esa noche, en Engeløya, un hombre de barba blanca se sienta junto al hogar a contar historias. Pueden escuchar la más popular historia de amor de la época vikinga, la de Hagbarður y Signý, que no pudieron amarse sino en la muerte: una especie de historia de Romeo y Julieta del norte teñida de la desolación causada por la venganza de sangre. Los hombres de Hjör nunca han oído contar la historia tan bien y con tanto detalle. El padre de Signý, el rey Sigar, quien mandó ahorcar a Hagbarður, vivía, al decir de algunos, en Steigen.

			El joven Eyvindur Loðinsson se lleva a Geirmundur, Örn, un pariente de Geirmundur, y Úlfur a dar un paseo a caballo por la isla. Les enseña el islote de Hagbarður y la casa de Signý (Hagbardsholmen y Signeboder), de modo que el paseo será memorable para los parientes, pues han oído muchas veces, en poemas, kenningar basados en esa antigua historia. El patíbulo lo llaman «caballo de Hagbarður» y a la cuerda «lazo de piel de Hagbarður», es decir, soga de cuero de Hagbarður; es estupendo ver el escenario de esos episodios de la historia. Más tarde, Geirmundur y Úlfur pensarán que unos hombres de Sogn echan a perder la situación al asegurar que Hagbarður está enterrado en Urnes, de Sogn.[197] El rey Hjör mencionará a unos amigos suyos daneses, para quienes Hagbarður y Signý vivieron siempre en Dinamarca. Evidentemente, la historia era popular en muchos sitios.

			Más tarde, unos hombres discuten serios junto al fuego. Sölvi y Hjör se dan cuenta de que Loðinn Anzuelo desaconseja, por arriesgado, intentar cruzar a escondidas el reino del gran jefe de la región, llamado Grjótgarður. Tiene aliados desde Trondenes, en el sur, hasta Andnes, en el norte, afirma Loðinn. Es imposible intentar pasar al otro lado de los escollos, pues Grjótgarður tiene vigías en la parte occidental de Andøya. Cree que lo mejor será ir a ver a Grjótgarður de camino al norte y negociar el peaje que han de pagarle por comerciar en Biarmaland. 

			—Y es tan poderoso —dice Anzuelo— que si él no está presente en una asamblea, esta queda inconclusa.[198]

			Loðinn Anzuelo propone a Hjör y Sölvi que los escolten hasta Bjarkøy cuarenta hombres suyos, armados, en dos barcos. No puede hacer más por ellos. Eso significa que tendrán unos setenta y cinco hombres armados para respaldarlos en la negociación; «y sabe bien la clase de hombre que eres», dice Loðinn a Hjör, con respeto en la voz. Pero añade entonces: 

			—Aunque todo el mundo está de acuerdo en que Grjótgarður no se somete a nadie, solamente a los dioses.

			[image: ]

			Cuantas más cosas me decía Tapani y cuantas más referencias bibliográficas me daba, tanto más aliviado me iba sintiendo yo. Mi teoría de una alianza entre norrenos y nenets no se sostenía, desde luego, pero Tapani había mencionado otro grupo del que yo quería saber más. Por fortuna, el profesor era muy paciente y respondió exhaustivamente a todos mis correos electrónicos a lo largo de los meses sucesivos.

			Pero ese día de febrero sucedió otra cosa que para mí representó algo así como una iluminación.

			En mitad de sus explicaciones sobre la nación sijirtia, Tapani calla de repente, y un momento después me pregunta a bote pronto:

			—¿Qué me dijiste que significaba el apodo del vikingo ese?

			—El que tiene piel negra —respondo yo.

			—¡¿Por qué no lo pensé en ese momento?! —exclama Tapani, golpeándose la frente con la mano abierta. Me dice que le acompañe a la biblioteca del departamento.

			—Mira la palabra que usan los nenets para referirse a ese pueblo, los sijirtia —dice Tapani, sacando diccionarios rusos y alemanes, así como unos diccionarios etimológicos del nenets. Abre el Juralsamojedisches Wörterbuch de T. Lehtisalo y dice que en nenets hay un derivado verbal de la palabra sijirtia: sijirsh, lo que, según Tapani, explica la etimología. De acuerdo con el diccionario, el verbo sijirsh significa ein schwarzes fremdartiges, altes Aussehen (adoptar un aspecto viejo, extraño y negro).[199] A continuación me señala el diccionario nenets-ruso de N. M. Tereshenko, que traduce como «adoptar un color terroso en el rostro».[200]

			Más tarde descubrimos lo que quiere decir «adoptar un color terroso en el rostro». Un inglés que navegó por la península de Kanin a finales del siglo XVI cuenta en sus escritos que la línea de la costa siberiana es «cleane without any tres growing… and consists onely of blacke earth» (limpia sin árboles… y consiste solo en tierra negra).[201]

			Sabemos, pues, que la palabra nenets sijirtia significa «gente que tiene rostro negro o tez negra». ¡Naturalmente, ese color de piel era lo que el inglés estaba intentando explicar achacándolo a que vivían en casas llenas de humo!

			Tuve que sentarme allí mismo, en la biblioteca. El corazón me saltaba en el pecho, como siempre que sucede algo grande. Y sentí una alegría inmensa que me atravesaba todo el cuerpo. Por fin, después de tanto buscar, pensé. Por fin había superado el último obstáculo. Cuando volví en mí, me di cuenta de que Tapani tenía los ojos clavados en mí como esperando alguna reacción mía; y finalmente exclamé:

			—¡Sijirtia significa lo mismo que piel negra!

		

	
		
			Al encuentro de Grjótgarður en Bjarkøya

			[image: ]

			«¿Habéis regresado para vengar a vuestro pariente Hálfur? ¿O es cierto lo que he oído decir, que vais al norte a comerciar?».

			Grjótgarður es un hombre más bien bajo, pero muy fornido. Tiene la voz fuerte y nasal. Lleva ceñida una corta espada sajona, viste una larga túnica roja, los grises cabellos están peinados en una cola y adornados con oro. Tiene la nariz ancha y carnosa, de modo  que le vendría bien el apodo de Narizotas, los ojos son negros y penetrantes. Úlfur llama la atención de su hermano adoptivo a que, debajo de la túnica, Grjótgarður lleva un chaleco hecho de un prepucio de cachalote, una prenda rara y célebre de la que Geirmundur ha oído hablar pero que siempre creyó que era puro y simple embuste.

			Están en Bjarkøy, entre edificios que forman una gran explanada cerca del puerto de Nergårdshamn. Los hombres de Hjör llenan un callejón entre edificios, y los de Grjótgarður el otro.

			El rey Sölvi toma la palabra y dice en tono amistoso que el rey Hjör va en son de paz y que el objetivo del viaje es buscar una esposa para el joven Geirmundur.

			—No han sido pocas las ocasiones, Hjör, en que has recorrido el mar sin darnos una parte de tus capturas, seguro que es porque no sabes lo que pasará si llenáis los barcos antes de que lleguemos nosotros: ¡todo lo que hayáis cogido será destruido!

			—El rey Hjör jamás codició el tributo finés en vuestro reino, querido Grjótgarður —dice Sölvi—, y la gente del rey Hjör vive muy lejos de vuestra zona tributaria. En verdad sois libres de comerciar con las estirpes de los biarmos del este, y tenemos por cierto que ellos preferirán comerciar más de lo que nuestra pequeña partida pueda ofrecerles.

			—No mucho sacaréis en el Dviná cuando llenéis vuestras naves, ¡mas no me habléis como si fuera un jovenzuelo, Sölvi! —dice Grjótgarður con voz ruda.

			Así va desarrollándose la negociación.

			Geirmundur teme que comience una batalla allí mismo. En ambas tropas hay hombres dispuestos a desenvainar la espada. Finalmente, el rey Hjör interviene en las negociaciones. Empieza diciendo que Grjótgarður recibiría su parte y le entrega una espada franca de doble filo con empuñadura dorada. Es un regalo muy valioso, que consigue apaciguar un poco la atmósfera.

			El rey Hjör se mantiene firme en su negativa a permitir que Grjótgarður envíe uno de sus barcos con ellos, pese a que este lo reitera una y otra vez. Hjör no tiene más remedio que pagar un precio elevado, pero desea mantener ocultos a toda costa sus lazos con Biarmaland ante Grjótgarður y otros de su calaña.

			Sobre el comportamiento de la morsa ante la caza del hombre blanco

			¿Por qué desapareció entonces el pueblo sijirtia?

			Es una ironía del destino que los europeos, que fueron los primeros en describir a los samoyedos de la costa, fueron también, probablemente, responsables de la desaparición de su cultura. Pese a su enorme tamaño, la morsa es también un recurso natural frágil y vulnerable. Cuando aparecían por allí los seres humanos, esos animales se quedaban tranquilos en su presencia, lo que permitía a los cazadores matar a un buen número de ellos a la vez. Esto queda confirmado en muchos relatos de balleneros europeos. Relatos desde el siglo XVII muestran cómo en un corto tiempo, los hombres podían matar hasta novecientas morsas solo con lanzas —o hasta que los cazadores quedaban exhaustos y las lanzas, inservibles—.[202] Solo una pequeña parte de la captura subía a las barcas: las cabezas con los colmillos, que eran lo más valioso del animal.

			La morsa nunca regresa a los lugares de cría donde han sufrido ataques de los hombres. Las manadas se desplazan cada vez más hacia el norte o a lugares más aislados, y algunos animales del grupo se encargan de garantizar la seguridad, lo que hace que las manadas se conviertan en una presa más complicada de capturar.[203] Eso mismo debió de suceder en las costas de Siberia.[204]

			Probablemente, los pueblos cazadores tradicionales fueron siempre por delante de los europeos en el aprovechamiento sostenible de las morsas. Por ejemplo, los primeros pobladores nunca atacaban a los animales en época de cría. A finales del siglo XIX, estas tribus alzaron la voz, preocupadas por las matanzas masivas de morsas por los europeos.[205] Así, los habitantes primitivos de las costas siberianas no pudieron seguir a las morsas cuando, por la violenta presión de los europeos, se desplazaron a las islas del mar de Kara; los kayaks de los samoyedos eran incapaces de navegar allí a causa de las grandes corrientes reinantes.[206] No es casualidad que la cría de renos empezara realmente en Nenetsia en el siglo XVII. Los viejos campeones de la caza costera se vieron forzados a transformarse en un pueblo pastor que vivía de los renos en plena tundra, pues de otro modo no habrían podido sobrevivir. Por eso abandonaron sus casas de tierra y empezaron a vivir en tiendas de piel en las llanuras de la tundra.[207] 

			Es probable que exactamente lo mismo sucediera en las costas noruegas en el siglo IX. En la descripción de su viaje, Óttar dice que, acompañado por otros seis hombres, mató sesenta ballenas en dos días. Y aunque estas cifras suenen verosímiles si hablamos de una cacería de morsas, existe una llamativa incongruencia en el relato de Óttar. Él describe la matanza de morsas pero indica que «la mejor cacería de ballenas es la que se hace en su propio país». Al mismo tiempo viaja nada menos que a Biarmaland para conseguir morsas. La explicación ha de ser que Óttar se refiere a grandes ballenas y no a morsas al hablar de la caza de ballenas en su propio país, pues también habla de ballenas grandes. Los casos de Hjör y Óttar nos dicen que debían de quedar muy pocas morsas en la ruta del norte y la península de Kola a finales del siglo IX. Tal vez vivieran allí unas cuantas manadas, pero «habían perdido la inocencia» y se habían convertido en una presa más difícil. Los noruegos tienen que viajar más al este, donde «el hombre blanco» no ha diezmado aún los lugares de cría.

			Los colonizadores norrenos de Groenlandia, que tenían que ir cada vez más al norte, mencionan una conducta similar de las manadas de morsas, varios cientos de años más tarde, y exactamente lo mismo sucede en Islandia, como veremos más adelante.

		

	
		
			Hacia el cabo Norte, con parada en Gjesvær

			[image: ]

			Cuando los barcos pasan por Finnsnes, a mitad de camino entre Harstad y Tromsø, ven un oso erguido en un escollo. Es una visión horripilante y absurda a la vez: ¿un oso de los bosques en un escollo en medio del mar?

			Uno de los barcos del rey Hjör se acerca al oso del escollo y los hombres le arrojan una lanza. El oso se tira al agua de un brinco y desaparece. Es como si se lo hubiera tragado el mar. «Son fineses cambiaformas», les grita el rey Sölvi. Les ordena que continúen.

			En el mismo momento en que comienza el crepúsculo, Geirmundur cree ver una ballena asomando la cabeza por la superficie del agua. Pero no está seguro de qué es lo que ha visto, y alguien le dice que no tenga miedo de los cambiaformas: su mente los puede transformar en cualquier animal. Además de que el viento es más frío, cosas como esta les dicen a qué región han llegado y adónde han de ir.

			Los barcos se acercan a Gjesvær, un lugar que serviría de campamento estacional de caza o pesca al lado del mar, que es lo que significa la palabra norrena ver, que encontramos en el noruego vær.[208] Gjesvær es un lugar óptimo para hacer una parada y sirve de lugar de reunión de los cazadores de las costas de Finnmark, pues allí «puede amarrar quien se dirige al norte», lo que en este caso significa que «quienes vienen del este son los primeros en atracar allí».[209]

			Al poco, a estribor solo tienen páramos desiertos. Ya no pueden ir a ningún poblado donde los inviten a carne asada. Cada vez es mayor la distancia de un puerto a otro, y como no hay líneas de escollos a lo largo de la costa, tienen que buscar cobijo entrando en los fiordos.

			Han dejado atrás la civilización. Se acercan a Útgarður, la tierra de los etones.

			Unos biarmos visitan Noruega

			Hay fuentes que apuntan a que los norrenos aplicaban el término étnico biarmos a los grupos samoyedos.

			Volvamos la mirada por un momento al año 1238. Gengis Kan ha muerto y su hijo Ögedei envía un gran ejército, dirigido por el general Batú, a saquear el norte de Rusia. Los estudiosos han señalado que esto coincide con un relato incluido en la Hákonar saga Hákonarsonar. Hákon (Håkon en noruego) el Viejo fue rey de Bergen entre 1217 y 1263: «Vinieron a él muchos biarmos que habían huido del este por la guerra con los tártaros, y él los bautizó y les regaló un fiordo llamado Malangr[36]».[210] De modo que el rey Hákon los asienta en la parte central de Troms. Debía de saber que los biarmos no eran campesinos, sino que vivían de la misma forma que los samis. En este punto podemos confiar en la Hákonar saga, pues una fuente danesa del siglo XVI cuenta lo mismo, y en esa época Dinamarca no tenía acceso a manuscritos islandeses. En esa fuente se dice que «forne Kong Hægenn», es decir, el antiguo rey Hákon, había regalado a un pueblo extranjero un fiordo donde vivir; el fiordo se llamaba «Maalangher». Más tarde, sin embargo, ese pueblo aumentó su número y se trasladaron todos al «Tydzfiordh», ahora Tysfjord. Pero los biarmos no se habían vuelto más guapos, aunque estuviéramos en la Baja Edad Media: el letrado danés describe a este pueblo como «it Armt Barbarisk och itt oslitt folck», es decir, «un pueblo mísero, salvaje y negro».[211]

			¿Quiénes eran esos biarmos que huyeron a Noruega? La respuesta se encuentra en otra fuente sin relación alguna con la Hákonar saga. El año 1246, el papa Inocencio IV encargó a un hombre llamado Giovanni da Pian del Carpine (o de Plano Carpini) que buscara información sobre la cultura y las artes militares de los mongoles (tártaros). Carpini escribe, entre otras muchas cosas, sobre los ataques de los mongoles a los grupos étnicos de las regiones septentrionales, los samoyedos:

			Y yendo más hacia el Aquilón (= el norte), llegaron donde los Parossitas, que, por tener estómagos pequeños y boca también pequeña, no comen, sino que cuecen las carnes y, al cocerlas, se ponen por encima de la olla y aspiran el humo, y de ello tan solo se alimentan; y si comen algo, es poquísimo. Llegaron luego donde los Samogetas (= samoyedos), que solamente viven de la caza, y tanto las casas como las ropas están hechas de pieles de animales. De allí llegaron a una tierra enfrente del Océano, donde encontraron monstruos; tenían forma humana pero patas de buey. Es decir, la cabeza era humana, pero el rostro, de perro. Hablaban dos palabras como hombres, la tercera la ladraban como perros.[212] 

			¿Es posible que fueran morsas o focas grandes los monstruos que vieron los mongoles en la península de Kanin, «la tierra enfrente del Océano» y que el idioma de ese país no fuera sino las vocalizaciones de las morsas?[213] La cabeza de la morsa es esférica como la humana, pero su rostro recuerda más al del perro.

			Algunos historiadores han expresado sus dudas de que las expediciones mongolas llegaran tan al norte, aunque la tundra siberiana, ¿no podría ser, precisamente, un paisaje que recordara a los mongoles el de su tierra patria?[214]

			Hay algo que vale la pena tener en cuenta. Ciertamente, resulta extraño que los mongoles no mencionaran el aspecto externo de los samoyedos «del fin del mundo», aunque estuvieran rodeados de gentes sin boca al sur y de monstruos de cara de perro al norte. Pero no es tan raro, a fin de cuentas, si recordamos que los samoyedos tienen aspecto mongol, igual que ellos.

			Resumiendo, parece que algunas tribus samoyedas atacadas por los mongoles huyeron hacia el este, en torno al año 1238. Es inviable precisar el grupo concreto de samoyedos de que se trataba, lo único que sabemos es que recordaban a los samis de la costa y que algunos de ellos lograron hacer todo el largo camino hasta Noruega. Las coincidencias entre Carpini y Sturla Þorðarson nos muestran, en todo caso, que la denominación norrena «biarmos» se aplicaba también a los samoyedos. Según el etnógrafo Kai Donner, especialista en pueblos siberianos, en la antigüedad existieron grupos samoyedos en la península de Kola. 

			Una velada con chamanes

			Mientras los caballos del mar de Hjör y Sölvi labran las olas a lo largo de Vardø, con la proa hacia las costas de Murmansk, más al este suceden cosas muy distintas. Vive allí gente que cree que el origen del mundo está en un colimbo que, según cuentan, sacó del mar un terrón que empezó a crecer hasta convertirse en la tierra. Vive allí gente en casas en la tierra, cubiertas de piel, o en tiendas. Pescan y cazan mamíferos marinos en la costa y viajan en trineos tirados por perros. Cuentan historias sobre el medio hombre: un ser con un solo ojo, un solo brazo y una sola pierna. El viento sopla cuando el pájaro Minlei agita sus siete alas, y las auroras boreales se llevan a los difuntos hacia la tundra del mar.[215]

			Imaginemos que nos encontramos en la casa subterránea de la familia de Ljúfvina. El chamán está sentado junto al fuego, calentando su tambor mientras otros cuentan historias. La casa cubierta con pieles está llena de humo, para así purificar a los presentes antes del ritual. Un anciano cuenta un sueño que tuvo pocos días atrás: estaba cazando morsas con sus compañeros, y una de las morsas era mucho más pequeña que las demás. Cuando estaba a punto de arponearla, se dio cuenta de que no era una morsa sino una mujer. ¡La princesa que se marchó con los blancos mucho tiempo atrás!

			Alguien dice que ese sueño transmite un mensaje importante.

			El chamán lleva una máscara adornada con huesos de pescado, plumas y dientes. Primero hace sonar una nota débil en su tambor decorado, después otras, rítmicas y más fuertes. Cintas de cuero cuelgan de la baqueta. Se pone en pie y mueve el cuerpo despacio, siguiendo los toques del tambor, y la voz se va haciendo más intensa, las llamas se reflejan en la piel del tambor. Un profundo canto gutural se mezcla con la salmodia rítmica y de agradable sonido. Los presentes entran en trance y miran al fuego con ojos entrecerrados, hasta que el chamán se deja caer y se queda en el suelo como muerto.

			Nadie le toca. Nadie dice nada. Los habitantes de la casa subterránea esperan. El chamán ha abandonado su cuerpo terrenal, algunos piensan que habrá adoptado forma de pájaro, otros, que de pez. Lo principal es que regrese.

			Una hora después, el chamán despierta.[216] 

			Ha viajado como sombra al mundo de los espíritus y trae grandes nuevas. Vio muchas personas de viaje, muchas niñas que se acercaban.[217] Un rey de los hombres blancos, la princesa Louhniahna, el hijo de ambos y muchos muchos más están ahora en el mar, sobre casas flotantes de piel que el viento hace avanzar. Vienen hacia aquí, hacia Mezén. Dentro de pocos días llegarán, si el ave Minlei les sopla viento favorable.

			
				

				
					[36] Malangen en noruego actual.

				

			

		

	
		
			A Vardø y por las costas de Murmansk
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			Un desierto a estribor. A babor, el mar infinito. Un frío viento polar muerde los dedos de manos y pies. Todo está tranquilo y silencioso pero la tripulación está preocupada, pues lo único que se oye es el apacible susurro de los cabos y el silbido del viento en la vela. Un día ven humo que se levanta en algún lugar de un estuario. La visión los anima, pero Hjör no quiere detenerse en la casa de esa gente. Es un pueblo extranjero, pero no es el pueblo extranjero «correcto».

			Otro día, una gran ballena se acerca a la borda del barco. Geirmundur y Úlfur se espantan al ver aquel enorme animal negro. Corren historias de grandes hembras de ballena que atacaron barcos en época de cría, golpeando sus genitales contra la quilla. Uno de los hombres de Hjör coge una lanza y se dispone a clavársela, pero Hjör le grita que ni se le ocurra hacerlo: ¡podría atacar al barco! Hjör ordena a la tripulación que se congreguen todos en la borda y griten todo lo fuerte que puedan. Así asustan a la ballena, que se aleja del barco, y cuando está a distancia prudencial, deja escapar un ruido espantoso bajo el agua.[218]

			Destino final de Hjör en Biarmaland

			Desconocemos la ubicación exacta de la granja de Óttar (Ohthere) en Hålogaland, pero, en todo caso, navegó seis días hacia el norte antes de que la tierra empezara a curvarse hacia el este: debía de tratarse del cabo Norte (Nordkapp). «Un día de navegación» es una medida bastante poco precisa. Si tuvo vientos favorables, es decir, del oeste-noroeste, como el que Óttar dijo que tuvo que esperar durante seis días, puede haber costeado la península de Kola en cuatro días, siempre «con un despoblado a estribor y el mar abierto a babor», tal como él mismo lo expresó. 

			Una vez la tierra empezó a curvarse hacia el sur, Óttar navegó junto a la costa durante cinco días, hasta que vieron un gran río que penetraba en la costa. Entonces se desviaron de su ruta y subieron por el río. Así describió Óttar su travesía en la corte del rey inglés Ælfred (Alfredo), hacia 880-890.[219] 

			Los especialistas piensan mayoritariamente que Óttar debió de acercarse a la región del mar Blanco, pero eso es también lo único en lo que están de acuerdo. Es difícil que Óttar fuera el único noruego de época vikinga que navegara hasta el mar Blanco, y relatos de lo más variopinto pueden aportar pruebas concluyentes sobre el destino final de los barcos. Biarmaland no era una región claramente delimitada geográficamente. Algunos expertos han apuntado a la región que se extiende desde la parte meridional de la península de Kola por la costa del mar Blanco, hasta Mezén, al este. 

			Lo único que se puede asegurar con cierta seguridad a partir de las fuentes norrenas es que Biarmaland es la tierra a la que se llega navegando desde el punto más septentrional, es decir, el cabo Norte. Imagino que Hjör y sus hombres pusieron proa a la Isla de Morzhovéts cuando la tierra empezó a curvarse hacia el sur, y continuaron hasta la desembocadura del río Mezén. Quizá podría ser esa la valiosa información de que disponían los reyes Hjör y Sölvi, y que no querían comunicar a otros: que lo mejor era mantener el rumbo directamente hacia el este cuando la costa se curvase hacia el sur.

			Hay más indicios de que Mezén era el destino final. Las tierras de las morsas se encontraban al este del mar Blanco, pero no en el interior de la bahía en sí. Desde el río Ponói a la Península de Kola, donde la tierra se curva hacia el sur, y de allí al Mezén estamos a la mitad de distancia al Dviná septentrional. Se ha podido saber que en el medievo se realizaban mercados en la parte habitada del Mezén, lo que podría remontarse en el tiempo; esos mercados atraerían gentes de regiones lejanas.

			Lo más importante es esto: en esa época existía una refinada cultura de cazadores en la parte oriental del mar Blanco. Los vecinos de esos cazadores, que vivían en la tundra, afirmaban que quienes vivían en la costa eran negros y cazaban morsas, focas y ballenas.

		

	
		
			Más allá de la isla de la Morsa, y al interior del río Mezén
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			Los barcos pasan junto a la isla de la Morsa en la boca del Mezén. En esos tiempos, el nombre de la isla estaba plenamente justificado. Una terrible pestilencia surge de los miles de animales allí muertos, con enormes colmillos y los cuerpos hinchados. Amontonados a lo largo de toda la orilla.

			Las tripulaciones no pueden ocultar su excitación, nunca han visto tantas morsas juntas. Geirmundur ve a su padre sonreír de oreja a oreja aunque se esfuerce en disimular su alegría, como conviene a los varones norrenos. Todos a bordo sonríen aliviados. Los hombres salmodian rítmicos cantos de remo mientras reman en sus barcas hacia el interior del Mezén. Ljúfvina y sus doncellas de Biarmaland se abrazan y vierten lágrimas de alegría al ver aquellas tierras tan de antaño conocidas.
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			En 2010 viajé a Siberia para presentar una comunicación sobre el vikingo negro en el tercer congreso de arqueología de Khanty-Mansiysk. Inicialmente estaba previsto que leyera una presentación de una hora, pero cuando llegué me pidieron que la recortara y hablara solo media hora. Cuando, por fin, subí al atril, me enteré de que los intérpretes se habían marchado a casa al concluir su jornada, y que una mujer rusa tendría que traducir mi comunicación a la misma velocidad a la que yo la pronunciaba. De modo que tuve un cuarto de hora para presentar mis ideas sobre Mezén como destino del comerciante noruego de morsas Hjör Hálfsson.

			En la sala había como cuatro centenares de arqueólogos rusos, y mi experiencia de los siguientes días me llevó a pensar que eran total y absolutamente suspicaces ante las fuentes escritas no apoyadas por hallazgos arqueológicos. Uno de ellos, el profesor Vladímir Shúmkin, se levantó una vez hube terminado mi ponencia y dijo que parecía interesante pero que ¿cómo podía demostrar la relación entre nórdicos y biarmos? ¿Tenía otros argumentos, aparte de los «mitos»?
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			Lo dicho: ¿a qué hallazgos arqueológicos podía hacer referencia? Allí estaba yo ante el atril, nervioso y sudoroso, sin atinar con ninguna respuesta decente. Había presentado una teoría atrevida, sin tiempo para añadir otros argumentos, y justo ante el grupo de oyentes más críticos que habría podido imaginar. ¡Sin hacer referencia ni a un solo hallazgo arqueológico!

			Mencioné un artículo de Andréi Golovnev, que aseguraba que el imperio de Gengis Kan apenas había dejado tras de sí huellas arqueológicas dignas de mención. En vista de tal circunstancia, ¿podemos poner en duda su existencia? Este argumento obtuvo escasa aceptación. Entonces se levantó otro arqueólogo ruso, el profesor Nikolái Krenke. Habló de su estancia en el museo arqueológico de Salejárd (Obdorsk) en 1991. Salejárd está en la boca del río Obi, en la península de Yamal, a no mucha distancia de las zonas mencionadas donde se excavaron restos de los cazadores de morsas (ver mapa de Siberia Septentrional en la página 55).

			En la desembocadura del Obi se había encontrado un objeto muy peculiar del que nadie del museo había sabido nada hasta que Nikolái Krenke fue allí: ¡un broche norreno de hacia el año 900![220]

			¿Cómo demonios pudo acabar allí? ¡A mil doscientos kilómetros en línea recta al este del Mezén! Quizá era porque lugares comerciales como Pechora y Mezén atraían no solo a norrenos, sino también a gente del este de Siberia. Restos como estos confirman que ese pueblo se encontraba allí, y no tanto que los vikingos hubieran viajado tan al este.

			Cuando Nikolái habló de la fíbula o broche norreno del río Obi, que en su artículo (de 1995) consideraba originario de Noruega o Suecia, callaron todas las voces opositoras de la sala. Los arqueólogos tenían ya una prueba de la que podían fiarse.
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			Hjör no ha ido solo a comerciar. Ya no es tan joven y ahora quiere asegurar a sus descendientes el mismo acceso a las mismas mercancías que tenía él, y no solo a los mismos recursos. Porque no es tan fácil que Hjör y sus hombres pudieran, simplemente, llegar hasta la isla de la Morsa y sacrificar tantas morsas como pudieran cargar en sus barcos. Una cosa es viajar hasta esa región, otra es cazar los animales y, por último, elaborar cuerdas de las pieles y aceite del sebo. Y si tenían que hacerlo todo por sí solos, difícilmente podrían volver a casa antes de que empezaran a soplar los vientos de invierno. Cortar anillos de piel de morsas y focas para hacer tiras flexibles es un trabajo considerable y exigente en términos de tiempo: las morsas pesan hasta ochocientos kilos y no son nada manejables. Vale la pena recordar que Óttar no iba al mar Blanco en busca de pieles de mamíferos marinos, sino a por cuerdas de sesenta codos de longitud hechas con piel de morsa o de foca. También es costoso en términos de tiempo producir aceite a partir del sebo. El sebo ocupa mucho espacio para su transporte, además de que puede pudrirse y llenarse de gusanos. Por eso hacían un trato con los cazadores, según podemos deducir de las fuentes. Y la única forma de asegurar un pacto duradero es que un hijo de Hjör siguiera los pasos de su padre y se uniera en matrimonio a una mujer perteneciente a la tribu de los cazadores.

			Porque Geirmundur, a juzgar por todos los indicios, estuvo casado con una mujer de ese grupo étnico. No se sabe cuál era su nombre real, lo único que sabemos es que los norrenos la llamaban Illþurrka. El nombre es una adaptación fonética de una lengua extranjera, y es desconocido en lengua norrena. Según las leyendas y los topónimos, Illþurrka está enterrada bajo un círculo de losas a mitad de camino entre las mansiones principales de Geirmundur en Islandia. Si nos fiamos en la leyenda popular, era una mujer de poderosa magia, una medio trol, una chamana.

			Prácticamente nada se sabe de la mujer que portaba ese nombre misterioso. La culpa es del poco aprecio de los escritores islandeses de sagas hacia lo extranjero.

			El matrimonio

			Ella está en pie delante de él, rodeada por su familia siberiana. Parece diminuta. Geirmundur no sabe si es la novia o las circunstancias lo que la hace parecer tan linda. Está ataviada con sus ropajes de novia y parecería que cada trocito de hierro que su gente había logrado reunir se lo habían colgado a la novia, sobre sus ropas, la nariz y las orejas.[221] A los nórdicos les resultaba un poco ridículo: Úlfur el Bizco crea enseguida un kenning para la novia, y la llama «roble del hierro», que debe considerarse una variación poco habitual sobre los kenningar tradicionales para las mujeres, como «árbol del oro» y «árbol de la plata». 

			Los novios se acercan uno a otra. El chamán golpea el gran tambor, también él está adornado de estaño y cobre y tiras de piel que se agitan al danzar. Geirmundur mira a la novia y quizá piense: «en Noruega, a todos les parecerás fea, pero a mí me pareces bella». La mira a los ojos, pequeñísimos para que ningún espíritu maligno pueda colarse por ellos. Su rostro plano y liso como un estanque en el prado. Después, pronuncia el nombre de ella con su fonética norrena: «Illþurrka…».

			Se dice que la ceremonia matrimonial de los nenets empieza en la casa de los padres de la novia. Entre los yuraks se dice que la novia tiene «el aspecto de una muchacha cualquiera, sin nada en especial», y que la boda se estipulaba cuando la chica solo tenía entre doce y trece años.[222] Cuando la joven Illþurrka y Geirmundur, que no debían de ser mucho mayores, cerraron el pacto matrimonial, debió de ser consagrado con rituales sacros de ambas familias.[223] Los nórdicos aprovecharon entonces la ocasión para ofrecer carne seca y cerveza que habían llevado en los barcos. En ese caso, los antiguos pobladores no habrían parado de beber hasta que el barril estuviera totalmente seco. Y cuando se sienten mareados, piden más. Sonríen, vestidos con pieles de foca, cantan, se tambalean y ríen. En el siglo XVI, un texto holandés dice que los varones de la gente negra que encontraron en la isla de Vaigach eran «buenos saltadores», costumbre que sigue en vigor entre los nenets.[224]

			Illþurrka recibe regalos del rey Hjör.

			Geirmundur recibe una dote junto a la esposa.

			En tiempos posteriores, la dote de las familias ricas podía consistir, entre otras cosas, en una tienda de invierno completa, hecha con cincuenta pieles de reno cosidas.[225] El rey Hjör, probablemente, insistiría en recibir una dote de otro tipo.

			Y los esponsales concluyen.

			Los nórdicos no pueden quedarse mucho tiempo: los hombres han de llegar a casa para la siega y la matanza en la ruta del norte. Pero algún rato queda para ir a cazar con los pobladores originarios antes de la partida. Quizá, los primeros pobladores los condujeron a su cofre del tesoro. En unos viajes a la isla de la Morsa pudieron obtener un valioso cargamento de materias primas. Quizá aquí hemos podido tocar la realidad oculta tras las legendarias descripciones de las antiguas sagas sobre la riqueza de Biarmaland.[226] En cuanto los barcos están cargados, se ponen en camino.

			Pero, antes, el joven Geirmundur vivirá una experiencia dramática.
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			El rey Hjör quiere matar dos pájaros de un tiro, situando a uno de sus hijos en el paraíso de los recursos naturales.

			Los gemelos nunca serán apuestos. Solo uno de ellos puede heredar el reino de Rogaland para no dividirlo. El otro se convertirá, por tanto, en un peligro constante. La literatura antigua está repleta de historias de reinos divididos que caen por las luchas de poder dentro de la familia. Estas historias hunden sus raíces en la realidad.

			El rey tomó la decisión hace tiempo. La red de contactos que ha ido tejiendo en la ruta del norte muestra que Hámundur fue elegido como heredero del reino de Rogaland. Todo apunta a que, en cambio, Geirmundur debería asegurar el acceso del reino a los recursos naturales del norte, pero en realidad es solo aquí y ahora cuando esta elección se hace manifiesta. Si aceptamos esta interpretación, veremos algunos de los rasgos principales del drama que produce la decisión, aunque Geirmundur puede haberse consolado con la idea de que su padre tendría que regresar en busca de un nuevo cargamento.

			Si fue así, Úlfur el Bizco, por lo menos, no abandonó a su amigo y hermano de sangre sin protestar con tan grandes gritos y furias que los hombres más mayores de la tripulación tuvieron que sujetarlo. Quizá Geirmundur quedó traumatizado cuando salió adormilado de la casa subterránea, recién despierto, y su mirada recorrió la playa. Echa a correr hacia la orilla y vocifera con tal angustia que sus gritos atraviesan los huesos hasta la médula mientras los barcos se alejan, navegando hacia el horizonte. Quizá llegó a conseguir cruzar la mirada con su padre y volvió a ver en su rostro el nuevo abandono.

			Nunca podremos saber cómo sucedieron las cosas. Pero lo más probable es que, en estas circunstancias, Geirmundur tuviera un buen motivo para recordar el viejo dicho de que los parientes son los peores con los parientes.
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			¿Cómo sabemos que algo de este estilo pudo haber sucedido?

			En primer lugar, Geirmundur tenía que poseer un conocimiento exhaustivo de la caza y de los métodos para aprovechar los recursos naturales del norte del que hablamos. Ese es el motivo por el que más tarde se convirtió en líder indiscutible de las primeras expediciones de exploración a Islandia. Ese conocimiento tuvo que haberlo adquirido entre los cazadores del Ártico, no en Rogaland, Irlanda ni las Islas Británicas. Su mujer, Illþurrka, no tenía nombre norreno y, según el Landnámabók, tuvo una hija llamada Ýri, nombre que tampoco es norreno. Es comprensible, habida cuenta de que engendró a Ýri con una mujer biarma. Con Ljúfvina, estas tres mujeres representan tres generaciones de mujeres de nombre extranjero. Volveremos a ellas en la parte islandesa del libro.

			Sabemos que esto tiene que haber sucedido antes de que Haraldur de Hermosos Cabellos se adueñara de la navegación por la ruta del norte: antes de que Geirmundur se marchara a Irlanda en algún momento hacia el 860. La cuestión es si Geirmundur se quedó a vivir en Biarmaland voluntariamente. Prácticamente todo lleva a rechazar esa posibilidad.

			No cabe duda de que Geirmundur había recibido una educación estricta, pero también vivió en la opulencia que debía de caracterizar a la sede real de Rogaland en época vikinga. Allí gozaban, por ejemplo, de bienestar y de una alimentación variada de la que difícilmente dispondrían los pobladores primitivos del norte. Geirmundur procedía de un fértil territorio cerealístico de Noruega. Los cazadores de la península de Kanin no conocen el pan ni el grano, se dice en escritos ingleses.[227] Según los holandeses, los primeros pobladores comían carne cruda. Los cazadores obtenían minerales y vitaminas aprovechando el contenido del estómago de mamíferos marinos y renos, pues la carne y la sangre fresca de los mamíferos incluye en cierto grado los mismos minerales que se encuentran en los cereales. Los nenets siguen bebiendo sangre para sobrevivir durante el invierno ártico, lo que encuentra su explicación en las ciencias de la nutrición: cuando quedó bloqueado en el hielo ártico occidental (lo que se denominaba ruta del noroeste) Roald Amundsen descubrió que se podía prevenir el escorbuto bebiendo sangre.[228]

			Que el hijo del rey de Rogaland se fuera a vivir voluntariamente con desconocidos, beber sangre, comer carne cruda y el contenido del estómago de las morsas, vivir en un agujero en el suelo con tejado de huesos de ballena, todo ello en condiciones de lo más primitivas, paseando como un loco por playas desiertas, pasando frío en invierno y siendo casi devorado en vida por las muchedumbres de mosquitos durante el verano: es demasiado improbable, aunque estuviera casado con Illþurrka y estuviera enamorado de ella, e incluso aunque aceptemos que su madre, Ljúfvina, podía haberse quedado allí también.
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			Pero los planes del rey Hjör no pudieron materializarse porque, antes de que pasara mucho tiempo, su mundo sufrió un vuelco: a la hora de la verdad no quedaba reino que heredar en Rogaland. El hundimiento del reino hizo desaparecer la antigua sede real de Avaldsnes y al mismo tiempo abrió nuevas posibilidades a Geirmundur.

			Al tiempo que Haraldur de Hermosos Cabellos va ampliando su poder en la ruta del norte, su coetáneo Geirmundur vive una experiencia que determinará su destino. Se va acostumbrando poco a poco a las condiciones de vida de los nativos, aprende muchas cosas y tiene gran capacidad para aplicar lo que aprende. Ya poseía  conocimientos adecuados de la lengua y la cultura, gracias a su madre, lo que le ha facilitado aceptar nuevas costumbres y un nuevo entorno. Tal vez su experiencia sería como la que describe el etnólogo Kai Donner sobre su estancia entre los nenets mil años más tarde, en condiciones que debían de ser bastante semejantes:

			Quien solamente ha visto nuestro lado de la realidad no puede comprender el otro lado. Pero quien se ha aproximado a la vida en su imagen más arcaica no olvidará jamás lo que ha visto, y cuando regrese de aquellas inmensas extensiones, sus recuerdos serán para él como una deslumbrante revelación de la que nunca podrá separarse. Se ha convertido en algo así como una persona con dos vidas, ha dejado cosas de sí mismo en la oscuridad del desierto. Esa es mi experiencia.[229]

		

	
		
			En una tierra de sangre y miel

			Irlanda (867-873 d. C.)
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			Irlanda es más ancha que Inglaterra y el aire es allí más sano y suave, y la nieve no cubre los suelos por más de tres días. En verano no se siega la hierba para el forraje de invierno y los animales tampoco se encierran en establos. […]

			La isla es rica en leche y miel y no faltan vino, pescado o aves. También es señalada por poseer buenas tierras de caza donde abundan ciervos reales y corzos. Esta es la auténtica patria originaria de los escoceses, que, como sabemos, se desplazaron desde allí y formaron nación en Britania, junto a britanos y pictos.

			De The History of English Church and Nation (Beda, 731).[230]

			Aunque aún habremos de hablar de estas tierras, poseen rasgos distintos y no son iguales, pues las maravillas que existen en Groenlandia o en Islandia tienen que ver ambas con los excesos de hielo y glaciares, o bien de fuego y humo o de la presencia de grandes peces y otras muchas especies de monstruos marinos, y ambas dos tierras son tan malas y duras que por ese motivo casi son inhabitables, pero Irlanda es casi la mejor de las tierras conocidas por los hombres. […]

			Se halla en una parte del mundo tan templada entre el calor y el frío, que nunca hace ni demasiado calor ni demasiado frío. Nunca hay exceso de calor en verano, ni exceso de frío en invierno, pues todos los inviernos allí pastan las bestias, tanto ovejas como vacas, y los hombres no han de portar casi vestiduras en invierno y en verano. […]

			También dícese de Irlanda que no debe de existir una isla tan grande, por lo que saben los letrados, en la que haya tantos hombres santos como allí.

			También se dice que la gente que allí vive es fiera y asesina y muy viciosa. Pero aunque son dados a matar, como lo son, y con todos los santos que hay en su tierra, no han matado a ninguno de ellos, y todos esos hombres santos que allí hay fallecieron de enfermedad. Pues han sido amigables con todos los santos y buenos hombres, aunque entre ellos sean crueles.

			Del Konungs skuggsjá [Espejo del rey; Speculum regale] (hacia 1250).[231]

		

	
		
			La relación de la familia de Geirmundur con Irlanda es parte de la historia desenterrada por la arqueología que nos ha permitido comprobar que en el siglo IX ninguna región de Escandinavia tenía con Irlanda y Dublín lazos tan fuertes como Rogaland. Un arqueólogo dice que esta situación de preeminencia se apoya en «una red muy avanzada» de reyezuelos en la región.[232] 

			El rey Hjör era uno de ellos. Y es que aunque los escritores norrenos de sagas no fueran muy aficionados a escribir sobre relaciones pacíficas, algunas fuentes nos muestran la existencia y cronología de tales relaciones. Las genealogías han conservado el testimonio de matrimonios y sabemos que, en época vikinga, el matrimonio servía principalmente para establecer alianzas destinadas a asegurar la protección de intereses comunes. Hámundur Piel Negra y Úlfur el Bizco, hermano jurado de Geirmundur, fueron encargados de la misión de sancionar la alianza con el reino norreno en Irlanda.

			En lengua norrena se habla de la popular ruta marítima entre Noruega occidental y las islas atlánticas: se habla de «viajar por la ruta de poniente» o ir «de vikingo a poniente». Lo más habitual es que la referencia sea a Irlanda y Escocia.

			Ya en el siglo XVIII, las islas Orcadas, Shetland, Hébridas y toda la costa septentrional de Escocia hasta la isla de Man estaban pobladas por colonizadores nórdicos que llevaban al menos cien años gestionando sus intereses en la región; en otras palabras, habían llegado allí al menos cien años antes de que se hablara de las primeras incursiones de pillaje. La distancia entre Noruega central y la isla más próxima al oeste no es superior a la existente entre Karmøy y Stad por la ruta del norte. Sigue aún viva la leyenda de una mujer del sur de Hordaland que cocinó unas gachas de parturienta y las entregó aún calientes en las Shetland; la historia pretendía resaltar esa distancia.[233] Poco antes del año 800 se producen cambios decisivos en las relaciones entre Escandinavia y los pueblos vecinos. El ataque al monasterio de Lindisfarne, en Nortumbria (Inglaterra septentrional), el año 793, suele señalarse como el inicio de la época vikinga, y pocos años después los vikingos desembarcan en Irlanda, perpetrando saqueos y muertes, e incendiando lugares sagrados.[234] 

			El ataque llegaba sin previo aviso. Aterrorizados, los escritores de anales no ahorran palabras grandilocuentes en sus descripciones de la bestialidad de los paganos (gentes) sedientos de sangre, o Nordmanni. Aunque las fuentes dediquen la máxima atención a estos ataques, no hubo menos ejemplos de norrenos que, en la misma época, practicaban el comercio en paz y tranquilidad.
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			Hasta mediados del tercer decenio del siglo IX, los ataques vikingos en Irlanda solamente eran asaltos esporádicos de grupos pequeños a lo largo del verano. Como los vientos dominantes eran estacionales, los vikingos preferían salir en primavera, cuando soplaba viento del este, y regresar a Noruega a finales de otoño, cuando el viento predominante soplaba del oeste.[235] Las fuentes norrenas e irlandesas coinciden en esto, pero en la época subsiguiente los ataques se multiplicaron, tanto en frecuencia como en amplitud. Hacia 840, los anales irlandeses empiezan a hablar de grandes flotas delante de las costas orientales de la isla, y en 841 los vikingos han fundado en Dublín una base para invernar; esas bases se denominan en norreno langvirki y en inglés longphort, «fortín largo». Estos campamentos, los fortines largos, son, por abreviar, fortificaciones en forma de D, donde la barra vertical sigue la línea de un río, de manera que, si el fortín caía, siempre se podía escapar en barco.

			Hacia 850, un monje irlandés alaba la tormenta en una glosa al margen en su manuscrito, pues en la tormenta, los paganos de Lochlann (que algunos creen es una referencia a los asentamientos norrenos de Escocia) no pueden atravesar el mar.[236] 

			Este monje dejó un escrito que se ha convertido en el más citado de todos los textos escritos sobre la época vikinga. El motivo es, probablemente, que este texto nos proporciona una idea del mundo mental de sus contemporáneos irlandeses, superior a lo que nos proporcionan los demás anales todos juntos. 

			En la tierra donde manaba leche y miel se avecinaba una historia sangrienta: pues así es la historia de los vikingos en Irlanda en la época en que Geirmundur aparece en el horizonte.

			Guerra civil en Irlanda

			Los escritores irlandeses de anales informan para el año 851 de una despiadada guerra civil entre Finngaill y Dubgaill, es decir, entre «extranjeros blancos y negros» (Finngaill significa «extranjero blanco»). Los expertos están más o menos de acuerdo en que esos términos se refieren a noruegos y daneses, pero la coincidencia no va más allá; los noruegos, ¿eran Dubgaill o Finngaill?

			Según las historias, la guerra se produjo entre una flota danesa de ciento cuarenta barcos y otra noruega de hasta ciento sesenta barcos, que se enfrentaron por el dominio de Dublín. En los enfrentamientos perecieron unos cinco mil noruegos y un número desconocido de daneses.[237] Si tenemos en cuenta cuál era la fuerza habitual de las expediciones de flotas vikingas más pequeña, en la batalla habrían participado no menos de nueve mil hombres,[238] y habría sido, por tanto, mayor que la batalla de Hafrsfjord. La situación no mejoró hasta que en 853 llegaron a Dublín Amlaíb Conung (Ólafur konungur, rey Olaf) e Ímar (Ívar).

			Pero ¿de dónde llegaron esos dos guerreros, Ólafur e Ívar, y quiénes eran?

			Algunos piensan que procedían de asentamientos vikingos noruegos en las islas escocesas, otros mantienen que llegaron de Noruega occidental, y la tercera posibilidad es que su lugar de origen fuera Viken, en Noruega oriental (en Viken está la actual Oslo), que en aquella época estaba gobernada por los daneses. Fuera por su peso político o por la gran cantidad de guerreros que participaron, el resultado fue que los vikingos de Dublín tuvieron que someterse a los nuevos caudillos. También los irlandeses tuvieron que pagar impuestos y tributos a la nueva casa real de Dublín. Los caudillos Ólafur e Ívar ejercerían un estrecho control de todas las actividades norrenas en Irlanda, incluyendo partes de Inglaterra y Escocia, durante los dos decenios siguientes.

			El rey Amlaíb

			En las fuentes gaélicas, el rey Amlaíb[37] parece ser la misma persona a quien se llama Ólafur el Blanco en los textos norrenos. Hizo expediciones vikingas a poniente, tomó Dublín y sus alrededores, el territorio denominado Dyflinnarskíri,[239] y se convirtió en rey del territorio; las fuentes norrenas señalan que estaba casado con Auður la Sagaz, hija de Ketill el Chato de las Hébridas, y que tuvieron un hijo, Þorsteinn el Rojo, nacido hacia 850. Eso quiere decir que Ólafur no debió de nacer mucho después de 830. Además, los irlandeses mencionan su matrimonio con dos princesas, una irlandesa y una escocesa.[240] Probablemente haya algo de cierto en todas estas fuentes: en esa época, un rey poderoso podía tener muchas mujeres, pues los pactos económicos solían sellarse con un matrimonio.

			Los anales irlandeses señalan que el padre de Ólafur se llamaba Gothfraidh (Guðrøðr en norreno) y había sido rey de Lochlann. Es probable que Guðrøðr sea un personaje histórico, aunque la genealogía de Ólafur en las fuentes irlandesas despierta muchísimas dudas.[241] Igualmente, el origen de Ólafur no está nada claro en las fuentes norrenas.[242] 

			Si Ólafur el Blanco hubiera pertenecido a una dinastía danesa relacionada con Viken, su fuerza militar estaría formada por noruegos y daneses, aunque quizá principalmente noruegos. Naturalmente, no es posible excluir que Ólafur fuera noruego, como afirman los irlandeses, aunque prefiramos relacionarlo con Viken. Aparte de lo que pueda haber de cierto en estas cuestiones, tanto la toponimia como la arqueología apuntan al dominio noruego en Irlanda y las islas escocesas, y tampoco existen dudas sobre el dominio danés en la Inglaterra central (Danelaw). El cuadro se complica si pensamos en los Fingaill y los Dubgaill como grupos étnicos: probablemente, los irlandeses del siglo IX no estaban tan apasionados por la nacionalidad como los estudiosos actuales.[243] 

			La región de Lochlann, de la que se cree procedía Ólafur, es un misterio no menor. Los lingüistas piensan que los irlandeses se referían a Rogaland.[244] En los anales irlandeses se dice:

			Amlaíb fue de Irlanda a Noruega para combatir contra los noruegos y acudir en ayuda de su padre, Gofraid, que le había mandado aviso porque los noruegos estaban guerreando contra él. Sería demasiado largo dar cuenta de los orígenes de esta guerra y, ya que no nos afecta directamente, no escribiremos nada al respecto, aunque conocemos los hechos, pues nuestro objetivo es escribir sobre todo cuanto afecta a Irlanda; y ni siquiera en forma exhaustiva, pues los irlandeses no sufren solo por la maldad de los noruegos, sino también por la de ellos mismos, unos contra otros.[245]

			Esto fue el año 872, el mismo en que la mayoría de los estudiosos piensan que tuvo lugar la batalla de Hafrsfjord. Existe una teoría bien conocida de que los daneses de Viken formaban parte de los antagonistas de Haraldur.[246] De ser esto cierto, Ólafur y sus hombres tuvieron que retirarse probablemente tras la batalla. Quizá tuvieron que «levantar el culo / y meter la cabeza en el regazo», es decir, «el trasero en el aire y la cabeza entra las piernas», como describió Þorbjörn Cuervo, uno de los poetas de Haraldur, con una expresión llena de burla, la situación de los vencidos tras la batalla de Hafrsfjord.[247] Ólafur no se menciona en los anales irlandeses después de estos hechos, pero algunas fuentes escocesas afirman que los Péttar (es decir, los pictos) lo mataron en Escocia. Los estudiosos piensan que debió de suceder en el periodo de 872-874.[248] 

			Los arqueólogos han constatado que los hallazgos de objetos procedentes de Irlanda y las Islas Británicas disminuyen en Noruega occidental después de la batalla de Hafrsfjord.[249] Cuando Haraldur de Hermosos Cabellos se acerca al dominio de la ruta del norte, parece que la relación entre Dublín y Vestfold (Kaupang) se va reduciendo poco a poco.[250] Kaupang, en Viken, empezó a ser abandonada al mismo tiempo que el reino de Haraldur de Hermosos Cabellos estaba en la cima, hacia 900. Como ya sabemos, Haraldur ejercía el monopolio del comercio hacia el norte de Noruega y a Biarmaland, de modo que Ívar y Ólafur no tenían más opción que buscar una forma de compensar el comercio que ya no podía realizarse en los territorios septentrionales, a menos que se doblegaran ante la autoridad de Haraldur. A juzgar por las fuentes, esos hombres no tenían el menor deseo de convertirse en súbditos de nadie.

			En los anales irlandeses se presenta una imagen de Ólafur el Blanco como estratega militar astuto e inteligente, y al mismo tiempo como rey belicoso: nunca más belicoso que cuando antiguos aliados le volvían la espalda. No está claro a qué se refiere el apodo «el Blanco» (hvíti). Si significa que tenía cabello rubio, entonces sabríamos al menos que sus blancos mechones se enrojecían frecuentemente con la sangre de los enemigos, estuvieran estos en Irlanda, Escocia, Inglaterra o, como algunos creen, en Hafrsfjord. Estos blancos mechones se trenzan con nuestra historia del vikingo negro.

			El rey Ímar

			Ímar o Ívar, en cambio, se cree que es la misma persona que las fuentes norrenas llaman Ívar Sin Hueso, que parece fue el hijo mayor del mítico Ragnar Calzas Peludas. Aquí tampoco estamos en terreno firme.[251] Se dice que Ívar conquistó York, en Nortumbria, y a continuación Anglia oriental, donde vengó a su padre. Ívar tenía su sede en York, dice el escalda Sighvatur en su Knútsdrápa de hacia 1038, la fuente norrena más antigua que indique que Ívar había tomado la ciudad y había matado a Ella, rey de Nortumbria, cortando en él un «águila sangrienta».[252][38] Según los anales anglosajones e irlandeses, la conquista tuvo lugar el año 867. En la Ragnars saga loðbrókar (capítulo VII) se describe así a Ívar: «Y entonces era joven, de tan gran estatura que no había nadie igual a él. Era el más apuesto de los hombres y tan sabio que no es seguro quién podía haber sido más sabio que él». Un historiador inglés del siglo XII se enfurece ante esta imagen tan hagiográfica y escribe que Ívar era «astuto como un zorro», lo que parece concordar con la realidad, si es que las fuentes nos proporcionan una imagen correcta de sus conocimientos militares.[253]

			Prácticamente todo apunta a que Ragnar y sus hijos eran reyes de mar (es decir, dueños de una gran flota naval) de la región del Kattegat, y que estuvieron saqueando las costas próximas en la primera mitad del siglo IX[254].

			Un episodio apunta a una alianza entre Rogaland y la autoridad de Ragnar en el siglo IX. Bragi Boddason el Viejo no solo sirve a la casa del rey Hjör y su mujer Ljúfvina en Rogaland. Se considera indudable que su famoso poema Ragnarsdrápa, de hacia 850, fue compuesto en honor de Ragnar Calzas Peludas.[255] Pese a que las raíces de Ívar (y las de Ólafur, por lo que podemos intuir) estaban en Noruega oriental o en las islas danesas, lo que indica que disponían de fuerzas de refuerzo procedentes de Noruega occidental. Su poder militar, con tropas de origen diverso, puede haber tenido que ver con el hecho de que daneses y noruegos, que guerreaban entre sí, hicieran la paz en Irlanda a la llegada de Ívar y Ólafur a Dublín en 853. 

			Se han propuesto algunas explicaciones para su apodo beinlauss, «Sin Hueso» —una de ellas es impotencia sexual, que no concuerda bien con la gran cantidad de descendientes de Ívar—.[256] En el poema norreno Krákumál, «Canto de Kráka», se llega al absurdo porque se explica que el apodo se debe a que carecía de esqueleto. Lo mismo se dice en el capítulo 7 de la Ragnars saga loðbrókar: «pero el muchacho no tenía huesos y donde tenía que haber huesos había solo ternillas». 

			Sea como fuere, Ívar debe de haber tenido buenos huesos, si tenemos en cuenta su vida aventurera y su actividad constante: primero tomó Dublín junto a Ólafur el Blanco, después tomó York. Cuando murió, el año 873, como pagano irreductible, los irlandeses le describen así: «Ívar, rey de todos los noruegos en la totalidad de Irlanda e Inglaterra».[257] 

			Los reyes de mar, Ólafur e Ívar

			Ólafur el Blanco e Ívar eran reyes de guerra y reyes de mar. Su fuerza militar se basaba en el inmenso número de barcos de que disponían y que les permitía desplazarse con rapidez a lo largo de la costa y llegar fácilmente a muchos lugares del interior por los innumerables cauces fluviales de Irlanda. Además, tardaban menos en huir que los irlandeses en reunir un ejército en tierra.

			Se calcula que los dos disponían en conjunto de al menos ciento cincuenta barcos en el año 853, y en el 871 se habla de un viaje a Escocia e Inglaterra de donde regresaron con doscientos barcos repletos de esclavos y demás botín.[258] Es probable que parte de la flota tuviera que quedarse para defender Dublín. No es imprudente pensar que estos dos reyes, sumando los barcos de sus aliados Auðgísl y Hálfdán (Albann), comandaban conjuntamente una flota de trescientos a cuatrocientos barcos.

			Una flota enorme.

			Veamos los aspectos prácticos de todo esto. La réplica de un drakar bautizada Haraldur de Hermosos Cabellos, botada en 2012 en Vibrandsøy, Haugasund, tiene treinta y cinco metros de eslora. La intención era usar piel de morsa en el cordaje, como se hacía en época vikinga. Pero como resultaba difícil conseguir la materia prima y las técnicas necesarias para fabricar ese tipo de cuerdas están ya prácticamente olvidadas, se decidió usar cuerdas de cáñamo. Sin embargo, se hicieron cálculos que dieron como resultado que para un barco de ese tamaño, y solamente para el aparejo, harían falta en torno a veinticinco pieles de morsa.[259] Si calculamos que solo en la mitad de la flota, o en los barcos más grandes de la flota de Dublín, los cables eran de piel de morsa, habrían necesitado la piel de unos cinco mil animales. Si además calculamos que el mercado de Dublín abastecía también de este producto a otros asentamientos vikingos del norte de Europa, la demanda debía de ser enorme. Estamos hablando de productos animales que se agrietan y que necesitan reparaciones; la Eiríks saga rauða nos cuenta, además, que en el mar de Irlanda abundaban los gusanos de barco. La flota de Irlanda, por sí sola, necesitaba cada año enormes cantidades de aceite obtenido a partir de mamíferos marítimos, y no es probable que la caza local de ballenas pequeñas hubiera bastado.[260] Es en este contexto y teniendo en cuenta la intensa actividad de los barcos vikingos, donde entran en escena nuestros hombres de Rogaland: con el feo y el bizco a la cabeza.

			El rey Cerball mac Dúnlainge

			Cerball se llamaba un hombre, hijo de Dúnlaing.[39] Era hombre grande, fuerte y poderoso —para usar las palabras que habrían utilizado los escritores de antiguas sagas—.

			Cerball es descrito como «el más poderoso rey de Irlanda en el siglo IX»[261] y reinó desde el año 842 hasta su muerte, en 888. Deseaba agrandar su pequeño reino de Ossory, en la parte suroriental de Irlanda.[262] En esos años, Irlanda constaba de ciento cincuenta pequeños reinos, lo que pudo ser el principal motivo de que los ejércitos invasores norrenos nunca consiguieran asentarse plenamente en el país: había demasiados a los que enfrentarse.[263] La mayoría de estos reinos eran independientes de los demás, aunque frecuentemente se hallaban sometidos a la autoridad de otros reinos mayores, como la poderosa dinastía Úi-Néill, que tenía su centro en Tara, cerca de Dublín. 
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			En esa época, la guerra y el derramamiento de sangre eran algo estrechamente asociado a los reyes ambiciosos pero, como jefe militar, Cerball también sabía explotar los cambios que la llegada de los vikingos había aportado a Irlanda. Estamos hablando de un hombre astuto que sabía aprovechar las oportunidades; quería hacer uso de la cultura militar traída por los vikingos, y parece que no le inquietó demasiado el aumento del poder vikingo en Irlanda. La situación geográfica de su reino puede contribuir a explicar que Cerball quisiera disponer también él de barcos vikingos. Ossory incluía los valles de los ríos Barrow y Nore, que enlazan Dublín, al norte, y Waterford (Poirt Láirge) al sur. A un rey con barcos vikingos le estarían abiertos todos estos territorios.

			El reino de Cerball en Ossory estaba sometido a la llamada dinastía de Éoganacht, que gobernaba el gran reino regional de Munster (Mhumhain). Desde sus primeros años, Cerball siempre vio con desagrado esta situación.

			En su lengua materna, Kjarval se llamaba Cerball, pero en las sagas islandesas se le llama Kjarvall o Kjarvalur Írakonungur (rey de irlandeses). Según estas fuentes, Cerball creó alianzas con los vikingos norrenos casándolos con sus hijas.

			Según se cuenta, algunos de sus descendientes se asentaron en Islandia y la mayor parte de las referencias a Cerball coinciden con las fuentes irlandesas en lo tocante a cronología.[264] 

			Hubo un hombre importante, procedente de Escandinavia, que fue aliado de Cerball en paz y en guerra. Se llamaba Eyvindur el Oriental y estaba casado con Rafarta, hija de Cerball. Eyvindur es un personaje clave de esta historia.

			Eyvindur el Oriental, constructor de naves

			Eyvindur procedía de la aristocracia de Götaland, en Suecia. Como llegó a Irlanda desde Suecia, le apodaron «el Oriental». Los islandeses gustaban de usar esta palabra para los noruegos, e igualmente los noruegos la utilizaban para referirse a los suecos, sus vecinos orientales.

			El padre de Eyvindur se llamaba Björn y su abuelo era Hrólfur de Åene.[265]

			Los antepasados de Eyvindur fueron jefes poderosos. Su padre Björn tuvo conflictos por cuestión de tierras con algunos parientes de Sölvi, rey de Götaland, que acabaron en una atrocidad, pues Björn quemó en su casa al noble y a treinta de sus hombres. Entonces se marchó a Noruega con doce caballos cargados de plata. Eyvindur y su madre, Hlíf, se quedaron en Suecia y desde entonces Björn pasaba los inviernos con Öndóttur Cuervo en Kvinesfjord y en los veranos salía de vikingo a poniente.

			A juzgar por la historia, los primeros viajes de Björn al oeste tuvieron lugar antes de que se establecieran allí campamentos de invierno, probablemente antes del 830. Nos dice asimismo que Björn se asentó en Irlanda al mismo tiempo que los vikingos norrenos edificaban fortines largos (inglés longphort), hacia el 840, pues Björn vivía ya en Irlanda cuando su hijo Eyvindur llegó del este. En la versión del Landnámabók en el manuscrito Hauksbók, se dice:

			Heredó de su padre barcos de guerra y oficio, cuando decidió no hacer más expediciones militares.

			En la versión del Sturlubók se expresa de la siguiente manera:

			Eyvindr salió entonces de vikingo de poniente, armó barcos para Irlanda. Se casó con Rafarta, hija de Kjarval, rey de irlandeses, y se estableció allí; por eso le llaman Eyvindr el Oriental.[266]

			La palabra norrena útgerð utilizada en este contexto se refiere siempre a aprestar barcos. Suele ir unida a la idea del leiðangr (noruego leidang, «leva naval»), pero se refiere también a los preparativos necesarios y al mantenimiento de los barcos, que tenían que llevarse a cabo en tierra. Cuando Eyvindur se casó con Rafarta, se dice que se quedó a vivir pacíficamente en Irlanda. Una fuente da a Eyvindur la misma misión que a Göngu-Hrólfur y sus hombres en Rouen: proteger a su gente contra los ataques vikingos. En los poemas de Ossian se habla del poderoso guerrero Eibhinn (Eyvindur) que se supone libró una gran batalla en las costas de Clian. No está claro a qué lugar se puede referir el nombre.[267] ¿Es posible que Clian fuera un error de escritura por Cliath, que es la última parte del nombre irlandés de Dublín: Baile Átha Cliath? Porque lo cierto es que hay indicios que apuntan a que la residencia principal de Eyvindur estaba en las proximidades de la ciudad. 
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			Si estudiamos las fuentes con atención, ese «oficio» o actividad que Eyvindur heredó de su padre difícilmente pudo ser otra cosa que la construcción y el mantenimiento de barcos, además de que se nos dice que heredó los barcos de su padre.

			Eyvindur procedía de una región junto al río Göta Älv, donde el arte de la construcción de barcos estaba firmemente asentado en época vikinga.[268] El río Göta Älv era, desde los primeros tiempos, la principal vía de transporte de Suecia, y el hierro representaba uno de los materiales más importantes para la construcción de barcos: se utilizaron unos ochenta kilos de hierro solamente para los clavos del barco de Gokstad. En el Göta Älv se encontró el barco llamado Äskekärr, datado mediante palinocronología en el siglo IX.[269] 

			La destreza en la construcción y el mantenimiento de barcos era imprescindible para los vikingos de Irlanda: según los anales irlandeses, había cientos de barcos navegando de un sitio a otro. En este punto, la arqueología confirma las fuentes escritas. Hasta el día de hoy, los arqueólogos han desenterrado cinco fortines largos en Irlanda y los hallazgos muestran que en todas esas bases norrenas de apoyo se construían barcos vikingos, lo que queda confirmado, entre otras razones, por el hallazgo de clavos en esos lugares.[270] Parece que los irlandeses no fueron grandes navegantes hasta su encuentro con los vikingos, si dejamos aparte a los monjes de tiempos antiguos que huyeron de la civilización en sus barcas.[271] Este hecho se refleja incluso en la gran cantidad de préstamos norrenos al irlandés relacionados con la construcción de barcos y la navegación. La palabra irlandesa scuta procede de skúta (barco de vela) cnairr de knörr (barco [de transporte]), stag de stag (estay), stiúir y stiúrusmann de las palabras norrenas stýri (timón) y stýrimaður (timonel), accaire de akkeri (ancla), tochta de þópta (bancada de remeros), ábur de hábora (abertura para el remo en la borda) y streng de strengr (cuerda).[272] Tampoco debemos olvidar que el animal que desempeñaba el papel principal para el arte de la navegación, la morsa (hrosshvalr) aparece también como préstamo en irlandés: rosmael.
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			Cuando los vikingos invadieron las costas y penetraron por los ríos de Irlanda, los reyes irlandeses conocieron una nueva arma de guerra. Es natural que, igual que los reyes de mar norrenos, desearan tener unas máquinas de guerra tan magníficas como los barcos vikingos y se esforzaron por hacerse con algunos. Uno de esos reyes fue Cerball, rey de Ossory.[273] Los ríos que controlaba en los valles del Barrow y el Nore eran ideales para barcos vikingos, pues conectaban toda la Irlanda suroriental. En las sagas se presenta a Cerball como un rey de mar: en un punto se dice que había combatido con los vikingos en el mar de Irlanda, en la Grettis saga se habla de la batalla naval que le enfrentó a Önundur Pierna de Madera en la isla Barra de las Hébridas (cap. 1). De acuerdo con los anales irlandeses, combatió contra el vikingo Rauðúlfur (Rodulf) en Waterford. Cerball establece una alianza con Eyvindur el Oriental, constructor de barcos. La alianza se consagra con el matrimonio de Eyvindur con Rafarta, hija de Cerball. El Landnámabók y las sagas de islandeses coinciden en la genealogía de la familia.[274] En el año 842, Cerball sucede a su padre, Dúnlaing, al frente de Ossory, y al mismo tiempo se levantan los primeros fortines largos norrenos en la costa oriental.
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			Como hemos visto, el padre de Eyvindur debe de haber sido uno de los primeros en asentarse en Irlanda. Eyvindur llegó de Suecia poco después de que su padre Björn desembarcara en una expedición vikinga a poniente. Si partimos de que Cerball no dudó a la hora de comerciar con los vikingos, no es irrazonable pensar que los esponsales de Eyvindur y Rafarta se celebrarían hacia el 840. Su matrimonio resultó fructífero y pleno de lealtad. Probablemente, Helgi el Flaco fue su primogénito. Se le recuerda como un oportunista igual que su abuela: rezaba a Cristo en tierra y a Thor en el mar. Poco después nace la hija de Rafarta, que fue bautizada y recibió el nombre de Björg.
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			Recuerdo un día en el museo naval de Norheimssund, en Hardanger (Hardanger Fartøyvernsenter), hace mucho tiempo. Había empezado a pensar en escribir un libro sobre Geirmundur Piel Negra y estaba intentando averiguar lo que realmente se sabía a ciencia cierta sobre sus actividades en Irlanda. ¿Se podría escribir algún día una saga a partir de esos pocos fragmentos?

			Hacía ya tiempo que tenía recopiladas las fuentes fragmentarias existentes sobre Geirmundur pero faltaba lo principal: encontrar la conexión. Llevaba conmigo una fotocopia de algunas genealogías que tenía desparramadas sobre la mesa de la cafetería, pero no me proporcionaban nada más que un caos desordenado. Era finales de otoño, chubascos intermitentes y ratos de sol débil. Yo era el único cliente. Fuera había unos carpinteros de ribera trabajando en un bote de madera en el prado de delante de la cafetería. Fue entonces cuando se me vino a la mente Eyvindur el Oriental y los fragmentos textuales sobre «el oficio» que heredó de su padre, los barcos y su reparación, que van asociados a su nombre. De pronto se me ocurrió una idea: Eyvindur no solo estaba casado con una mujer de la familia de Cerball. Tenía una hija, Björg, que estaba casada con el hermano adoptivo y aliado más fiel de Geirmundur, ¡Úlfur el Bizco!

			El trabajo de un investigador es solitario. Si no fuera por esos breves instantes de iluminación, quizá se haría insoportable. Y en la soledad llamaba aún más la atención porque ni siquiera la camarera de la cafetería sabía lo que estaba pasando: seguro que algo pensaría al ver a su único cliente ahí sentado, sonriendo de oreja a oreja como un tonto.

			 El astillero de Eyvindur el Oriental

			¿En qué lugar de Irlanda tenía su astillero Eyvindur el Oriental?

			Los talleres relacionados con la herrería solían estar situados en la periferia de las poblaciones, tanto por el humo y el olor como por el elevado riesgo de incendio propio del trabajo de forja. Esto es válido para Dublín igual que para Waterford, pues se ha encontrado escoria metálica en el extrarradio de los antiguos núcleos urbanos.[275] Dos lugares pueden considerarse probables. El primero está en las cercanías del territorio de poder de Cerball en Ossory. Hallazgos arqueológicos recientes apuntan a una fuerte relación económica entre Ossory y Waterford, y es sabido que Cerball gobernaba los valles del Barrow y del Nore desde el año 850 aproximadamente.[276] El año 2009 se encontró un gran fortín largo en Woodstown, al lado del río Barrow, a poca distancia de Waterford.[277] Y es posible que Eyvindur el Oriental ejerciera su actividad en ese lugar, cerca de su benefactor y protector.

			El otro lugar, y más probable, está al lado de Dublín. Allí, Eyvindur también pudo contar con su relación con Cerball, pues Ossory y Dublín estaban enlazados por los ríos Barrow y Liffey. Y Cerball solía comerciar con los vikingos de Dublín cuando le convenía.

			En la orilla norte del Liffey, tierra adentro, a un corto trecho del viejo núcleo de Dublín, se conserva un topónimo llamativo: Oxmantown. Los expertos en toponimia suelen incluirlo entre los nombres de lugar irlandeses de origen norreno; el nombre tiene variantes ortográficas como Ostmantown y Ostmaneby. Giraldus Cambrensis (siglo XII) pensaba que la palabra Ostmen (hombres del este) se refería a los originarios de Escandinavia.[278] Estudios posteriores de toponimia irlandesa apuntan igualmente a que este topónimo se relacionaba con los vikingos.[279] 

			Es sabido que los normandos (inglés Normans) que conquistaron Dublín después de los vikingos se referían a sus predecesores como gentes del este —si es así, el topónimo podría proceder del inglés antiguo, Austmantūn—. Pero no podemos excluir que el nombre posea un modelo norreno más antiguo. Lo cierto es que sabemos que rara vez se referían a los daneses como «hombres del este» en lengua norrena, mientras que los noruegos utilizaban esa palabra para referirse a los suecos. Esto se puede comprobar en que, en muchos territorios donde se asentaron los norrenos en época vikinga, aparecen topónimos compuestos por un nombre norreno de persona y un segundo miembro que describe la región.[280] 

			En lengua norrena, los apodos se utilizaban con frecuencia en vez de los nombres propios. El padre de Erlingur Skjálgsson suele denominarse Skjálgr á Jaðri «de Jaðar», aunque su verdadero nombre era Þórólfur.[281] Este hábito lingüístico se conservó también en los nombres de granjas.[282] 

			Ostmantown puede, pues, referir a la palabra norrena austmaðr, «persona del este». La forma norrena del topónimo habría sido *Austmannstún, que, por cambio fonético, se transformaría en Ostmantown. Hemos de tener en mente que Eyvindur el Oriental fue un poderoso jefe en el apogeo de la colonización norrena de Irlanda. Se dedicaba a la actividad más importante y contaba con muchos operarios.

			La ubicación de Ostmantown encaja perfectamente con la idea de que el astillero estaba allí. Ostmantown se halla, como ya sabemos, a una distancia adecuada del viejo núcleo urbano de Dublín, en una pradera que se extiende desde el valle del Liffey, donde el río señala el límite meridional de Ostmantown. Aquí se encuentran también Smithfield, «campo del herrero», y Ship Street, «calle del barco».

			Al otro lado del río Liffey se encuentra la mayor abundancia de tumbas vikingas de la ruta de poniente: en torno al 60 % de todas las tumbas de Irlanda y el 75 % de todas las tumbas de la región de Dublín, muchas de ellas del siglo IX. Las tumbas se hallan en lugares como Islandbridge y Kilmainham.[283] En las excavaciones aparecieron muchas dagas de un solo filo, de la misma factura que las que llevan todavía hoy al cinturón los habitantes de zonas rurales de Noruega. 

			En 1866, los arqueólogos hicieron descubrimientos significativos en Islandbridge: una tumba que, en vez de armas, contenía gran cantidad de herramientas de herrería.[284] ¿Sería esa tal vez la tumba del constructor de barcos del otro lado del río? Recordemos que el Landnámabók dice que a Eyvindur «no le placían las expediciones militares».

			En Dublín hacían falta hombres como Eyvindur el Oriental para construir barcos, aunque no menos importante era garantizar el mantenimiento de los barcos usados para transportar esclavos y otros cargamentos desde Dublín o hacia esta ciudad. También sabemos que los constructores de barcos necesitaban productos que la familia de Geirmundur podía proporcionarles.

			En este contexto, es importante que un hijo de Ólafur el Blanco, Þorsteinn el Rojo, estuviera casado con Þuríður, hija de Eyvindur, lo que apunta a la existencia de una alianza. En Ostmantown, Eyvindur y sus operarios podían sentirse seguros bajo la protección de los reyes de Dublín, algo fundamental dada la situación de inseguridad general que reinaba en Irlanda. Eyvindur, sin duda, trabajaba como un jefe libre e independiente que aceptaba los encargos económicamente más convenientes y tenía protectores en todas partes, aunque las fuentes indican que era a Cerball a quien guardaba mayor lealtad.[285]

			Eyvindur es un hombre de Cerball, es un hombre de Ólafur el Blanco y de Ívar, un hombre de Ketill el Chato.

			Y es un hombre de Hjör.

			Eyvindur el Oriental tenía un hermano llamado Þrándur Gran Navegante. La Grettis saga habla de un encuentro de ambos en la ruta de poniente después de la batalla de Hafrsfjord (872). Þrándur tenía a su lado a su amigo Önundur Pata de Madera, ambos habían sufrido la derrota ante Haraldur de Hermosos Cabellos y se habían lanzado a la ruta de poniente en busca de refuerzos para enfrentarse a Haraldur en una nueva batalla. Eyvindur se enfadó con Önundur Pata de Madera y le acusó de que «ya estaba enfrentado al rey Cerball» (cap. 5). Þrándur consigue apaciguar un poco a los hombres, y tal vez, después de este desencuentro, Önundur fue a Dublín a ver a su amiga Auður la Sagaz.[286] Vale la pena tener en cuenta que antes de que Eyvindur y Önundur se enfrentaran, Önundur fue al encuentro de un hombre que era «el más afamado de los vikingos en el mar de poniente».

			Según la Grettis saga, ese hombre se llamaba Geirmundur Piel Negra.

			El rey Hjör viaja al Liffey

			Se sabe que el rey Hjör navegó la ruta de poniente hacia el año 860. Los estayes y los cabos de su barco estaban elaborados con pieles de morsas y focas grandes, cazadas en las costas orientales del mar Blanco, quizá con arpones construidos en Azerbaiyán.

			El viaje del rey Hjör terminó en casa de Eyvindur el Oriental.

			A bordo iban, entre otros, Hámundur Piel Negra, hermano gemelo de Geirmundur, y Úlfur el Bizco. Hámundur es hermano adoptivo de Helgi el Flaco, hijo de Eyvindur, y existen fuentes seguras que confirman esta alianza. Hámundur casaría más tarde con la hija pequeña de Helgi el Flaco y, al morir esta, casó con otra hija del mismo. Úlfur se casaría pronto con Björg, hija de Eyvindur. Todo esto debe de haber sucedido después del viaje a Biarmaland del que antes hablamos y que tuvo lugar en el periodo 862-865. Sabemos que este viaje en particular se hizo a la ruta de poniente, aunque probablemente hubo varios. Según la arqueología, en esa época era una ruta muy usada entre Rogaland y Dublín.

			Geirmundur Piel Negra no participa en este viaje de Hjör al oeste. Está escuchando los cantos de un chamán en otra parte del mundo.

			Las bodegas están llenas de cargamento de gran valor.

			En época vikinga no había morsas cerca de Irlanda ni de las Islas Británicas. Probablemente tampoco había focas grandes, como las focas barbudas o la foca capuchina, que tenían la piel suficientemente gruesa para poder usarla en la fabricación de cuerdas.[287] Estudios arqueológicos en Dublín muestran que los dientes de morsa esculpidos eran objeto de comercio: deben de haber sido importados del territorio polar a gran escala.[288] 

			Debió de haber también otros productos de la morsa, aunque no se encuentren restos en ninguno de los sitios excavados. Las pieles utilizadas para hacer cuerdas no se curtían, pues hacerlo las debilitaría y se habrían podrido en un tiempo relativamente breve.[289] Tampoco es probable encontrar restos del aceite. La arqueología nos proporciona una imagen fragmentaria de cualquier cultura, y nada más.

			El matrimonio de Úlfur el Bizco y Björg

			Todo apunta a que Hjör habría adoptado a Úlfur el Bizco. Le encarga las mismas tareas que a su propio hijo. Úlfur debe de haber conocido a Björg en Irlanda, donde Eyvindur y Rafarta tenían su residencia permanente. La boda habría tenido lugar en el periodo 860-870, cuando Björg era gjafvaxta, «crecida para entregar», como se decía con muy escaso gusto cuando una muchacha llegaba a la edad en la que se la podía «entregar» en matrimonio. Había nacido hacia el 847, de modo que era gjafvaxta en 863-864. Este hecho puede utilizarse para datar uno de los viajes de Hjör por la ruta de poniente.

			No se sabe mucho de este matrimonio. ¿Tal vez a Björg le resultó atractivo aquel chico bizco? Lo que sabemos con seguridad es que hombres de importancia como ellos eran quienes celebraban los esponsales, que tendrían lugar en casa de Eyvindur. Cuernos de beber, rebosantes de cerveza. Las mujeres llevaban cuencos con trozos de carne chorreando grasa. Escaldas recitaban poemas y druidas entonaban tiernas canciones y tañían sus arpas tan maravillosamente que los vikingos quedaban embelesados. Algunos carpinteros de ribera se retarían a glíma,[40] la lucha tradicional vikinga. Al anochecer pelearían a puñetazos. Algunos bebieron demasiado y vomitaron en los yelmos, y los huéspedes acompañarían a los novios hasta la cama, como era costumbre en la época.

			¿Tal vez les gritaban palabras de ánimo mientras yacían en el lecho?

			Y es que, aunque a veces se permitía cierto margen a los deseos de los futuros esposos (sobre todo los del varón) a la hora de acordar un matrimonio —se hablaba entonces de girndarráð «acuerdo pasional»— los sentimientos románticos y los deseos carnales no tenían importancia alguna para un matrimonio. La boda de Björg y Úlfur era sobre todo, como la inmensa mayoría de los enlaces matrimoniales de la época, una ratificación de la alianza entre nobles con intereses comunes. De un lado, Eyvindur y Cerball; del otro, nuestros hombres de Avaldsnes. El rey Hjör era uno de los pocos reyes noruegos famosos por sus lazos con Biarmaland, de donde llegaban las mercancías que necesitaban los reyes de mar. Así de simples son las premisas de este matrimonio.

			Los bloques de poder en Irlanda

			Sería una auténtica locura intentar aclararse con los lazos de poder en Irlanda durante la última mitad del siglo IX. Comprendemos una alianza, y a los pocos meses se disuelve. Pelean hermano contra hermano. La violación de los juramentos es el pan de cada día.

			Pero se pueden distinguir seis núcleos de poder. En la parte septentrional de Uí-Néill está la antigua sede de poder de Armagh, donde está asentado Áed Findlíath, rey supremo de Irlanda en 862-879.[290] En la parte meridional de Uí-Néill reina Máel Sechnaill, con su base en el viejo trono de Tana; fue rey supremo desde 846 a 862. Luego gobiernan los reyes de Munster en el suroeste de Irlanda y los reyes de Leinster (el nombre irlandés es Laighin) al sur de Dublín, sin olvidar a Cerball de Ossory, que ahora lucha por extender su territorio por el sureste de Irlanda. Finalmente, pero no menos importante, en la costa oriental, más exactamente, en Dublín, está el principal asentamiento vikingo.
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			Existe un estrecho lazo entre los bloques norrenos de poder en el mar de Irlanda y Noruega Occidental. Eyvindur el Oriental parece ser el nexo de unión; además de ser hombre de confianza de Cerball, tiene alianzas con Hjör Hálfsson de Avaldsnes, Ketill el Chato de las Hébridas y Ólafur el Blanco de Dublín.

			No cabe duda alguna de que los vikingos pusieron las bases de los primeros núcleos habitados de Irlanda.[291] Dublín era su centro comercial más importante y próspero, que enlazaba la red comercial europea: Londres, York, Kaupang, Hedeby, Ribe, Birka, Dorestad, Staraya Ladoga, Novgorod y Kiev, que, a su vez, comerciaban con el mundo árabe. Cuando los vikingos establecían alianzas con reyes irlandeses, ejercían su influencia política en Irlanda. En cuanto se alió con el rey supremo de Irlanda, Máel Sechnaill, en 859, Cerball volvió la espalda a los reyes de Dublín.

			En Dublín, Ólafur el Blanco e Ívar responden dirigiendo la mirada al norte y formando una alianza con Áed Findlíath de Armagh.

			Ólafur se casa con la hija de este. Los años siguientes (860-862), Áed animó a su yerno Ólafur el Blanco y a Ívar a realizar expediciones militares a la parte sur de Uí-Néill, es decir, contra el rey supremo de Irlanda, Máel Sechnaill y contra Cerball. Los vikingos de Dublín se enredan de este modo en la pugna de los viejos reyezuelos por lograr el dominio supremo sobre Irlanda, esto es, la guerra entre las partes septentrional y meridional de Uí-Néill.[292] Un día combaten junto a las tropas del sur, otro día apoyan a los del norte.

			Cuando el rey Hjör fue a ver a Eyvindur el Oriental, en algún momento entre los años 860-865, la situación en el país, sin embargo, era bastante pacífica. Pero habría que hablar, más que de paz, de equilibrio precario entre los grandes bloques de poder. El rey supremo, Máel Sechnaill, muere el año 862. Un amigo de los reyes de Dublín, Áed Findlíath, del norte de Uí-Néill, se convierte en el nuevo rey supremo de Irlanda (Árd Rí).

			Áed se casa con la reina Land, viuda del anterior rey, Máel. Poco después, Cerball va al encuentro del nuevo rey supremo. Nos podemos imaginar la escena: su manto de seda de color rojo vino se agita con el aire mientras avanza con su sonrisa encantadora y su rizada cabellera, con un gran ejército a sus espaldas. Se inclina. Con voz alegre jura lealtad al nuevo rey.

			Al lado de Áed Findlíath está Land, hermana de Kjarval.

			Cerball y el reino de Dublín acaban por tanto en el mismo barco, aunque las fuentes no nos proporcionan la clave para datarlo con más exactitud. De este modo, hombres con intereses comunes se someten a un nuevo rey supremo en algún momento en torno al 860, y entre ellos estaban los reyes de Dublín. Y como tenían el apoyo de tantos amigos, asolan la parte meridional de Uí-Néill, Dublín aparte, con más fuerza que nunca.
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			Los irlandeses han conservado una graciosa historia sobre los saqueos de tumbas por Ólafur e Ívar en 863. En su irrefrenable codicia de oro y plata, los reyes llegan con todo su ejército hasta Brega y se dedican a excavar los túmulos megalíticos neolíticos de Newgrange y Knowth, al norte de Dublín.[293] El plan era bueno, aunque se echaban en falta unos mínimos conocimientos de arqueología. Porque los túmulos tenían más de tres mil años de antigüedad en esos momentos y habían sido erigidos por gentes que no conocían el cobre ni el hierro, por no hablar del oro y la plata.[294] 

			El saqueo de tumbas proporciona una prueba de que, llegados a esta época, las cosas habían empezado a ir mal para los vikingos en Irlanda. Las iglesias ya no tenían sus objetos sagrados en cualquier sitio: los tesoros que aún poseían, los habían guardado a buen recaudo. Es fácil hacerse idea de que cuando las cosas empezaron a ir mal para conseguir riquezas eclesiales, los vikingos empezaran a buscar otras fuentes de ingresos fáciles: los esclavos.

			En este punto de la historia, Ólafur e Ívar son aliados del irlandés Lorcán, archienemigo del rey Conchobar de Meath, cerca de Dublín. Ólafur ahogó a Conchobar en una iglesia de Clonard el año 864. Los anales especifican que lo ahogó en el interior de la iglesia.

			¿Usaría la pila bautismal?

			¡Qué mensaje de los paganos! Instantáneas como esta en los escuetos anales despiertan la sospecha de un desprecio desmedido, casi como en los asesinos en serie de una película de terror.

			Nunca veremos ni un asomo de escrúpulos en Ívar Sin Hueso ni en Ólafur el Blanco. La sociedad en la que viven no pone freno alguno a su voluntad, como los que establece para las autoridades el sistema político de nuestra época: su voluntad es ley. No hay que extrañarse de que las historias de reyes hambrientos de poder fueran tan comunes en época vikinga: era la plebe la que sufría; mujeres y niños se hallaban de pronto indefensos, sin nadie que ganara el pan.[295] El poeta del siglo XX Sigfús Daðason dice en uno de sus poemas: «Las cadenas que nosotros mismos nos imponemos son las más fuertes de todas las cadenas».[296] Ólafur el Blanco e Ívar Sin Hueso no serían capaces de entender esas palabras. Si desean conocer a una mujer, esa misma noche la tendrán en la cama. Si quieren más Lebensraum en las cercanías de Dublín, atacan Meath, ahogan al rey en la pila bautismal y, de paso, matan a unos cuantos centenares de hombres.

			¿Hacen falta esclavos para vender en Dublín?

			Pues van a Escocia y cargan doscientos barcos con esclavos.

			¿Les apetece someter a los pictos de Escocia?

			Pues van y avasallan a los pictos.

			¿Se les ocurre la idea de dominar York?

			Pues toman York.

			Se nubla el cielo

			En este mundo, todo es efímero.

			Durante el año 865 nubarrones se cernieron sobre la relación entre Avaldsnes y Dublín. El problema tenía sus raíces en Noruega. El problema era un rey de ancho cuello y pelo largo.

			Desde la batalla de Hafrsfjord es posible datar la última fase del asalto al poder por Haraldur de Hermosos Cabellos. Según las fuentes, Haraldur estableció un pacto con el jarl Hákon Grjótgarðsson a principios de su trayectoria, probablemente en 866.[297]

			La Heimskringla apoya esta cronología, pues dice que el rey sueco Eiríkur Eymundsson falleció cuando Haraldur llevaba diez años gobernando en Noruega.[298] Si es cierto que Haraldur se casó con Ása, hija del jarl Hákon, en el año 866, este es también el año en el que se apodera del comercio con los territorios septentrionales.

			Una consecuencia de la toma del poder por Haraldur fue que comerciantes y reyezuelos como Hjör Hálfsson no pudieran seguir viajando ni comerciando con biarmos y fineses sin conocimiento de los nobles de Hålogaland y de los nuevos gobernantes. Haraldur comienza su dominio con un movimiento extraordinariamente hábil: monopoliza el comercio con el norte, haciéndose así con el control de la gallina de los huevos de oro. Más tarde va sometiendo poco a poco al resto de Noruega, con los consiguientes saqueos, quemas, ahorcamientos y alianzas de poder; pero esa es otra historia. Las noticias corrieron como el fuego por la ruta del norte y, sin duda, Hjör se olió cuál era el problema cuando navegaban por Karmsund. Tenemos todas las razones para considerar seguro que Hjör discutió el nuevo estado de cosas con los reyes de la ruta de poniente en cuanto tuvo ocasión.

			Asamblea en Dublín

			Nunca sabremos lo que sucedió en esa crucial reunión, pero, como ya hemos dicho, no hay nada que nos impida imaginarla.

			Es un hombre de edad avanzada quien ha convocado a una reunión a los principales caudillos de Dublín. Tiene barba gris, cejas espesas y su voz está abrumada por la preocupación. Está abatido y ha perdido algo de su antiguo carisma: un rey nuevo y poderoso al que apodaban Lúfa, «El Greñudo», ha dejado clara su intención de formar una alianza con Hålogaland y apropiarse de toda la parte septentrional de la ruta del norte. Eso significa que el nuevo rey controlará las materias primas que, hasta ese momento, él mismo se encargaba de proporcionar…

			En la asamblea podía haber legados del reino de Dublín, y Cerball estaría allí en persona, mientras que Ívar estaba fuera, absorbido por su propia lucha por el poder en Escocia e Inglaterra. Ólafur el Blanco puede haber estado presente, al igual que otros muchos jefes de Dublín. Lo que estaba sucediendo era terriblemente serio, porque corrían el riesgo de convertirse en súbditos de un rey de Noruega occidental. Tienen que seguir accediendo a esos productos para poder mantener la flota naval. Si no lo consiguen, sus reinos caerán sin duda alguna, es cuestión de soberanía o sometimiento.

			El rey Hjör continúa. Dice que sus dificultades pueden ser aún más serias que las de otros asistentes a la asamblea. Tiene un hijo en Biarmaland y no está claro si conseguirán ir a buscarle…

			Se hace el silencio en la sala cuando Hjör concluye su alocución. Lo único que se oye es el chisporroteo del fuego y el susurro del trujamán con el grupo de Cerball. Ólafur se pone en pie y dirige sus palabras a Eyvindur el Oriental. Termina cada uno de sus comentarios con una risita nerviosa. Todos se percatan de que eso pone de los nervios a Cerball, cuyo gesto sombrío aterra a los asistentes.

			Eyvindur se acerca a Cerball y le expone lo que ha dicho Ólafur. El intérprete está al lado de Eyvindur, con la frente perlada de sudor: es preciso interpretarlo todo con absoluta precisión. El gaélico y el norreno se entrelazan en la urdimbre del destino. Con los ojos de la imaginación veo a Ólafur el Blanco, rubio y de rasgos toscos, las cejas descuellan como berruecos sobre unos ojos negros de mirada fija que casi parecen uvas pasas sobre una masa blanca. Y su irritante risita de doncella inocente. También él se acerca a Cerball. Intercambian unas palabras, que el intérprete traduce. Eyvindur el Oriental está a su lado. Auðgísl está allí pero seguramente se irá a Escocia con Ólafur. Úlfur el Bizco también está presente, como Hámundur y Helgi el Flaco. Ahora se deciden los destinos.

			Es imposible saber con certeza y en detalle cómo fueron las cosas. Pero sabemos que más o menos estas fueron las circunstancias que condujeron a la convocatoria de nuestro hombre, Geirmundur Piel Negra, al horizonte irlandés. Sabemos que los dublineses deciden no unirse para combatir a Haraldur, al menos eso no sucederá hasta varios años más tarde. La conclusión a la que debieron llegar tiene que haber sido algo de este estilo:

			Durante unos años han circulado historias, tanto en Irlanda como en Noruega, de unos barcos que llegaron a una tierra al norte de las Feroe. En una versión del Landnámabók se sitúa el viaje del vikingo Naddodd (Naddoður) en el año 770, pero otras fuentes lo datan en 861. Con más certeza se data el viaje de unos eremitas irlandeses que desembarcaron en la isla de Thule y se dedicaron a buscarse piojos unos a otros bajo el sol de medianoche (¡los piojos debieron llevárselos desde Irlanda!). Thule se refiere probablemente a Islandia, y el monje irlandés Dicuil afirma que sucedió en el verano de 795.[299] Ya mucho antes de esa fecha, sin embargo, corrían por Escandinavia y las Islas Británicas historias sobre la isla.[300] Sin duda, los rumores debieron de llegar a oídos de los aventureros norrenos. Si los hombres de Eyvindur el Oriental lo desconocían, no lo sabía nadie. La historia debe de haber ido acompañada, sobre todo entre los norrenos, de nuevas de que en esa isla existían animales, entre ellos esas ballenas tan valiosas para los marinos: las morsas.

			Es perfectamente posible que algunos se preguntaran si alguien podría estar en mejor situación para aprovechar esos animales de la forma más conveniente. ¿Alguien sabía cuál era la manera más fácil de cazar las ballenas sin espantarlas en poco tiempo? ¿Quién sabía fabricar las herramientas adecuadas para la caza? ¿Quién sabía cortar correctamente las pieles, secarlas, estirarlas y tratarlas para tejer cuerdas con ellas? ¿Quién sabía producir aceite de buena calidad con el sebo de los animales?[301]

			Si cualquiera de los presentes hubiera podido llevar a cabo estas tareas, Eyvindur el Oriental habría dispuesto de muchos jóvenes aptos: su hijo Helgi el Flaco y Hámundur, su hermano adoptivo, por no mencionar a los espléndidos acompañantes del rey de Dublín. Pero sabemos que fue el otro hijo de Hjör el elegido para la expedición de caza a la legendaria Thule. Geirmundur tenía todo lo necesario, se había educado entre los mejores cazadores de mamíferos marinos de los que se tenía noticia por entonces. Estas reflexiones condujeron a los hombres a ponerse de acuerdo en un plan.

			Y fue una decisión magistral.

			El rey Hjör tenía que hacerse con las fuerzas necesarias para llevar a cabo su parte del plan. Tenía que viajar por última vez a Biarmaland para recoger a su hijo y traerse a algunos cazadores de la tribu. Tenía que correr el riesgo de cargar los barcos y esquivar al nuevo poder en la ruta del norte. En ninguna circunstancia podía importunar a las nuevas autoridades, les pagaría los tributos que exigieran sin una sola objeción: y hemos de imaginarnos a Cerball y Ólafur dejando unos sacos de plata a los pies de Hjör. Tenía que esconder a los cazadores para que las autoridades del norte no tuvieran noticia de su presencia, y llevarlos a Dublín. Una vez hecho todo esto, se podría iniciar la siguiente fase del plan.

			No podrían perder tiempo. La expedición tendría que zarpar en cuanto fuera seguro navegar, es decir, en la primavera siguiente.

			El hijo más joven, que no tenía por qué ser un peligro para Hámundur, su hermano gemelo y heredero al trono, debía quedar fuera de los focos y asegurar a su padre el acceso a las materias primas del extremo del mundo: de pronto, todos los ojos se dirigían a él. Se ha convertido en el eje alrededor del cual gira todo.

			A Biarmaland en busca de Geirmundur

			Supondremos que la expedición a Biarmaland en busca de Geirmundur se produjo en la primavera de 866. Tenía que reinar una gran incertidumbre. Circulaban innumerables historias de que el jarl Hákon, que gobernaba la parte septentrional de la ruta del norte, era aún más despiadado que su padre, Grjótgarður, y ahora contaba, además, con el apoyo del nuevo rey de Noruega. ¿Atravesarían Hålogaland indemnes y con todo el cargamento? ¿Conseguirían recoger a Geirmundur? ¿Seguiría vivo Geirmundur?

			Los nativos obligaron seguramente a Geirmundur a comer carne cruda y beber sangre. A lo mejor, el asco le hizo vomitar pero volvió a intentarlo una y otra vez. Para ingerir minerales tenía que obtenerlos bebiendo sangre fresca o consumiendo el contenido de los estómagos de mamíferos marinos y los animales terrestres, pues en esas regiones no había cereales ni pan.

			Y hacía tanto frío como en el Niflheimur.[41] En los viajes más largos, los dedos de las manos se quedaban tiesos y no se podían doblar. El rostro quedaba abotargado por la ventisca y el frío gélido se colaba entre los dedos de los pies; en los días más fríos había que respirar con cuidado para que el hielo no entrase en los pulmones. En verano eran otras las penurias. Los samoyedos cuentan de su lucha con un caníbal al que finalmente conseguían dar muerte. Quemaron el cuerpo del ogro en una pira, pero en medio del crepitar de las llamas le oyeron maldecirlos y amenazarlos con su venganza. Cuando el viento barrió las cenizas, estas se convirtieron en las moscas negras que transforman la estación en un auténtico infierno para hombres y bestias.[302] 

			A lo mejor se acostumbró a todo eso. La vida es correosa. Y a fin de cuentas, Geirmundur contaba con mejor preparación para ello que cualquier otro norreno.

			De nuevo en Avaldsnes y más allá…

			Siguiendo el modelo de los maestros escritores de sagas, abreviaremos esta larga historia: navegaron hasta Biarmaland, recogieron a Geirmundur y su gente y regresaron a Avaldsnes…

			Hjör está muy ocupado con el gobierno de su reino de Rogaland y preparándose con su ejército para lo que ha de venir: el rey de largos cabellos y mejores espíritus de buena fortuna.

			Su hijo Geirmundur está en la flor de la vida. Tiene casi veinte años y ha adquirido la experiencia de un mundo distinto. Entra en escena cuando su fuerza y su pujanza están en su apogeo, como el héroe Enkidu, el salvaje de las llanuras que aparece en el Poema de Gilgamesh:[303] «En él está el poder de la llanura / la fuerza de la leche de los animales que bebió».

			La experiencia vital de Geirmundur no solo le ha proporcionado una fuerza moral muy superior a la de los demás, hace también que los norrenos le miren con admiración. Y los años siguientes no los pasa en Rogaland junto a su padre. El Landnámabók expone que Geirmundur estaba muy lejos en el momento de la batalla de Hafrsfjord, hacia el 872. En esa época se encuentra en Irlanda, donde se le cuenta entre los vikingos más destacados de esas tierras. ¿Cómo es posible, cuando los bloques norrenos de poder estaban ya asentados y la aventura del saqueo de monasterios había concluido? En ningún sitio, ni en un solo relato, se relaciona a Geirmundur con hazañas guerreras. Hemos de intentar llegar al fondo de por qué, pese a todo, se dijo de él que era el más noble de los vikingos.

			Sabemos que Geirmundur y su padre separan sus caminos unos años antes de la batalla de Hafrsfjord. Hjör mantiene su parte del plan y va a Biarmaland a buscar a su hijo. Luego se instala de nuevo en Rogaland a reflexionar, y no se le vuelve a mencionar. Geirmundur y sus compañeros de viaje siguen al encuentro de los aliados de su familia en la ruta de poniente.

			Cuando los barcos salen de Karmsund, Geirmundur echa un último vistazo a Skaret (norreno Skarð), donde está la residencia real de Avaldsnes. Brotan recuerdos agridulces.

			Geirmundur llega a Dublín

			Geirmundur y su séquito siguen la ruta de poniente en varios barcos. Seguramente visitaron a Ketill el Chato en las Hébridas. Cerca de estas islas había muchas vías marinas peligrosas. Ketill debe de haberse asentado cerca de un amplio y espléndido puerto, adecuado para la navegación hacia y desde Irlanda, aunque eso no lo mencionen las fuentes. Las investigaciones arqueológicas indican que Ketill instaló su sede en la parte norte del grupo de islas, probablemente en algún lugar entre Ljóðhús (Lewis) y Barrey[42] (Barra).[304]

			Se dice que Haraldur de Hermosos Cabellos encargó a Ketill que arrebatara a irlandeses y vikingos las islas del norte de Escocia. Pero los especialistas dudan que la influencia del reino de Haraldur alcanzara tan al oeste, y que ese fuera el motivo por el que no sabemos prácticamente nada de la historia anterior de Ketill.[305] El padre de Ketill, Björn Buna[43] era señor de Sogn, y algunos relatos cuentan que fue él quien recomendó a Ketill que fuera hasta Dublín, cuando se aprestaba a partir de vikingo a poniente. Como puede comprobarse en las genealogías, Ketill estaba ligado a Dublín. Su hija Auður la Sagaz era cristiana cuando fue a Islandia, y probablemente sus hijos también. Eso parece indicar que la mujer de Ketill era celta.[306] 

			Seguramente, Ketill y su familia habrían informado de su religión a los vikingos que pasaban por sus tierras, lo que daría lugar a interesantes conversaciones. Oirían la historia del Cristo Blanco y de su muerte. Sin duda, eso resultaría extraño a quienes habían crecido con las ideas de virilidad de la época vikinga: ¿tenían que creer en un pobre desgraciado al que colgaron de una cruz? La virginidad de su madre les sonaría a pura y simple patraña. ¿Cómo se iba a quedar embarazada la madre si no había por medio un miembro viril? ¿Y además, ese Cristo se supone que había muerto por los pecados de los hombres?

			—¿Qué es un pecado? —podría haber preguntado Geirmundur.

			Es una pregunta difícil de responder. Ketill mira a sus amigos: 

			—Es hacer algo contrario a la propia conciencia —podrían haber respondido los celtas.

			Todo eso se oponía por completo a la concepción de la vida en el paganismo, donde el ser humano era personalmente responsable de sus actos y una fuerza primigenia —el destino— lo decidía todo. Lo más revolucionario era que la conducta de la gente ya no fuera cuestión de los individuos, algo que atañía al honor de las personas, sino de la relación del hombre con Dios, que podía castigarle: «estamos hartos de la ira del hijo», recitó Hallfreður Poeta Cargante,[44] recién convertido al cristianismo.[307] Síðu-Hallur, en la Njáls saga, quiso hacerse amigo del arcángel Miguel cuando supo que este pondría las almas en una balanza después de la muerte, para enviarlas arriba o abajo según el peso de sus obras.

			Puede haber sido a finales del verano de 866 o en la primavera de 867 cuando Geirmundur Piel Negra y sus hombres pasaron por delante de Þursasker (llamado ahora The Skerries), al norte de Escocia, con rumbo a Dublín.[308] Subirían por el Liffey hasta la residencia principal de Eyvindur el Oriental. Allí los recibe una multitud, al frente de la cual están los parientes de Geirmundur y su hermano adoptivo, Úlfur el Bizco. No es difícil imaginar el alegre reencuentro del feo y el bizco tras su larga separación.

			Como Geirmundur acaba de llegar de las llanuras árticas, el entorno le resulta extraño, y probablemente le impresionaría ver la plaza del mercado de Dublín, acompañado por Úlfur el Bizco. Gansos y patos colgados ante las tiendas que venden toda clase de ropas y tejidos, armas y joyas; unos esclavos sentados en un claro a un extremo de la plaza, con cadenas al cuello. Todo huele a hierbas extrañas y a productos de tierras lejanas. Úlfur compra nueces y ciruelas pasas y dice a su hermano adoptivo que sí, que esas cosas se comen.[309] 

			Allí encuentra Geirmundur a otros hombres que se convertirán en sus compañeros en la gran empresa que está a punto de echar a andar. Úlfur le presenta a Þrándur Patas Flacas y a Steinólfur el Bajo; uno es alto y delgado, el otro es robusto y de baja estatura. Por desgracia, sabemos poco de la historia anterior de estos jóvenes, aparte de que procedían de Agder, en el suroeste de Noruega. Muy probablemente están con Eyvindur, porque el padre de este, Björn, vivió mucho tiempo en Agder Occidental (más exactamente, en el Kvinfjorden) antes de instalarse en Irlanda. Es posible que Þrándur y Steinólfur fueran hijos de quienes, en su momento, acompañaron a Björn a Irlanda.[310] 

			No pasa mucho tiempo hasta que los compañeros se reúnen a la mesa de Eyvindur el Oriental para discutir las nuevas etapas del gran plan.

			Los preparativos

			No era pequeño el desafío al que se enfrentaban Eyvindur y los temerarios jóvenes reunidos en torno a la mesa de reuniones. La primera expedición exigía una larga preparación. Las circunstancias eran semejantes a las que se plantearon a los británicos cuando se dispusieron a cazar ballenas en el norte de Rusia a finales de la Edad Media, una vez concluidos los primeros viajes de reconocimiento, que les habían traído historias de las riquezas naturales del norte.[311] En una carta de 1575 se plantean muchas preguntas que se habían producido; entre ellas:[45]

			How many men to furnish the ship. How many fishermen skilful to catch the Whale, & how many other officers and Coopers. How many boats, and what fashion, and how many men in each boate […] How many harping irons, speares, cordes, axes, hatchets, kniues and other implements for the fishing, and what sort and greatnes of them.[312]

			Habían de llevar consigo muchos toneles, lingotes de hierro, calderos, anzuelos, sedal de pesca y quizá hilo. Han estado forjando cuchillos especiales para arrancar el sebo de la piel y hacer tiras con la gruesa piel, así como arpones, sacos de cuero, pesadas armas de filo y hachas para cortar huesos. En todo esto, el conocimiento de la caza resulta muy valioso, y Geirmundur despierta la admiración de todos con sus instrucciones a los artesanos. Y necesitaban armas: no sabían si alguien había llegado a Islandia antes que ellos.

			Algunas sagas afirman que Eyvindur «heredó de su padre barcos de guerra». Pero Geirmundur y sus hombres difícilmente habrían zarpado hacia Thule en barcos de guerra. Necesitaban barcos de estructura fuerte, capaces de transportar cargas pesadas y de soportar el clima de mar abierto, lo que apunta a lo que especialistas en la construcción de barcos antiguos suelen llamar «knörr de Islandia».

			[image: ]

			Cuando leemos relatos del siglo XIII sobre la colonización de Islandia, como por ejemplo lo que se nos cuenta sobre Ingólfur Arnarson, obtenemos una versión burdamente simplificada de una historia larga y compleja. No era tan fácil meter en un barco la casa y las demás propiedades y lanzarse conscientemente a por una tierra nueva para vivir allí con libertad e independencia.[313] 

			Pero ¿cuándo hicieron su primer expedición Geirmundur y los suyos? Como sabemos, los eruditos de los siglos XII y XIII tuvieron que buscar una explicación al hecho de que no existiera ninguna saga sobre el más noble de todos los primeros colonizadores de Islandia. Se explicaba arguyendo que Geirmundur habría «tenido poco trato con otras personas: llegó a Islandia cuando era ya anciano». En consecuencia, no se escribió ninguna saga sobre él. En una de las investigaciones más importantes sobre cronología, en tiempos posteriores, se afirma que Geirmundur llegó a Islandia nada menos que en el año 895,[314] y casi todo el mundo ha seguido esta datación sin apenas crítica.

			Podemos rechazar, con total certeza, que Geirmundur llegara tan tarde a Islandia; entre otras razones, porque en el Landnámabók pueden señalarse importantes contradicciones al respecto. Esas contradicciones son señal clara de que se apoyan en una vieja tradición, pues la tradición oral rara vez obedece a un único señor. Úlfur el Bizco, que acompañó a su hermano a Islandia, aparece mencionado entre los primeros colonizadores. El Landnámabók dice, incluso, que: «[Geirmundur] tomó la decisión de ir a Islandia. Para el viaje convenció a que le acompañara a su pariente Úlfur el Bizco…».[315] Otros fragmentos indican que los parientes «se dirigieron a Islandia» cuando Haraldur de Hermosos Cabellos empezaba a someter a las gentes de Noruega. Sabemos que los abusos de Haraldur alcanzaron su clímax en el periodo 860-880, de modo que no había ningún motivo para «dirigirse a Islandia» el año 895; en esa época, el país estaba ya plenamente colonizado.[316]

			En años recientes, algunas excavaciones arqueológicas han desvelado el misterio de la colonización más antigua de Islandia. En Rosmhvalaness (es decir, «la península de la Morsa»), al suroeste del país, se excavó en el primer decenio del siglo XXI un edificio de época vikinga, construido antes de la época que suele considerarse el principio del poblamiento de Islandia.[317] Este edificio tiene la peculiaridad de no estar conectado con otros, como forjas o establos. De modo que no estaríamos hablando de una vivienda con sus anexos correspondientes, sino de un refugio estacional para cazadores que irían en ciertos momentos del año a Islandia a cazar o pescar, antes del comienzo de la colonización propiamente dicha. Desde los años setenta del siglo IX es evidente que pequeños grupos de cazadores vivieron temporalmente en Islandia.[318] 

			En la Laxdæla saga (cap. 2), Björn y Helgi, hijos de Ketill el Chato, intentan convencer a su padre para que los acompañe a Islandia, «pues afirmaban haber oído hablar muy bien de esa tierra; […] decíase que había abundancia de ballenas y de salmones…».[319] Ketill lo niega con las palabras «A esos cazaderos de ballenas no iré nunca en los años de mi vejez». En la Egils saga se afirma lo mismo sobre una gran «abundancia de ballenas» (cap. 29).

			En esta actividad destacan lugares de las zonas occidental y suroccidental del país. El Breiðafjörður es uno de los pocos sitios donde se puede vivir del mar durante todo el año, de ahí que todavía hoy se le denomine «la despensa». En años recientes, muchos estudiosos islandeses han llegado a la conclusión de que fueron las morsas y otros mamíferos marinos lo que atrajeron a Islandia a los primeros aventureros.[320] 

			Nuestra historia podría llamarse uno de los pocos ejemplos históricos de esta realidad. Sabemos que las expediciones de exploración al nuevo país eran costosas. Hacían falta barcos con sus correspondientes tripulaciones, útiles de caza y utensilios para los trabajos del hierro, herramientas para construir edificios, ganado y alimento suficientes, especialmente cereales y sal. También era menester contar con trabajadores y esclavos desde el principio.

			El incentivo para la expedición que se encuentra ahora en su fase preparatoria desde las bases de Eyvindur el Oriental en Irlanda, no es la curiosidad ni el ansia de aventura, por mucho que, ciertamente, pudieran tener su papel. Estos primeros colonizadores tampoco huyen de un rey despiadado. No van a emprender la navegación hasta esas tierras para ser libres e independientes, como se afirma en los escritos de los autores medievales. Tampoco desembarcarán donde les ordenen los pilares del sitial ni «llevarán fuego por la tierra», como se describen en las sagas de islandeses los ritos de la colonización.

			Única y exclusivamente ansían los recursos naturales del país.

			Lo que parece indiscutible es que fueron intereses económicos inmediatos los que proporcionaron el incentivo para el primer poblamiento de Islandia, y que este fue decidido en los principales centros de poder de Irlanda. Igual que los primeros asentamientos norrenos en Irlanda se basaron en la economía de la Noruega occidental, los bloques norrenos de poder en Irlanda son las bases para la creación de las actividades de Geirmundur en Islandia. Los eruditos medievales no quisieron divulgar esta historia, pues no concordaba con su mito de los orígenes de Islandia, que, por eso mismo, nunca fue puesto en duda en tiempos posteriores. Los estudios genéticos han arrojado una potente luz sobre la importancia de Irlanda en la colonización: apuntan a la importación a gran escala de esclavos irlandeses en los comienzos del poblamiento de Islandia. 

			La primera expedición

			Hemos llegado a la conclusión de que la primera expedición destinada a explorar Islandia tuvo lugar en la primavera del año 867. Podemos suponer que quienes, más tarde, contribuyeron a conformar el señorío de Geirmundur en Islandia ya habían estado con él en la vanguardia. Por lo menos, con Geirmundur se hacen a la mar estos hombres, cada uno en su propio barco: Úlfur el Bizco, Þrándur Patas Flacas y Steinólfur el Bajo.

			Las fuentes no nos dan motivo para dudar que Geirmundur fue elegido desde el primer momento para liderar esta primera expedición. Lo comprobamos por el hecho de que sus tierras se convirtieron en el centro de ese núcleo colonizador y porque el Landnámabók cuenta que Geirmundur instaló a sus hombres clave, y a otros que llegaron más tarde a sus territorios de señorío, «dándoles tierras». Una cosa es segura: en nadie como en Geirmundur se combinaban sangre azul y conocimientos indispensables.

			No podemos descartar que su hermano gemelo, Hámundur, así como Helgi el Flaco participaran en las primeras expediciones. Es probable que la relación entre los hermanos fuera muy tensa y, al poco, rompieron relaciones. Seguramente, Geirmundur se apropió de la hamingja, «la buena fortuna», de su hermano.

			De modo que el negro y feo, el bizco, el bajo y el patas flacas se hacen a la mar junto a varios hombres del entorno de Eyvindur el Oriental, a quienes las sagas no mencionan. Lo más seguro es que zarparan desde el río Liffey, aunque el destino final era totalmente desconocido a los jóvenes tripulantes. A primera vista, la travesía a Islandia desde Irlanda parecía mayor que desde Noruega. De ahí que resulten sorprendentes los relatos de nuestras fuentes. Según el Landnámabók, desde Reykjanes, en Islandia hasta Jalldalup, en Irlanda del Norte, hay tres o cinco días de navegación.[321] Lo mismo se dice en la descripción de Irlanda, de 1187: desde el norte de Irlanda hay tres días de navegación hasta la gran isla del norte, es decir, Islandia. Y en el Landnámabók se dice que hay siete días de navegación desde Stad, en Noruega, hasta Horn, en el este de Islandia.[322] Esto nos indica que el término norreno dœgr, que en principio corresponde a veinticuatro horas, tiene un significado mucho más amplio cuando se usa en náutica, pues en la navegación intervienen, además de la distancia entre los lugares, otros muchos aspectos (ver mapa de las rutas de navegación entre Irlanda e Islandia en la página 74).[323]

			En época reciente se hicieron intentos de navegar sin los instrumentos actuales de navegación, y se superaron todas las expectativas. Observando de noche la Osa Mayor y la Estrella Polar, es fácil encontrar el rumbo norte. Y si esos campeones sabían de algo, era de navegar y mantener el rumbo. Podían sentir cómo cambiaba el mar de fondo al acercarse a un bajío; además, también cambiaba el color del agua. Las nubes sobre tierra tienen un aspecto distinto a las que están sobre el mar. Aves migratorias y ballenas proporcionan indicaciones que permiten localizar la tierra firme.[324] También podemos pensar que sabían leer señales que nosotros hemos olvidado ya hace mucho tiempo. 

			Las historias sobre Islandia deben de haber circulado largo tiempo por Dublín, empezando por relatos de los irlandeses que llegaron hasta allí; y podemos suponer que esos relatos proporcionaban mucha información de importancia.[325] ¿Tal vez Geirmundur y los suyos recibieron información de personas que ya habían navegado a la isla? Probablemente, algunos norrenos habrían viajado hasta Islandia algo antes y al hablar de hazañas como esa, la elite norrena de Dublín abriría los oídos y prestaría mucha atención para ayudar a los suyos en la carrera por la adquisición de las riquezas naturales de Islandia.

			Quizá, Geirmundur y su gente rodearon la isla entera para comprobar lo bueno y lo malo de cada parte del país. Era fundamental ser pacientes y no desembarcar a toda prisa en el primer lugar al que llegaran. Al menos, nada más arribar a Islandia fueron hasta la península de Hornstrandir, en el extremo noroeste de la isla, pues las rutas desde allí hasta el Breiðafjörður estaban ya instituidas cuando se inició la colonización de esta región. En Hornstrandir verificaron la presencia de grandes manadas de los animales que iban buscando, pero también se percataron de que aquel lugar no era demasiado adecuado para instalar asentamientos permanentes. Fueron precisos muchos esfuerzos para hallar buenas vías de transporte entre Breiðafjörður y Hornstrandir.

			Pero algo sí sabemos: cuando Geirmundur y sus hombres entraron en la parte septentrional de Breiðafjörður, encontraron recursos naturales y el entorno que deseaban. Al pasar la mirada por el paisaje no veían la naturaleza con los mismos ojos que los viajeros de hoy. Ellos codiciaban la tierra. El colonizador ansía fiordos o valles y los recursos naturales que puede encontrar allí, y piensa: esto tiene que ser mío.

			Se ha señalado que, además del Faxaflói,[46] el Breiðafjörður tenía que haber descollado como la mejor opción para los primeros colonizadores. Un mar de poca profundidad con incontables islas, islotes y escollos, que invitaba a una fauna muy variada. Aquí se podía dejar suelto al ganado (y a los esclavos) y había algunos lugares aptos para el cultivo de cereales. Además, sabemos que las focas y las morsas se prodigan mejor en entornos como este; y lo mismo sucede con los éideres.

			El arqueólogo Orri Vésteinsson[326] menciona tres zonas del Breiðafjörður que se pueden considerar más apetecibles que las demás:

			
			• Dagverðarnes, con sus islas e islotes.

			• Vestureyjar (y otras islas al oeste de estas).

			• Reykjanes, en el fondo del fiordo. 

			

			Aquí, los hombres no dejan que sean los pilares del sitial ni el azar los que decidan. Geirmundur se apropia de Dagverðarnes y de las costas correspondientes, asociado a su amigo Steinólfur el Bajo, que se instala en Fagradalur y se apropia de tierras hasta Saurbær. Þrándur Patas Flacas se apropia de las Vestureyjar y los grupitos de islas al oeste y al este, e instala su residencia en Flatey. Úlfur el Bizco toma todo Reykjanes y la mitad de Þorskafjörður y se instala en mitad de la península, como indica el nombre de su casa: Miðjanes, «Península del Medio».
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			Un día lluvioso en Bergen, hace varios años, telefoneé al biólogo Ævar Petersen, poco después de mi intuición sobre Eyvindur el Oriental. Había empezado a vislumbrar qué era lo que buscaba Geirmundur en Islandia, pero deseaba encontrar algo que proporcionara datos más seguros que las conjeturas que me rondaban por la cabeza. Considero esta conversación con Ævar como uno de los puntos culminantes en mi búsqueda del vikingo negro. Resulta que Ævar llevaba más de cuarenta años recogiendo y coleccionando restos de huesos y dientes de morsa en Islandia: aquel hombre disponía de pruebas palpables. En escritos anteriores de Ævar se dice que «es más que probable que las morsas se reprodujeran en las islas de Breiðafjörður al principio del poblamiento de Islandia».[327] En 2002 se encontraron pruebas directas: restos de crías de morsa en las islas Bjarneyjar, cerca de la residencia principal de Geirmundur. La zona medular de la morsa resultaba estar en la región occidental de Islandia, sobre todo en Breiðafjörður.[328] 
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			Este mapa, elaborado por Ævar Petersen en 1993, se basa en 173 puntos de investigación, que hoy se elevan a 263; son hallazgos físicos y fuentes escritas que mencionan la morsa. Los hallazgos posteriores, según señala Ævar, no han alterado el esquema visualizado en este mapa.

			Lo que más me llamó la atención cuando empecé a estudiar esos documentos, es que los hombres de Geirmundur se asientan en las zonas en las que se han encontrado más restos de morsas.

			Þrándur Patas Flacas se asienta en Flatey, que servía a una importante finalidad: desde esa isla se podía observar toda la parte septentrional de Breiðafjörður. Se podían vigilar los movimientos de embarcaciones enemigas, guiar barcos amistosos procedentes del norte y guiarlos. Como veremos, Flatey está en el centro de la ruta principal de transporte desde la zona poblada por Geirmundur en Hornstrandir hasta el núcleo de poblamiento de Breiðafjörður. En los puntos más elevados de Flatey se podían encender hogueras que Geirmundur y los suyos verían sin dificultad desde Skarðsströnd.

			Probablemente, nuestros hombres estudiaron estas importantísimas regiones en sus primeros viajes de exploración, y al final no dudaron en construirse un tejado sobre sus cabezas y desbrozar el lugar de arbustos y rocas. Estos hombres tenían un objetivo: encontrar y controlar los lugares que contaban con grandes riquezas naturales y un buen puerto natural, así como levantar sus casas en sitios adecuados para transportarlo todo hasta la residencia principal.[329] 

			De acuerdo con el Landnámabók, Geirmundur se instaló primeramente en Búðardalur.[330] Allí habría levantado sus primeros edificios mientras sus barcos estaban amarrados en Geirmundarvogur, «Ensenada de Geirmundur». Seguramente, Geirmundarvogur es la ensenada que ahora se llama Skarðsstöð, simplemente porque es un magnífico puerto natural[331] y está situada justo más abajo de su residencia principal.
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			En la Þorskfirðinga saga se dice que Úlfur el Bizco vivió en Miðjanes, en la península de Reykjanes. Esto puede no estar cerca de la realidad, pues tanto Bæjarnes, «Cabo de Bær», como Bæjarvogur, «Ensenada de Bær», están próximos uno a otro. Bær es, en el contexto islandés, un nombre habitual para el asentamiento más antiguo de cada región, es decir, el primer edificio después de la colonización. Es posible que lo mismo sucediera con Avaldsnes, donde encontramos los topónimos Bø y Bøvågen que fueron, probablemente, residencias de caudillos en tiempos antiguos, anteriores a la de Avaldnes.[332] 

			En el nuevo país resultaba prioritario encontrar rutas marítimas seguras entre los islotes y escollos de Breiðafjörður, aunque la inabarcable profusión de islas y escollos era tan adecuada para las focas y las morsas como inadecuada para los marinos. Los barcos podían embarrancar en los bajíos y había que reflotarlos, aunque algunos estarían dañados o destrozados y otros se perderían irremisiblemente.

			El topónimo Knarrarbrjótur, «Rompe knörr», al sur del puerto de Geirmundur en Dagverðarnes, no puede pasar desapercibido a este respecto.

			Un dato curioso que vale la pena mencionar es la existencia de paralelismos entre las rutas hasta Flatey, en Breiðafjörður, y la ruta de entrada a Karmsund. El puerto natural de Flatey, Höfn (islandés actual Höfn), era de enorme importancia para el señorío de Geirmundur. Como podemos ver en los mapas, las coincidencias no se limitan a los topónimos Sýrey, Klofningur y Leiðarsker, que corresponden a Sira,[333] Klovning y Lejaskjer en Noruega, sino que podemos ver también una correspondencia geográfica entre los nombres, algo especialmente útil para los navegantes.

			El arte de navegar es conservador por naturaleza y los topónimos no son ninguna excepción. Si existía alguna duda sobre la ruta correcta —que en esa época podía significar la diferencia entre la vida y la muerte— había que utilizar los viejos topónimos familiares desde tiempos antiguos, así como sus correspondencias topográficas internas.
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			Hacía 1880 crecía una niña en Hvarfsdalur, la granja más cercana a Búðardalur, en Skarðsströnd. Se llamaba Ragnheiður Halldórsdóttir y era descendiente directa de Geirmundur Piel Negra en vigésimoséptima generación. Los hombres de Strandir iban a Breiðafjörður arrastrando madera de raque atada a la silla, y de vuelta se llevaban una mujer. Las genealogías muestran que la historia tiene su base. La chica se casó con uno de Strandir, el capataz Guðmundur Guðmundsson, y con él tuvo trece hijos. Uno de estos hijos fue mi abuelo, Guðjón Guðmundsson. El abuelo hablaba siempre con mucho cariño de su bisabuela Ragnheiður. Era un dechado de virtudes y sabía improvisar versos. Los primeros años después de casarse en Strandir, en torno al año 1900, vivieron en Reykjanes, de Árneshreppur, junto al monte llamado Reykjaneshyrnu, «Pico de Reykjanes»: una de las regiones más infértiles de Strandir. Cuando sucedía esta historia, mi bisabuelo salía al mar a pescar, pero era imposible conservar el pescado si no se disponía de sal. La bisabuela iba en una barquita de remos con otro hombre, un pobre tipo que habían acogido en su casa, hasta el mercado de Gjögur. Para entonces ya debían bastante dinero por sus compras y el comerciante, Jakob Thorarensen, dijo que no podría seguir siendo amigo suyo mientras siguieran «con esas malditas deudas», y no estaba dispuesto a permitir que Ragnheiður comprara nada a crédito. La bisabuela se dirigió hacia la puerta con la cabeza bien alta, pero se detuvo en el umbral y dijo que era muy cierto el dicho de que «pocos son los amigos del pobre».[334]

			Después se fue a casa en la barca con el pobre hombre… y un gran saco de sal.

			Esta historia se la oí originalmente a mi abuelo Guðjón, aunque su versión era más enjundiosa, pero aquí la reproduzco siguiendo una conversación con la bisabuela en persona, que se publicó. 

			Una doncella pierde la virginidad

			Las primeras expediciones de caza en Breiðafjörður tienen que haber estado cargadas de aventura.

			Como podemos ver en los primeros relatos de europeos sobre la caza de morsas, sucede siempre lo mismo en los primeros encuentros, cuando los seres humanos se acercan a ellas por primera vez. Las cosas son muy fáciles al principio. En la historia de Jói el noruego, un islandés que participó en las cacerías de morsas de los noruegos en la Tierra de Francisco José, encontramos una descripción que da su pleno sentido a la expresión «naturaleza virgen»:

			Al llegar hasta las morsas en una playa de arena, como nos sucedió a nosotros cuando cazamos esas 27, nos acercamos a ellas con puntas de lanza afiladas en el extremo de largas trancas, que los cazadores sujetan con las manos. Pero las morsas son mansas y tardas. Nos acercábamos a ellas en la playa y las matábamos clavándoles la pértiga. Muchas de las morsas estaban a una distancia insignificante del mar y empezamos a matar a las que estaban más cerca del agua. Fue una cacería muy desagradable, más una matanza que una cacería.[335] 

			Un relato de la Egils saga se asemeja mucho a la historia de Jói el noruego: se cuenta que Skallagrímur y los suyos llegaron al Borgarfjörður y: «había allí grandes manadas de ballenas y se podían matar a discreción: se quedaban tranquilamente en el sitio, pues no estaban acostumbradas al hombre».[336]

			La morsa se reproduce en verano. En esto era fundamental seguir lo que sabían bien los nativos del norte. Si Geirmundur y sus compañeros se hubieran comportado como otros europeos, corriendo sin más a las parideras, todas las morsas habrían desaparecido de Breiðafjörður en muy pocos años. La morsa es inteligente y susceptible, huye y no regresa al lugar donde los cazadores han matado a diestro y siniestro. Todo apunta a que Geirmundur y sus hombres lograron alargar bastante la temporada de caza, pero también sabemos que al fin tuvieron que ir más al norte, a Hornstrandir, para conseguir los mismos recursos.

			Para esta actividad, los conocimientos de Geirmundur resultaban valiosísimos para los jefes norrenos de Dublín. Cualquiera podía matar morsas en zonas «vírgenes», pero era preciso saber cómo hacerlo para que el recurso durase más.

			Al principio atacarían a animales adultos apartados del grupo y sin crías. Quizá buscaran animales en los innumerables islotes, escollos e islas cercanos a la costa. Empezarían tan lejos de las parideras como fuera posible y se irían acercando a estas poco a poco. Cuando los animales eran aún mansos, el cazador utilizaría probablemente los mismos instrumentos que emplearon los europeos hasta el siglo XX: lanzas afiladas, con un largo astil que clavaban en «la tercera capa de piel de la nuca» o atravesándoles el corazón.[337]

			Poco a poco fueron arponeando animales y persiguiéndolos en barcas pequeñas, como siguen haciendo los inuit de Groenlandia o en el estrecho de Bering.[338]

			Una cosa es cazar los animales, otra es remolcarlos hasta bahías en las que se los pudiera despedazar. Les esperaba un trabajo muy duro, un trabajo de esclavos, como aún hoy llamamos en Islandia a ese tipo de faena. Había que cortar los animales en el mar, pues las morsas grandes pueden pesar 700-800 kilos y no es fácil subirlas a tierra. Luego volveremos a ver cómo se realizaba esta labor. Por el momento, nos bastará con saber que Geirmundur y sus hombres se dieron cuenta enseguida de que necesitarían gran cantidad de esclavos para llevar la tarea a buen puerto.

			Alguien tenía que ocuparse de hacer llegar a las mesas de los campamentos estacionales algo que no fuera solo carne de morsa. Era necesario pescar aves. El alca gigante era un ave grande y con mucha carne y, como no sabía volar, no era difícil de cazar. A principios de año podían coger huevos de gaviotas y frailecillos.

			Los primeros exploradores desembarcaron animales domésticos para comprobar si conseguían sobrevivir al invierno.[339] No es inconcebible que hubieran dejado también algunos esclavos para que invernaran en la isla después de la primera expedición. Así, entre otras cosas, Geirmundur habría podido asegurarse de que nadie se aprovechara de sus valiosos recursos mientras estaba ausente.[340] 

			Vieron las primeras bandadas de gansos en formación de V, trazando un arco en el cielo para dirigirse al sur. Las tardes habían empezado a ser oscuras y por las noches hacía frío. Úlfur, el bisojo con gorra de cuero, está charlando con otro hombre, de piel oscura y rasgos mongólicos, en algún lugar de Skarðsstrand, Breiðafjörður, en el otoño de 867. Piensa que ya han cargado el barco todo lo posible sin pecar de imprudencia. Geirmundur da la orden: preparar los barcos y aprestarlos para zarpar hacia mar abierto.

			Los primeros vikingos emprendedores de la historia de Islandia cabalgan sus corceles de las olas y desaparecen en altamar. Por las playas yacen sangrientas carcasas de morsas y grandes focas, como troncos de madera arrojados allí por las mareas, para disfrute de gaviotas, cuervos y águilas. Aún podrán verse durante semanas las arenas enrojecidas.

			La isla virgen del norte ha perdido la virginidad.

			De nuevo con los señores en Dublín

			El plan había tenido éxito. Pero el vikingo negro no tiene la menor intención de dar nada gratis. No se comporta como un esclavo que ha cumplido una tarea por orden de su dueño. Aquí tenemos a un hombre lleno de energía y ambición, y con sangre azul en las venas. Geirmundur quiere algo a cambio de su esfuerzo. Y lo que quiere no es poco.

			Es posible que el grupo de Geirmundur tuviera intención, desde el primer momento, de quedarse a vivir en Islandia de modo permanente. Desde el primer momento debían de saber que nunca podrían vivir seguros en Irlanda. La situación también se había vuelto insegura en Noruega, pues Geirmundur se fue a Irlanda cuando las expediciones de vikingos ya habían rematado sus buenos tiempos allí. Es probable que en 867 la región de Eyvindur el Oriental resultara aún segura: contaba con la protección de su jefe irlandés Cerball y del rey de Dublín; los comerciantes y quienes vivían y trabajaban en Dublín pagaban tributo a la casa real y a cambio contaban con su protección.[341] En otros lugares mataban a los vikingos como si fueran ganado: los reyes irlandeses estaban más belicosos que nunca.

			Se dice que Flan, el rey vecino al de Dublín, hijo de Conaing de Brega, venció en batalla a los vikingos en 865 u 866. Un buen número de territorios vikingos fueron saqueados y transformados en ruinas en la parte meridional de Irlanda el año 866. Los vikingos perdieron batallas al sur de Dublín y fue arrasada la fortaleza que Ólafur el Blanco había construido en Clondalkin, cerca de Dublín; previamente, también en 866, Ólafur había abandonado Dublín con un gran ejército, para atacar a los pictos. Sabemos poco de este pueblo, apenas la lengua que hablaban y poco más, pero algo empujó a Ólafur a ir contra ellos. ¿Tenía intención de someterlos a la esclavitud y venderlos en el mercado de Dublín? También Ívar estaba lejos de Irlanda y los anales siguen sus huellas a Inglaterra y Escocia hasta el año 871.

			Cuando el gato no está, los ratones bailan. Los irlandeses aprovecharon la ocasión y atacaron los puertos vikingos más pequeños, que no contaban con apoyos exteriores. Los que se hallaban en peor situación eran los nórdicos de Irlanda del Norte. Los anales hablan de que el rey supremo de Irlanda, Áed Findlíath, atacó a los vikingos, ya en 866, desde su residencia principal en Armagh. Los anales hacen referencia a hombres sabios y repiten, siguiendo a estos, que fue la esposa de Áed quien le incitó a atacar a los vikingos. Era la reina Land, hermana de Cerball y primera mujer de Máel Sechnaill, que odiaba a los vikingos de Dublín. Estos hechos recuerdan bastante a los que se cuentan en las sagas de islandeses.

			El año 867 fue trascendental. Fue entonces cuando Áed Findlíath, rey supremo de Irlanda, dio la espalda a los reyes de Dublín. Probablemente, también Cerball haría lo mismo, pues era seguidor de Áed. Ya no necesitaban a los vikingos de Dublín.

			«Amigo por la tarde, te traiciona por la mañana».

			De repente, los vikingos norrenos se encontraron solos. Además, estaban divididos entre ellos. Ese mismo año, Ólafur vuelve y ataca una iglesia en Waterford, en el territorio de Cerball.

			¿Era un mensaje para Cerball?

			
			• 866: Hjör celebra una asamblea. Su intención es garantizar las mercancías necesarias para la flota naval. Asisten Cerball, Ólafur (antes de su campaña contra los pictos) y otros señores principales de Dublín. Áed Findlíath ataca los asentamientos vikingos del norte.

			• 867: Áed Findlíath, antes aliado de Dublín, vuelve la espalda a Ólafur.

			• 868: También Cerball se une al ejército de Áed contra los vikingos.

			

			Lo cierto es que sabemos que la parte fundamental de los productos de la caza en Islandia terminaban en el taller de construcción de barcos de Eyvindur el Oriental. Hay muchas cosas que apuntan a que Cerball encargó a su yerno Eyvindur la construcción de muchos barcos. Otro cliente de Eyvindur es Ólafur el Blanco, que puede haber estado en Dublín en el otoño de 867, cuando el grupo de Geirmundur regresó de su primera expedición de caza (véase la figura de las alianzas de Eyvindur en la página 82). Nada hace pensar que Geirmundur y sus hombres hubieran recibido el pago en oro y plata, formas de pago inútiles en un país nuevo. Hacían falta esclavos y es impensable que Eyvindur el Oriental pudiera atender los encargos sin ayuda. Solo los reyes de Dublín, que controlaban el principal comercio de esclavos de Europa Septentrional, disponían de los instrumentos de pago que buscaba el vikingo negro. Como veremos, necesitaría cientos de esclavos en los años siguientes, y los esclavos eran las mercancías de cambio más importantes del comercio.

			Suponemos que los primeros tratos se caracterizarían por un tira y afloja. Geirmundur tendría que reprimirse para no aparecer arrogante ante un hombre como Ólafur el Blanco: si no, su vida correría peligro. Por otra parte, Geirmundur era consciente de su propia importancia para hombres como Ólafur. Y lo aprovechó al máximo.

			Los choques se agravan

			El poder de los vikingos de Dublín se va apagando al mismo tiempo que empieza a crecer el de Geirmundur. Eso tiene sus consecuencias, también para los nuestros.

			Como ya hemos indicado, el rey irlandés Flann de Brega, al lado de Dublín, venció a los vikingos en batalla el año 866. Pero en 868 tiene un desencuentro con el rey supremo Áed Findlíath y, de pronto, Flann quiere tener a su lado el ejército de los vikingos de Dublín. Tal vez el reino de Dublín, carente ahora de aliados, tomó la primera opción que se les ofreció. Algunos anales cuentan que fueron en torno a trescientos los vikingos que se unieron al ejército de Flann.

			No sabemos si Ólafur participó personalmente en la batalla entre Flann y su enemigo Áed. No sabemos si Eyvindur el Oriental, Geirmundur u Ólafur estuvieron allí. Lo que sabemos es que los vikingos y sus aliados fueron derrotados por el rey supremo. Murieron muchos vikingos, entre ellos uno de elevada clase, nada menos que Carlus, hijo de Ólafur el Blanco y la ingen Áoda/Áeda, hija de Áed.

			Áed no solo había tirado por la borda la alianza con Ólafur el Blanco y sus hombres. También había matado al hijo de este, su propio nieto.

			Si Ólafur no estuvo presente, tiene que haberse enfurecido lo indecible al recibir las noticias y ver el cuerpo de su hijo, muerto tan joven. Sabemos que de momento aprovecha el tiempo para organizar una venganza a gran escala. Y que es un odio visceral y profundo lo que alimenta su plan.

			Las fuentes parecen confirmar que Ólafur atacó Armagh durante las celebraciones del día de San Patricio del año 869, cuando el lugar estaba repleto de peregrinos participando en las celebraciones.[342] Ólafur está frenético. Grita órdenes a diestra y siniestra y su cólera no se apacigua. Manchas de sangre tiñen sus blancos mechones. Lobos y águilas se regocijan. No se limita a quemar la iglesia de Armagh hasta no dejar de ella sino carbones fríos —esa iglesia era el símbolo de la realeza del norte de Uí-Néill; los anales del Úlster cuentan que mil personas fueron muertas o hechas prisioneras—. Si el reparto fue equitativo, unos quinientos esclavos fueron transportados a Dublín, solo en este viaje.

			De nuevo vemos una conducta brutal que los cristianos relacionaban con los pecados mortales de la soberbia y la ira.

			Áed envió el mensaje: «No te necesito para nada».

			Ólafur el Blanco responde: «Yo tampoco te necesito a ti».

			Estamos hablando de un ataque nada menos que al Árd Rí: uno de los reyes supremos de Irlanda. Capturar esclavos en una región bajo su control era una afrenta. Y quemar el símbolo mismo del reino era una insolencia imperdonable. Tampoco debemos olvidar que cuando tienen lugar estos hechos, los irlandeses ya eran cristianos desde hacía mucho tiempo. Ólafur había arrasado su templo más sagrado. Si no conocía la doctrina de los pecados capitales, sí era plenamente consciente del mensaje que estaba enviando al rey con ese acto.

			Esta es, expuesta con brevedad, la situación en Irlanda cuando el joven Geirmundur llega allí en algún momento anterior al 865. Es difícil hacerse una idea de algo más opuesto a la pacífica sociedad de cazadores de Siberia. No hay fuente alguna que indique que Geirmundur y Úlfur formaran parte del ejército de Ólafur el Blanco en la campaña contra Armagh el año 869, aunque no podemos excluirlo. Sea como fuere, estaban suficientemente atareados con los viajes de cacería a Islandia. Pero en este periodo va creciendo la fractura entre los bloques de poder, y la atmósfera está cargada de tensión.
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			Nuestros hombres están entre la espada y la pared. Ahora, los reyes de Dublín estaban aislados y la nueva coyuntura obliga a que los parientes tengan que decidir a qué reino prestan lealtad. En otras palabras, Geirmundur Piel Negra y Úlfur el Bizco han acabado en el círculo interior de la lucha por el poder en Irlanda: entre el rey supremo irlandés y el reino norreno de Dublín. Por otra parte están Áed y Cerball, que decidió seguir a Áed cuando este rompió su alianza con Dublín. Los anales indican que estos reyes combatieron lado a lado en Leinster el año 870. Al menos, fue a este bloque de poder al que prestó lealtad Eyvindur el Oriental, aunque «no le gustaran las campañas militares» y fuera relativamente independiente. En el otro lado están los reyes de Dublín. Eran ellos quienes controlaban el recurso económico que Geirmundur precisaba y exigía, el producto en el que se basaba el poder de Dublín: el comercio de esclavos.

			Las cosas empiezan a ponerse mal para Ólafur.

			Un encargo de Ólafur el Blanco

			Es el año 870. En el verano de 868, el rey supremo Áed Findlíath ganó una batalla histórica contra Flann, rey de Brega, el reino vecino del de Dublín por el norte. Todo apunta a que Áed coronó a uno de los suyos como rey de Brega: Máel Sechmaill mac Néill (distinto al Máel que fue rey supremo y falleció el año 862).[343] De modo que Áed puso a su hombre en las fronteras de Dublín. Y mató al hijo de Ólafur.

			Los conflictos entre los reyes de Dublín y el reino vecino septentrional (Brega) no eran nada nuevo en 870.[344] Pero, precisamente en este año de 870, quitar de en medio al rey de Brega sería una dulce venganza. La sed de venganza de Ólafur no tiene límites.

			¿O era solo miedo?

			¿Un general que se siente amenazado y quiere mostrar el puño?

			Se produce una fractura entre los jefes de Dublín.[345] Ívar se ha ido y solo los dioses saben cuándo volverá. Todas las alianzas están rotas. Ólafur el Blanco está solo. Intenta mantener la calma. Luchar contra Brega podría resultar una broma muy cara, pues seguramente tendría que enfrentarse a las fuerzas combinadas del rey supremo, Cerball, y otros muchos. Eso podría costarle muy caro. En estas circunstancias, Ólafur el Blanco tuvo una idea. Pensó en los cazadores que transportan mercancías para el astillero de Eyvindur el Oriental, pues, cuando las cosas se complican, siempre queremos saber quiénes son realmente nuestros amigos. Se ha preguntado con quién estarían el bizco ese de Úlfur y ese vikingo negro que va siempre con él. Úlfur está ligado por matrimonio a la familia de Cerball, ese perro sin honor que ahora se ha puesto a lamer los pies del rey supremo, Áed. ¿También le traicionarían esos hombres? 

			¿Había quizá un punto fuerte en esta situación tan poco clara? Úlfur y Geirmundur cuentan, de momento, con Cerball, ¡pero nadie sabe a ciencia cierta cuáles son sus lealtades!

			Eso abre muchas posibilidades.

			
			• 860: Los jefes de Dublín apoyan a Áed Findlíath, suegro de Ólafur el Blanco, y arrasan la parte meridional de Uí-Néill. Cerball apoya a su cuñado, Máel Sechnaill, en la parte meridional de Uí-Néill.

			• 862: Muere Máel Sechnaill, rey de la parte meridional de Uí-Néill y Áed asume el reino y se casa con Land, viuda de Máel. Cerball y los vikingos de Dublín acaban, así, en el mismo lado.

			• 866: Flann (rey de Brega) gana una batalla contra los vikingos de Dublín.

			• 867: Áed abandona a los vikingos de Dublín frente a Land, hermana de Cerball y viuda de Máel Sechnaill, que odiaba a los reyes de Dublín.

			• 868: Flann se enfrenta a Áed y busca el apoyo de los vikingos de Dublín, Áed vence la batalla y muere Carlus, nieto suyo e hijo de Ólafur el Blanco, Áed convierte a Máel mac Néill en rey de Brega.

			• 869: Venganza de Ólafur el Blanco: invade Armagh, quema la iglesia y toma esclavos.

			• 870: Ólafur el Blanco hace que Úlfur quite de en medio a Máel, rey de Brega (y hombre de Áed). Úlfur no puede negarse, pues solo Ólafur puede proporcionar esclavos a los hombres de Geirmundur.

			• 872: Hámundur tiene que elegir entre Geirmundur y Helgi el Flaco, hermano adoptivo suyo, porque Helgi era nieto de Cerball, que se opone a los jefes de Dublín. Hámundur elige a Helgi. 

			

			Ólafur el Blanco vive en una sociedad en la que el asesinato y la traición son pan de cada día.[346] La idea que adelantamos corresponde, por tanto, a algo cotidiano: el yerno del oriental puede fingir que es amigo y aliado de Áed y Cerball. Eso tiene como consecuencia que puede acercarse al rey de Barma y quitarlo de en medio. Úlfur y los suyos han de llevar a cabo una misión y en esos momentos ninguno de ellos albergaría duda alguna sobre a quién debían lealtad. Los anales cuentan con detalle que Máel Sechnaill fue muerto mediante el engaño (en los anales irlandeses: per dolum). Quien le mató se llamaba Úlfur y pertenecía a Dublín.[347] Intentemos imaginar este suceso trascendental. 

			Ólafur convoca a Úlfur Högnason. Es razonable pensar que el hermano adoptivo de Úlfur el Bizco estaría a su lado estos días tan difíciles. Lo que quiere Ólafur es que vayan a ver al rey de Brega y finjan que están dispuestos a mostrarle cómo humillar a los caudillos de Dublín. Úlfur el Bizco tendría que aludir a sus lazos con Eyvindur el Oriental y la familia de Cerball, aunque los irlandeses de Brega ya los conocían.

			Una tarde, el bizco y el negro cabalgan por los llanos desde Dublín hacia Brega con un intérprete. Envían por delante al intérprete para invitar al rey Máel a una reunión. Exigen hablar con el rey en privado, solo puede estar presente el intérprete. No se debía decir ni una palabra sobre esa reunión. Los escoltas de Máel los cachean, pero ellos consiguen ocultar una daga. Tienen la audiencia con el rey en una estancia. Uno de ellos hace un corte en el cuello al rey, totalmente de improviso, mientras está hablando.

			En Brega ha empezado a oscurecer. Úlfur el Bizco y Geirmundur Piel Negra dan las gracias a los escoltas y se despiden.

			Regresan a Dublín al galope, como si les fuera la vida en ello.
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			Probablemente, Úlfur y Geirmundur no tuvieron otra opción: dependían económicamente de los reyes de Dublín y tenían que demostrarles su lealtad. Este suceso muestra también la ruptura entre Geirmundur y su hermano Hámundur, que no participará en la creación del señorío de Geirmundur en Islandia. El Geirmundar þáttur dice que Hámundur decidió quedarse con Helgi el Flaco, su hermano adoptivo, cuando Haraldur tomó el poder en Noruega (después de 872), lo que no debe de estar demasiado lejos de la realidad. Helgi el Flaco goza de la protección de su abuelo Cerball, quien muere en 888, momento en el que no tienen más remedio que marcharse. Helgi el Flaco y Hámundur van a Islandia en algún momento posterior, es decir, cuando gran parte de la isla está ya poblada, y se instalan en Eyjafjörður. Eso coincide con la fecha de la muerte de Cerball.

			Nadie ha conseguido identificar a una serie de personajes norrenos mencionados en los anales irlandeses, pero si nuestras conjeturas tienen base, esa ausencia tiene consecuencias.[348] Nos encontramos ante un enigma que los estudiosos llevan tiempo intentando resolver: ¿qué vikingos eran los que los irlandeses llamaban Finngaill y Dubgaill, es decir «extranjeros claros y oscuros»? Algunos estudiosos piensan que estas palabras se refieren a noruegos y daneses respectivamente. En las fuentes se dice que Úlfur era un enviado de Dublín: y difícilmente cualquier otro grupo norreno de poder podía estar interesado en atacar Brega. Dos relatos indican que Úlfur es un dubgall (singular; el plural es dubgaill), es decir, un extranjero oscuro, pero un tercer relato dice que es danés, lo que podría apoyarse en que el rey Ívar era danés, y es posible que al hablar de sus hombres en Dublín se los definiera como daneses. Los autores de los anales hablan de noruegos y daneses de forma semejante, aunque es muy dudoso que pudieran trazar un divisoria clara entre ellos en el siglo IX.

			El reino de Dublín tiene que haber contado con tropas noruegas y también danesas. Eso apoya la tesis de que finngaill y dubgaill refieren mucho más a bandos de jefatura política entre los vikingos que a grupos étnicos de distinto origen, es decir, que esos términos indicaban a qué grupo de poder pertenecían las personas. En tal caso, dubh-gall podría ser el que pertenecía al bando de dubh-linn.[349] 

			Pero lo que podemos confirmar, si todo esto es cierto, es dónde tenían apoyos en Irlanda Úlfur el Bizco y Geirmundur Piel Negra y, además, que originalmente fueron los reyes de Dublín quienes corrieron con los gastos de las primeras expediciones a Islandia.

			Pero el lugar de Eyvindur el Oriental en todo esto es un enigma. ¿Podía jurar lealtad a Cerball —y al mismo tiempo construir barcos para Ólafur e Ívar? ¿Tal vez pensaba que su sagrado oficio estaba en una especie de tierra de nadie, a medio camino entre los bloques, y era de extrema importancia para ambos bandos que nadie insistiera en preguntar dónde se situaba su lealtad, pues la consecuencia podía ser que decidiera pasarse al bando contrario?

			Empieza el esclavismo

			La lealtad hacia Dublín había quedado confirmada. Se habían celebrado conversaciones comerciales y de colaboración. En el periodo de 867 a 873, Geirmundur y sus hombres estuvieron yendo y viniendo a Islandia, negociando con Eyvindur el Oriental y sus señores, Ólafur el Blanco e Ívar, cuando volvían a Irlanda. Muchos datos apuntan a que siguieron comerciando con sus sucesores, por la sencilla razón de que disponían de flotas de igual tamaño. Un dicho afirma que el rey debe perseguir la fama, no una larga vida: y esas palabras se aplican bien a Dublín, lugar difícil de gobernar: Bárður (m. 881), Sigfreður (m. 882), Sigtryggur (m. 896) y Glúniarn (m. 896). Geirmundur y sus hombres tuvieron mercancías de sobra para vender hasta la caída de Dublín el año 902. En pocas palabras, vendían materias primas y productos elaborados, como cuerdas, para los muchos barcos que navegaban por el mar de Irlanda, y a cambio conseguían las mercancías más valiosas que poseía Dublín.

			El esclavismo era una institución económica.[350] Se basaba en la interrelación de varios factores: espacio, mano de obra y capital. Si los recursos eran accesibles a cualquiera, había un acceso ilimitado al espacio y los costes eran relativamente bajos, procurarían actuar con autonomía, lo que planteaba la necesidad de disponer de mucha mano de obra.[351] Esta era la situación, precisamente, en el siglo de la colonización de Islandia. La mano de obra se volvió muy cara y el esclavismo era el medio más simple del que disponían Geirmundur y otros como él.

			En los catálogos toponímicos del siglo XX encontramos que la distancia entre todas las islas que pertenecían a Skarð, la residencia principal de Geirmundur en tiempos antiguos, era de unos ochenta kilómetros en cada sentido (níu vikur sjávar, «nueve semanas de mar»). Mencionamos esto para dar una idea de cuánta mano de obra era precisa, simplemente para recoger plumón de éider en estas islas.[352] Y aquí señalamos solamente el entorno más inmediato de la mansión principal de Geirmundur, no su extensísimo territorio en Dagverðarnes, Barðaströnd, Strandir y Hornstrandir.

			Hace ya tiempo que los estudiosos llegaron a la conclusión de que esos núcleos geográficos precisaron desde el principio de una abundante mano de obra. Un especialista señaló, por ejemplo, que los sacerdotes se quejarán más tarde de no tener suficiente gente para trabajar las tierras pertenecientes a la Iglesia.[353] La cuestión de fondo es que la iglesia se apropió de muchas de esas grandes haciendas, junto a las tierras que les pertenecían, y ya en el siglo XII el esclavismo estaba desapareciendo de Islandia.[354] Ya no era posible mantener la mano de obra necesaria para continuar el aprovechamiento original de las tierras de colonización.

			Se ha dicho que el esclavo no podía poseer nada, ni heredar ni dejar en herencia.[355] Por lo que a Islandia se refiere, eso solo es verdad en parte. Los primeros autores de sagas tenían escaso interés por escribir sobre los esclavos del pasado, de ahí que haya que considerar de especial interés los resultados de los estudios genéticos de Agnar Helgason y su equipo, realizados en el primer decenio de este siglo. El estudio del ADN indica que en torno al 80 % de los varones que se asentaron en Islandia en los inicios eran originarios de Escandinavia, mientras que más de la mitad de las mujeres (62,5 %) procedían de las Islas Británicas, especialmente Irlanda y Escocia, dos países habitados por un pueblo céltico.[356] 

			Es interesante ver lo bien que se corresponden estos resultados con la historia que aquí estamos desentrañando.

			Visita a la isla de Dalkey, 870

			En vez de encerrar a los esclavos en tierra firme, con los consiguientes costos de mantenimiento, los vendedores de esclavos utilizaban una pequeña isla delante de Dublín como centro de reclusión provisional.[357] El nombre irlandés de la isla es Deilg-inis, «isla de la Espina». Los habitantes norrenos de Dublín modificaron el nombre a su manera, como hacían con los nombres de las mujeres biarmas, y la llamaron Dalkey, «isla de la Raspa de Pescado». La modificación norrena fue adoptada más tarde en inglés, y hoy día la isla se llama Dalkey. 

			Geirmundur y Úlfur, junto a Steinólfur el bajo y Þrándur patas flacas, visitaron la isla muchas veces hacia 870. Los estudiosos están de acuerdo en que el comercio de esclavos de Dublín fue creciendo a partir de mediados del siglo IX, cuando suponemos que se empieza a usar Dalkey. 

			En el siglo IX había mucha demanda de esclavos en el mercado internacional, sobre todo por parte de los musulmanes, lo que motivó un aumento de su precio. En la ruta de levante se hallan ejemplos de que un esclavo costaba en torno a 600.000 dirham (antigua moneda árabe), o 17 millones de coronas islandesas, o 114.000 euros, al cambio actual.[358] Pero el precio medio en esa época rondaría los 200-300 gramos de plata por un esclavo, lo que equivale grosso modo a 800.000 coronas islandesas (o 5.400 euros) en valor actual, lo que no queda muy lejos del valor de cuatro veces el de una vaca que en la Laxdæla saga se dice que costó Melkorka,[47] aunque en el siglo X esos precios descendieron más. Geirmundur construye, por tanto, su poder económico a base de esclavos cuando el valor de estos está en su punto culminante. 

			Como sabemos, Ólafur capturó a centenares de esclavos blancos en Armagh el año 869. Estos desdichados peregrinos, hombres y mujeres, habían llegado allí de buena fe, desde todo el norte de Irlanda y las islas escocesas vecinas, para honrar a san Patricio en devota alegría. La fiesta tuvo un final repentino. Muchos cientos de ellos acaban en Dalkey, con cadenas al cuello, cuando Úlfur el Bizco y Geirmundur demostraron su lealtad a Ólafur el Blanco. Ya habían realizado una primera expedición y entregado sus mercancías. Ahora buscaban esclavos.

			Este es el contexto histórico.

			Y es muy interesante encontrar un eco de estos hechos en la genética. Para hallar a los antepasados de un pueblo, los genetistas aíslan material genético heredado de la madre a hijos e hijas, llamado ADN mitocondrial (mtDNA). Este material genético es dividido en los llamados «haplogrupos», en los que se producen mutaciones; y es precisamente a través de estas mutaciones (la misma mutación no puede producirse en dos lugares diferentes) como los biólogos de la evolución humana pueden rastrear el origen de ese pueblo.

			Un determinado haplogrupo (J) resulta tener una elevada frecuencia entre los islandeses. En este haplogrupo, más exactamente el J1b1, aparece una mutación (16192T), y lo interesante es que la misma solo se encuentra entre islandeses y norirlandeses, en las Hébridas y en América, muy probablemente como consecuencia de la masiva migración irlandesa. Los especialistas señalan que lo mismo se aplica a Islandia, y da igual que hayan transcurrido decenios o millares de años, estas mutaciones tienen que haberse originado en mujeres llegadas a Islandia hace mil cien años desde territorios de población céltica.[359] Resumámoslo de forma abreviada:

			
			1. El señorío de Geirmundur tenía lazos económicos con el reino de Dublín, y fue el centro de la mayor importación de esclavos en Islandia a principios de la colonización. 

			2. El reino de Dublín dispuso de cientos de esclavos del norte de Irlanda y del norte de Escocia a partir del año 869 y años siguientes.

			3. En esta época, el señorío de Geirmundur probablemente obtiene de Islandia sus mayores cargamentos.

			4. Los islandeses están emparentados genéticamente con las gentes de la parte septentrional de Irlanda y Escocia. 
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			En estos momentos de la historia, los señores de Dublín se han aficionado al comercio de esclavos. En 871 llegan a Dublín Ólafur el Blanco e Ívar después de un viaje a Escocia e Inglaterra. Llevan doscientos barcos repletos de esclavos.[360] Aunque calculemos solo diez esclavos en cada barco, eso significa dos mil personas: la pequeña Dalkey estaría llena a rebosar. Este capital de los señores de Dublín corresponde a miles de millones en el sistema financiero actual. Geirmundur se pasea por Dalkey en busca de esclavos que llevarse a Islandia: su mirada es fría y calculadora. Aquello era como una exposición de animales domésticos. Hay que prestar atención a la complexión y el vigor, comprobar que los esclavos tengan miembros fuertes y que su mirada refleje inteligencia y capacidad para trabajar con autonomía. Si descubren a alguien que les llama la atención, había que preguntar dónde lo habían capturado. Había que saber si tenía habilidad en algo especialmente necesario en Islandia: agricultura, construcción, ganadería, doma de caballos, desbroce de bosques, caza, pesca o marinería. Cuando la esclavitud se convirtió en una gran rama del comercio de Dublín, se empezó a amarrar a los esclavos con cadenas al cuello.[361] Probablemente, los esclavos elegidos entre la multitud que poblaba Dalkey serían transportados a los barcos encadenados.

			Existe una estrofa escáldica que muestra la crueldad del trato dado a los esclavos. Nos habla de la captura de esclavos por harðráði (el Despiadado) en Roskilde en el siglo XI. El escalda Valgerður de Völur describe a una mujer encadenada:[48]

			una cadena sujetaba el cuerpo de la muchacha,

			llevabais ante vos a las naves,

			(mordían las siniestras cadenas)

			de muchas mujeres (la carne) luminosas

			(Cadenas sujetaban el cuerpo de la muchacha. Muchas mujeres eran llevadas a vuestras luminosas naves. Siniestros, los hierros mordían la carne).[362]

			El poema describe cómo las cadenas herían los blancos cuellos de las mujeres hasta hacerlos sangrar. Es una imagen muy poderosa. ¿Quizá el poeta sintió compasión por las víctimas?

			Seguro que no. No debemos olvidar que no hace tanto tiempo que mentalidades semejantes se consideraban normales en los estados meridionales de los Estados Unidos de América. Descubrimos la vieja estética de la poesía escáldica: el escalda crea tensión entre opuestos muy diferenciados.[363] Vemos un anillo de hierro frío y áspero sobre un blanco y suave cuello femenino: como a un animal salvaje, el rey graba su marca en la presa. 

			Otro elemento constante del esclavismo era la costumbre de cortarles el pelo a siervos y a esclavas, y podemos suponer que lo mismo se haría con los de Geirmundur. ¿Se les cortaría el pelo con tijeras de esquilar ovejas?

			Esto se explica porque el cabello de los varones era símbolo de virilidad y también la belleza de las mujeres iba asociada a cabellos largos. Al raparlos, se arrebataba a los esclavos la virilidad o la femineidad: el ser humano era privado simbólicamente de su propia imagen.[364] 
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			¿Por qué no penetraban Geirmundur y sus hombres por alguno de los numerosos ríos de Irlanda para capturar sus propios esclavos?

			En primer lugar, sabemos que la captura de esclavos era una actividad muy agresiva, que ocasionaba reacciones. Los reyezuelos de los territorios saqueados se aliarían para perseguir y atacar al grupo de vikingos que hiciera tal cosa. Si Geirmundur y su gente contaban solo con una base en un pequeño fortín largo, habrían estado muy expuestos a esas coaliciones. Fuentes irlandesas e islandesas coinciden en que, a cambio de defensa, la gente pagaba a los reyes de Dublín tributos o impuestos. Ambas alternativas conducen a la misma conclusión: Geirmundur y sus hombres no podían ni capturar esclavos por su propia cuenta ni comprarlos sin un acuerdo con los jefes de Dublín.

			Muchos de los esclavos de Ólafur el Blanco e Ívar serían vendidos en Escandinavia, aunque en este punto escasean las fuentes, y la extensión del tráfico de esclavos no está clara. La red comercial era grande y un esclavo capturado en Irlanda se convertía en una mercancía que podía acabar en Bagdad. El monje irlandés Fintán fue arrancado de su tierra por unos vikingos el año 834. Encadenado, lo trasladaron a Escandinavia y allí lo vendieron cuatro veces, de un mercader de esclavos a otro, como Gilli el ruso, del que se habla en la Laxdæla saga. Fintán consiguió huir y llegó a una isla deshabitada en las Orcadas; contó su experiencia en Vita sancti Findani confessoris. 

			Un mercado muy grande, con el que los señores de Dublín parecen haber estado en contacto, era el árabe de Al-Ándalus.[365] Cuando Brian Bórume ataca la región escandinava de Limerick (Hlymrek en norreno) el año 937, diríamos que se encuentra en medio de un mercado árabe:

			Se llevaron sus más preciados tesoros y sus mejores pertenencias, y los espléndidos corceles extranjeros, su oro y su plata, delicados ropajes de gran belleza, en todos los colores y facturas; sus ropas de seda, coloridas y cautivadoras, verdes y escarlata.[366] 

			Probablemente existían lazos entre Irlanda e Hispania desde mucho antes de la Alta Edad Media.[367] Fuentes escritas árabes confirman que los árabes pagaban embajadores para viajar al norte a comerciar con los escandinavos. Uno de ellos, Al-Ġazāl, viajó allá en el siglo IX con costosos jarrones y vestidos para regalar a los «bárbaros». Los estudiosos interpretan este viaje como un intento árabe de establecer pactos a largo plazo; a juzgar por sus escritos, los vikingos les vendían a su vez ámbar, pieles y esclavos.[368] 

			De modo que, en 870, una esclava de Dalkey no podía saber si acabaría en la península ibérica o en Islandia. Pero debemos pensar que, de haberla dejado elegir, lo más probable es que hubiera preferido ir al sur.

			Terminar cautivos de Geirmundur y sus hombres tiene que haber sido una experiencia espantosa, inaudita, podríamos decir, no en último término porque en época vikinga el ser humano no existía sino dentro de un grupo social, por lo general la familia o el clan. Así lo cuenta la estrofa 50 del Hávamál:

			Se pudre el pino

			que se alza en el yermo,

			no lo cobijan corteza ni pinocha.

			Así es un hombre

			al que nadie ama,

			¿cuánto tiempo vivirá?[369]

			La voz poética del Hávamál también habría podido preguntar: ¿cuánto tiempo vivirá un esclavo?

			En una sola noche, estas personas se ven privadas de dignidad humana y convertidas en escoria. En una fuente irlandesa del siglo XII, es el aislamiento lo que se pone de relieve al describir el horror:

			Había muchas […] mujeres y honestas muchachas […] y espléndidos y discretos jóvenes y guerreros valerosos, que sometieron y encadenaron en esclavitud y se llevaron hasta más allá del extenso, verde mar. ¡Ay de mí, ay de mí! Había tantos ojos chispeantes que se llenaron de lágrimas, oscurecidos por el dolor y consternados por la separación de hijo y padre, de hija y madre, de hermano y hermano, una familia de su clan y sus parientes todos.[370] 

			En una interpretación psicológica, esto podría definirse como estar muerto en vida: la única persona de quien un esclavo podía tener compañía era su dueño. Esa relación estaba caracterizada por el miedo y el presagio constante de la muerte.[371] Esta realidad psíquica se percibe en el fondo de los pocos relatos sobre esclavos que encontramos en las fuentes norrenas: huyen, intentan escapar. Miedo, humillación e inseguridad abrumaban a quienes eran subidos a empujones a bordo de los barcos para ser trasladados enseguida a Breiðafjörður, en Islandia; no tendrían ni la menor idea de cuál era el destino de su viaje. Carl Gustav Jung dijo que de nuestros antepasados no solo heredamos la genética, sino también su historia psíquica, los tormentos por los que tuvieron que pasar, sus esperanzas y sus angustias.[372] Y quizá los esclavos llevaran consigo algo más que el conocimiento religioso que vemos en obras maestras como la Völuspá, algo más que el cristianismo y que sus conocimientos del cultivo de cereales.

			El dueño podía quitar la vida a un esclavo suyo como a cualquier otro animal doméstico: solo tenía que informar de la muerte a otros, para que no se interpretara como asesinato.[373] El esclavo estaba desnudo cuando lo vendían y lo compraban. Lo único que le diferenciaba de una cabeza de ganado era que se le consideraba responsable de sus actos —y que por eso se le podía castigar—.

			Pero existía una vía de escape.

			La libertad es parte inseparable de la esclavitud. Había una esperanza; y esa esperanza hacía soportable la vida del esclavo, al menos para algunos.[374] La esperanza de una mujer radicaba en la posibilidad de que el dueño la deseara: la sierva no solo servía para trabajos agrícolas, para tejer y preparar la comida, también podía ser amante forzosa de su dueño. La relación sexual con el dueño podía hacer que su vida cambiara muy pronto para mejor. Algunos episodios presentes en las sagas de islandeses apoyan esta idea.[375] Para los varones se abría la posibilidad de liberarse participando en combates contra los enemigos de su dueño o trabajando por su cuenta horas adicionales. Unos esclavos de Erlingur Skjálgsson consiguieron comprar su propia libertad después de tres años de trabajo, dice Snorri Sturluson. El dinero lo utilizó Erlingur para comprar nuevos esclavos.[376]

			Como señalaremos más tarde, Geirmundur también tenía la posibilidad de mostrarse misericordioso con sus esclavos. Pero, probablemente, no eran así las cosas en el verano de 870, cuando los barcos esperan en el río Liffey, cargados y dispuestos a abandonar Dublín. El cargamento consiste en corderos, potros y cerdos, sacos de cereal de siembra, tanto avena como centeno, herramientas de caza y pesca y productos diversos usados para la caza, la pesca y el trabajo en el mar. Y esclavos.

			Dirigimos los ojos hacia una esclava con una cadena al cuello. En la cabeza quedan algunas hebras de cabello que las tijeras no han conseguido arrancar del cuero cabelludo. Está pálida de miedo, sucia, vestida con harapos de sayal, los ojos oscurecidos por el dolor y la angustia. Tal vez piensa, mientras el miedo le hace rechinar los dientes, que eso no puede ser, que no es real.

			Ni ese terrorífico trauma, ni su historia en general serán tenidas en cuenta cuando, varios siglos después, se ponga por escrito la historia de Islandia; en realidad, nunca ha sido tema de interés. Pero la genética nos dice que ella será una de las muchas antepasadas de los islandeses de treinta generaciones más tarde.

			Los barcos siguen siempre con rumbo norte.

			Hay brisa de verano y el lejano horizonte es de un relajante color azul…

			
				

				
					[37] En esa época, el nombre Ólafur, era *Aanleifr; el gaélico Amlaíb se pronunciaba ‘ámliiv’, no muy lejos del norreno ‘ánleiv-z’.

				

				
					[38] El «águila sangrienta» era una cruel forma de ejecución: se rajaba la espalda hasta los pulmones y se abría la carne hacia los lados, creando como dos alas. Sin embargo, bastantes estudiosos afirman que se trata solamente de una creación legendaria que no obedecía a una práctica real.

				

				
					[39] El gaélico Cerball (pronunciado ‘kérval’) tiene la forma norrena Kjarval (‘kiárval’). Cuando Cerball se refiere a un personaje irlandés, usamos el nombre gaélico; cuando es un personaje norreno, aunque con relaciones u orígenes irlandeses, preferiremos Kjarval.

				

				
					[40] Forma de lucha semejante a la grecorromana o la lucha canaria.

				

				
					[41] El mundo mítico gélido. Su opuesto es el Múspell, un mundo ardiente.

				

				
					[42] Las Hébridas, como las demás islas escocesas, tuvieron población nórdica, y en algunas islas se habló una lengua norrena hasta hace tres siglos. Las islas, en consecuencia, tenían nombres norrenos, además de los gaélicos e ingleses actuales.

				

				
					[43] El apodo buna no suele traducirse, pues no está claro su significado; puede ser «chorro fino» (de agua, p. ej.), pero también «patizambo», o «que lleva una calza más corta que la otra».

				

				
					[44] Este peculiar apodo se lo puso el rey noruego Ólafur Tryggvason; según una versión, porque Hallfreður puso muchas condiciones para convertirse en poeta de la corte del rey; según otra, porque puso muchos reparos a convertirse al cristianismo.

				

				
					[45] Cuántos hombres para equipar el barco. Cuántos pescadores hábiles para cazar la ballena y cuántos oficiales y toneleros. Cuántas barcas y de qué tipo, y cuántos hombres en cada barca. […] Cuántos arpones, lanzas, cuerdas, hachas, hachuelas, cuchillos y otras herramientas de pesca, y de qué tipo y tamaño.

				

				
					[46] La gran bahía al suroeste de Islandia, donde se encuentra la actual Reikiavik.

				

				
					[47] Princesa irlandesa que el islandés Höskuldur Dala-Kolsson compró creyendo que era esclava. 

				

				
					[48] Como hace el autor, seguimos la forma habitual de presentar estos poemas de compleja sintaxis. Tras la versión «literal» de las palabras del original, se muestra el contenido en sintaxis normal.
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			De cazadero a isla de las sagas

			Islandia (874-910 d. C.)
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			Islandia es la mayor de las islas boreales. Está a tres días naturales de navegación al norte de Irlanda. Sus habitantes son poco locuaces, y sinceros. Hablan poco y no hacen juramentos, pues desconocen la mentira. Pues nada desprecian más que la mentira. El sacerdote es su rey y el rey es su sacerdote […]. En esa tierra se hallan gerifaltes y halcones enormes que se envían a otros países. Tormentas con rayos y truenos rara vez las hay, o nunca. A cambio, la tierra es asolada por otras calamidades naturales, pues cada dos años se produce una erupción en algunos lugares, que expulsan fuego de la tierra con gran fuerza, como huracanes, y queman todo lo que encuentran. Pero no se sabe si esto procede del interior de la tierra o del cielo, o si tiene otra explicación.

			Topographia hibernica et expugnatio hibernica, Giraldus Cambrensis, 1187. [377]

			En el libro sobre los tiempos que redactó el santo sacerdote Beda, se menciona una isla llamada Thile, y en otros libros se dice que está a seis días de navegación hacia el norte desde Britania; allí, decía él, no hay día en invierno ni hay noche en verano, cuando el día es más largo […]. Pero Beda el sacerdote falleció setecientos treinta y cinco años después del nacimiento de nuestro sagrado señor, según está escrito, y más de cien años antes de que Islandia fuera colonizada por noruegos […].

			Flóki y los suyos navegaron por Breiðafjörðr y ocuparon tierras en el lugar llamado Vatsfjörðr, en la costa de Barðarströnd. Ese fiordo estaba lleno de pesca y, con tanto pescado, no atendieron a recoger heno, y ese invierno murió todo su ganado. También la primavera fue fría. Entonces subió Flóki a una alta montaña y vio al norte, más allá de las montañas, un fiordo lleno de témpanos de hielo; por eso llamó al país Islandia, y así se llama desde entonces […].

			Se marcharon en verano, pero tardaron mucho en los preparativos. Desde Brjánslœkr se ven todavía las paredes de sus cabañas, en ruinas, y también el hueco y las piedras de la hoguera […]. En verano zarparon hacia Noruega. Flóki dijo muy malas cosas de aquellas tierras, pero Þórólfr dijo que de cada brizna de hierba goteaba mantequilla en aquella tierra que habían descubierto; por eso le llamaron Þórólfr Mantequilla.[378]

			Landnámabók

		

	
		
			Hemos llegado a Breiðafjörður, al centro de la colonización del señorío de Geirmundur. Cuando atracan los barcos de Geirmundur y sus compañeros en la primavera de 870, probablemente ya hay allí gente de Geirmundur, que bajan a la playa para recibirlos.

			En este punto de la historia, es probable que veamos animales domésticos en las islas e islotes más grandes, y el humo alzándose desde unas cuantas cabañas junto a la playa: es Skarðsströnd. Los sacos de simientes se dejan en los lugares más apropiados para el cultivo de cereales, como Dagverðarnes. Animales domésticos y esclavos se desembarcan en la residencia principal de Geirmundur. Allí empezarán una nueva vida.

			Los esclavos son tratados con dureza pero por fin les quitan las cadenas del cuello. Debió de ser precisa una estrecha vigilancia de los grupos de esclavos recién llegados a Islandia. Los guardianes recurrirían a la violencia para dominar a los más recientes. Si intentaban huir o desobedecían, se los castigaba: se los azotaba o se los castraba, como se explica en las viejas leyes, a la vista de los demás esclavos. Se han conservado relatos que nos dan una idea de cómo se organizaban las cosas cuando Geirmundur se asentó en Islandia. El Landnámabók lo explica en los siguientes términos:

			«Cuando Geirmundur se desplazaba entre los que vivían allí, iba siempre acompañado de ochenta hombres».[379] Esta breve referencia nos permite extraer algunos datos significativos: se está hablando de un séquito muy numeroso, semejante a la pequeña guardia personal de un rey escandinavo. En un punto anterior del mismo libro se dice que Geirmundur tenía «una granja muy grande y mucha gente, y contaba con ochenta libertos».[380] A juzgar por estos datos, se trataba de escoltas destinados a proteger a los jefes contra los grupos de esclavos de sus casas. El Geirmundar þáttur detalla que esos ochenta hombres formaban una guardia personal armada, y todo nos hace pensar que serían norrenos y no irlandeses. Algunos de ellos se habrían unido a Geirmundur en la ruta de poniente; otros habrían estado antes con él y procederían de lugares vecinos a la antigua sede real de Rogaland, y en algunos casos ambas cosas pueden ser ciertas a la vez. Como explicamos más arriba, la toponimia apunta a que muchos hombres del grupo de colonizadores de las granjas de Geirmundur procedían del norte de Karmøy.

			Probablemente, nunca podremos saber si toda esa multitud de gente que, según dicen, acompañaba a Geirmundur, es un hecho histórico real, pero los escritores del Landnámabók no tenían motivo para exagerar. Porque lo cierto es que se trata de algo que los letrados no querrían poner demasiado en relieve: ochenta guardias indica que allí tenía que haber un grupo muy grande de esclavos. De acuerdo con la teología de los primeros escritores, un cristiano temeroso de Dios nunca habría podido tener esclavos en tan gran cantidad. Lo que también puede explicar el silencio de esos escritores sobre la parte irlandesa de la colonización.[381] Ochenta hombres armados podían controlar a unos ciento veinte esclavos. La cantidad de guardias indica que Geirmundur tenía ese número de esclavos en, al menos, una de sus propiedades. Un lugar que cumple las condiciones para ello es Manheimar, «Casa de siervos», a poca distancia de su residencia principal. Hacían falta muchos trabajadores para recoger los productos de cientos de islas, arrecifes e islotes que pertenecían a sus tierras de Breiðafjörður, además de su casa de gran tamaño, rausnarbú, «caserón».

			Los ochenta guardias eran hombres libres. Podían casarse y tener hijos, lo que elevaría el número total de personas hasta las trescientas. Hombres libres con la mano en el pomo de la espada, que ordenaban trabajar a los esclavos, los organizaban y los controlaban. Mantener tante gente con sus familias sería muy costoso, por no hablar de que habría que proporcionarles, además, todo lo que precisaban para su trabajo.

			En pocas palabras: en esa época, el valor de un esclavo ha alcanzado su nivel más alto. Los esclavos son numerosos y su vigilancia implica gastos. Geirmundur tendría que desarrollar muchas actividades con las que obtener ingresos suficientes para cubrir semejantes costos.

			Los islandeses prefirieron callar sobre esta parte de la historia más antigua de Thule. Pero un pequeño fragmento de esa historia puede obtenerse de la lectura de antiguos textos legales, además de los pocos relatos sobre esclavos que se han conservado. Al mismo tiempo, podemos justificar una de las razones principales para lo que he decidido llamar ambivalencia de la tradición literaria islandesa en lo referente a Geirmundur Piel Negra.

			Ambivalencia

			El Landnámabók describe a Geirmundur como el más noble (göfgastr) de todos los colonizadores de Islandia,[382] pero sin especificar en qué consiste su nobleza. Lo que podemos leer entre líneas es eso: «Bueno, nos referimos a que era el más grande de todos, pero no diremos nada más».

			Es difícil saber si es solamente cuestión de letrados o si refleja la fragmentación de la transmisión oral. Que pudieran sobrevivir sagas y poemas sobre los colonizadores se debía a que su conocimiento había pasado de boca en boca antes de que se empezaran a poner por escrito. En cierto modo, qué se conserva de generación en generación entre quienes no conocen la escritura es simple casualidad; además, el saber ahí reflejado es muy fragmentario. Pero en este caos pueden distinguirse reglas, errores o tendencias que delimitan lo que se decide recordar, y parece que Geirmundur no formó parte del conjunto de lo memorable. Hay algo que apunta a que los letrados sabían más de lo que escribieron: afirman que hombres sabios hablaron de la grandeza de Geirmundur. Los sabios tenían que apoyarse en una tradición oral que consideraran digna de confianza, pues difícilmente la habrían mencionado sin más en el siglo XIII. Pero, a fin de cuentas, la tradición no nos dice más. ¿Por qué era el más noble? ¿Para qué necesitaba una guardia de ochenta hombres armados?

			No hay respuesta.

			Los fragmentos de sagas en los que se menciona a Geirmundur se encuentran también llenos de contradicciones, si nos fijamos en que uno de los escritores del Landnámabók en el siglo XIII, Sturla Þórðarson, se sintió obligado a explicar la ausencia de una saga sobre Geirmundur. Después de señalar que Geirmundur fue el más noble de los colonizadores, añade Sturla: «Tuvo pocos conflictos con otros, pues llegó al país a edad ya avanzada».[383] Se supone que el motivo fue la falta de conflictos, y lo cierto es que en las sagas de islandeses encontramos una peculiaridad que mucho más tarde se condensaría en tres palabras: «campesinos que disputan»; es decir, sin conflictos no hay saga. Sturla nos da esta explicación: el hombre era anciano –› no hay conflictos –› no hay saga.

			Pero si observamos bien el tema, la explicación de Sturla no sirve: Geirmundur tuvo conflictos y era aún joven cuando llegó a Islandia.[384]

			De modo que no hay ninguna saga sobre Geirmundur Piel Negra y sus descendientes. Una extrañeza parecida produce que no exista ninguna estirpe famosa que se remonte hasta Geirmundur. Su residencia principal, Skarð, se menciona en las fuentes por primera vez el año 1120 (anteriormente se llamaba Geirmundarstaðir, «Hacienda de Geirmundur»). Por entonces vivía allí Húnbogi Þorgilsson. Los estudiosos se han preguntado por qué la estirpe de Húnbogi no está relacionada con Geirmundur Piel Negra —como si no hubiera sido un espléndido beneficio tener de antepasado al más noble de los colonizadores—. Las gentes de Skarð no habrían dudado ni por un momento en manipular su genealogía para demostrar que descendían de Geirmundur, si hubieran querido hacerlo.[385]

			Pero prefirieron no hacerlo.

			Hámundur, el hermano gemelo de Geirmundur, fue antepasado de estirpes afamadas,[386] y lo mismo sucede con Úlfur el Bizco y con Steinólfur el bajo, por mencionar solo un par de ejemplos.

			Las contradicciones continúan si pensamos en que la residencia principal de Geirmundur en Skarð fue más tarde uno de los mayores centros de cultura de la Edad Media. Entre otros libros, allí se escribieron el Skarðsbók Jónsbókar y el Skarðsbók Postulasagna, que están entre los más bellos manuscritos islandeses,[387] y en esta región vivieron los más importantes escritores del siglo XIII.

			Aquí hay algo que no encaja.

			Þórður Narfason (m. 1308) vivió en Skarð y reunió relatos, manuscritos y fragmentos que se llegaron a convertir en la compilación que llamamos Sturlunga saga, «Saga de los Sturlungos». Él y Helga, la mujer de Sturla Þórðarson, eran primos y vivían en esa región; Þórður pertenecía a la poderosa estirpe de Skarð y abrió la Sturlunga saga con un relato sobre Geirmundur Piel Negra.

			Los estudiosos interpretan este hecho en el sentido de que Þórður quería vincular a sus antepasados de Skarð con ese gran caudillo de los primeros tiempos,[388] o que los descendientes de Geirmundur querían conectar su historia contemporánea con un pasado mítico.[389]

			Ninguna de estas teorías resiste un análisis pormenorizado. Þórður utiliza el relato de Geirmundur como capítulo introductorio de su libro —pero sin relacionar al personaje con su propia estirpe—. Þórður tampoco exagera la importancia del señorío de Geirmundur. Muy al contrario, lo minimiza y llama a Geirmundur «campesino» y «gran hombre», pero no «el más noble de todos los colonizadores», como se dice en el Landnámabók. Þórður habla de historias sobre la riqueza y la fama de Geirmundur como rey de mar: «como se dice en algunos relatos y poemas, que aparecen en la parte primera de la saga de Hrókur el negro, donde se dice de ambos hermanos que eran los más grandes guerreros entre los reyes de mar de aquella época».[390] Comprobamos así que sobre Geirmundur se había escrito más que lo que ha llegado hasta nosotros. Þórður menciona la primera parte de la *Hróks saga svarta y no deja lugar a dudas de que había visto esa saga escrita.[391] No la recuenta en ninguna forma, ni siquiera los relatos que tratan de Geirmundur como rey de mar, lo que, sin embargo, tendría que ser una de las razones de su señorío: ¡que se quede de campesino! Como sabemos, la saga se ha perdido. Se podría afirmar con cierta certidumbre que fue pura casualidad lo que causó la desaparición de la *Hróks saga. Pero es bastante probable que los manuscritos de una saga que nadie tiene interés en conservar se pierdan muy pronto.

			Geirmundur es el más noble de los colonizadores, pero ya nadie se refiere a él como tal, sino solo como campesino. Geirmundur habría debido estar incluido en las genealogías de su época, pero nadie quiere tenerlo como héroe epónimo (latín heros eponymus), es decir, el personaje de cuyo nombre viene el de una estirpe. Se ha hablado de su vida y de sus hazañas en muchos relatos, pero nadie quiere repetirlos. Al final, esto es lo que tenemos: a principios del siglo XII, los habitantes de Skarð cambian el nombre original Geirmundarstaðir en Skarð, y a partir de ahí, no se habla ya de Geirmundarvog, sino de Skarðstöð. Parece que los habitantes de Skarð no desean siquiera que Geirmundur siga vivo en la toponimia. Manheimar es probablemente el único resto toponímico de la esclavitud de tiempos antiguos: «pero a la gente no le gusta demasiado ese nombre», se dice en el catálogo toponímico de Skarð.[392]

			El mito islandés de los orígenes

			Toda nación tiene una imagen de sus orígenes, basada en ideas, hechos históricos y relatos, de la misma forma que cada persona intenta encontrar sentido a la propia vida y se crea una imagen de sí misma. Esto gira en buena medida en torno a lo que cada uno desea ser: cómo quiere comprenderse una nación a sí misma y cómo presentarse ante los demás. La escritura de sagas es como la metáfora: ilumina las partes convenientes y oscurece las demás. Unas cosas las queremos usar para vernos reflejados nosotros mismos en ellas, otras preferimos no recordarlas en ninguna circunstancia. Esa forma de pensar, esas ideas, podrían combinarse en lo que suele denominarse «mitos de origen».[393]

			En el mito islandés del origen se esboza una imagen de la primera y originaria Islandia como sociedad igualitaria. Ya en el Íslendingabók de Ari el sabio (principios del siglo XII), esta perspectiva está perfectamente formada y se presenta mediante la teoría de los cuatro colonizadores, uno en cada una de las cuatro regiones tradicionales del país. Estos ancestros tienen descendientes que son, todos ellos y de acuerdo con el Íslendingabók, pilares sustentadores, todos igualmente valiosos, de la sociedad islandesa. A nadie le puede corresponder el honor de la primacía. Nadie destaca como más grande o poderoso que los demás.[394]

			Una vez llegados a Islandia, cada familia puebla sus tierras y todos viven con total soberanía política y económica. Quizá el alegato más islandés posible es la respuesta que da Ganga-Hrólfur[49] en Rouen cuando el emperador le pregunta quién es su jefe: «No tenemos rey. Todos somos iguales».

			Pero la arqueología muestra en la época de la colonización una sociedad más clasista y aristocrática que la proporcionada por las fuentes escritas. El arqueólogo Orri Vésteinsson cree que unos pocos grandes campesinos, muy poderosos, gobernaban hasta a tres mil subordinados, así como un sistema económico que beneficiaba a los pocos elegidos.[395] Los colonizadores llevaron consigo desde Noruega el poder familiar de los grandes jefes.[396]

			Otros señalan que los héroes islandeses de la historia y los grandes campesinos recuerdan a los grandes reyes de la antigüedad. El colonizador huye del centralismo de Haraldur de Hermosos Cabellos para ser libre e independiente en un nuevo país.[397] Así se dice en las pocas palabras que se ponen en boca de Geirmundur en la Grettis saga:

			Geirmundr dijo que la fuerza del rey Haraldr se había hecho tan grande, que creía que no había esperanzas de conseguir nada con un ejército, pues ya fueron vencidos cuando casi todas las regiones se unieron: dijo también que no estaba dispuesto a convertirse en siervo del rey y esperar a que le concediera lo que era suyo por derecho.[398] (Cursiva del autor).

			El mito islandés de los orígenes aparece quizá con especial claridad en los primeros colonizadores, Ingólfur Arnarson y su hermano adoptivo Hjörleifur. Este representa una especie de contrapeso en la historia oficial de Islandia, representada por Ingólfur, cuya imagen refuerza.[399] Hjörleifur es un bribón, movido por intenciones puramente económicas. Es un vikingo que ha asolado Irlanda y que, con sus esclavos irlandeses, es una rareza en la cultura islandesa.[400] Los esclavos se presentan como un añadido indeseable a la historia de los orígenes de la nación, si su presencia no es silenciada por completo.[401]

			Ingólfur, en cambio, mantiene las leyes sagradas de la sociedad de tiempos pretéritos, honra a las potencias superiores y a los antepasados con sacrificios y asentándose donde le indican las columnas del sitial, como corresponde a las virtudes paganas.[402]

			Hjörleifur recibe su merecido cuando los esclavos le matan.

			Y sale de la historia.

			Poco a poco vamos entendiendo por qué las generaciones de la época de la escritura y los letrados de la Alta Edad Media no tuvieron especial interés en hablar de Geirmundur Piel Negra. En primer lugar, era un gran jefe y un aristócrata que dominaba buena parte del oeste y el noroeste del país: lo que no coincidía con el mito de la igualdad. Era un vikingo que tenía como estrella polar intereses económicos, y que no solo mandaba sobre muchos otros norrenos, sino que era gran comprador de esclavos irlandeses, lo que se consideraba un rasgo indeseable en la cultura islandesa. Era un canalla, exactamente igual que Hjörleifur. Es uno de los Hjörleifur de la historia. Además de todo eso, es negro y feo, y sus raíces le ligan a una nación extranjera del norte.

			En buena medida comprendo a los primeros autores de sagas: ¿una nación edificada sobre la avaricia, la sobrepesca, la explotación abusiva y el esclavismo? No es un comienzo demasiado atrayente.

			Las primeras generaciones de la era de la escritura en Islandia viven en una sociedad caracterizada por una centralización cada vez mayor.[403] Muy pocas familias y apenas un puñado de jefes van acumulando poder, con los consiguientes conflictos y enfrentamientos. En esos tiempos valía la pena recordar un pasado islandés caracterizado por la igualdad, un pasado en el que regía el equilibrio de poderes entre familias e individuos. Esta visión estaba ya asegurada en el siglo XII, pero su importancia fue creciendo con el paso del tiempo. También los noruegos forjaron, cuando ya se usaba la escritura, su propio mito de origen. En él se habla de que Haraldur de Hermosos Cabellos gobernó toda Noruega, incluyendo Viken, la región de la actual Oslo, en la Alta Edad Media,[404] aunque, muy probablemente, quienes gobernaban esa región en tiempos de Haraldur eran los daneses, y el estudio de las fuentes más antiguas muestra que Haraldur fue única y exclusivamente rey de Noruega Occidental.

			Por eso no se trata solo de silenciar la historia de Geirmundur Piel Negra, sino que el silencio está lleno de sentido.
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			Núcleo y aliados del señorío de Geirmundur

			¿Quiénes se asentaron en Islandia con Geirmundur Piel Negra? El Landnámabók señala que Úlfur el Bizco, Steinólfur el Bajo y Þrándur Patas Flacas navegaron junto a Geirmundur. Además de la topografía y las antiguas sagas, hay más cosas que apuntan a que esa información es correcta. Ahora podemos volver a examinar las fuentes que sacaron a la luz la alianza entre Avaldsnes y Dublín: los autores islandeses de sagas conservaron mediante genealogías el testimonio del núcleo del señorío de Geirmundur, pues los matrimonios son cuestión de alianzas y no de amor.

			Conocer a la propia estirpe era un elemento esencial en la época vikinga norrena. Las leyes de la sociedad que, entre otras cosas, incluían el deber de venganza y la obligación de ser prudentes, exigían que los hombres conocieran su estirpe hasta cinco generaciones hacia atrás en el tiempo: y a principios del siglo XII, cuando se creó la versión más antigua del Landnámabók,[405] habían pasado cinco generaciones desde la época de la colonización. No solo era necesario conocer a los tataratatarabuelos y abuelas, sino también a los parientes contemporáneos de ellos y sus descendientes, pues a todos se estaba ligado legalmente. Los parientes siempre podían llamar a la puerta y exigir sus derechos. Por otro lado, también había que saber a quién se podía recurrir en caso necesario.[406] Por eso podemos fiarnos hasta un cierto límite de la información genealógica del Landnámabók. El caso es que, aunque sabemos que a veces las genealogías estaban «amañadas», las inconsistencias se descubrían casi siempre, pues nunca existía acuerdo cuando la genealogía era falsa.

			Como puede verse en el esquema de las páginas 232-233, un hombre llamado Gils Nariz Mascarón pertenecía al núcleo del señorío de Geirmundur y posiblemente participó en la primera expedición de la ruta de poniente. Gils vivió en el Gilsfjörður, un lugar importante para el transporte de mercancías. Debe de haber pertenecido al grupo de poder, pues sus hijas se casaron con hombres del círculo más cercano al jefe. Su hija Hallgríma se casó con Þrándur Patas Flacas de Flatey. Otra hija, Þorbjörg Pecho de Knörr,[407] estaba casada con Jörundur, hijo de Úlfur el Bizco.

			Steinólfur el Bajo era uno de los aliados más cercanos de Geirmundur. Su hija se casó con Atli, hijo de Úlfur el Bizco. Además vemos claramente a otro aliado en Ketill Suelas Anchas, que vivió en Berufjörður, entre Úlfur el Bizco y Gils Nariz Mascarón. Þórarna, hija de Ketill Pies Anchos se casó con un hijo de Þrándur Patas Flacas. Las genealogías muestran así una alianza entre Úlfur el Bizco, Steinólfur el Bajo, Gils Nariz Mascarón y Þrándur Patas Flacas.

			Un mayoral de Geirmundur se llamaba Órlygur Böðvarsson, y su hijo se casó con una hija de Geirmundur. Es el matrimonio entre Ketill Gufa e Ýri, que vivieron en la parte norte del Breiðafjörður. Geirmundur, «dio tierras a Ketill»[408] porque necesitaba una vía de transporte desde Hornstrandir. Signý, la madre de Ketill, refuerza aún más esta alianza, pues es hermana de Högni el Blanco, padre de Úlfur el Bizco.

			Este es el círculo central del poder de Geirmundur.
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			Estas personas son conocidas desde hace tiempo. Sus relaciones pueden retrotraerse hasta Eyvindur el Oriental de la ruta de poniente y en muchos casos incluso hasta Rogaland. Vemos que Gils Nariz Mascarón estuvo también en el grupito de los aliados de Eyvindur el Oriental y participó desde el principio en la fundación del señorío de Geirmundur en Islandia. Que una hija suya estuviera casada con Þrándur Patas Flacas apunta a que era superior a los demás nobles. Gils Nariz Mascarón tenía un hermano llamado Guðlaugur. Era un hábil piloto y trabajó en el transporte de carga para su hermano y, por lo tanto, también para el vikingo negro. Más tarde le conoceremos mejor. Hay muchos más que sabemos que eran aliados de Geirmundur, aunque no aparezcan en las genealogías. Pero es posible identificarlos por otros medios.

			Descripciones antiguas de la riqueza de Geirmundur

			La tradición islandesa de las sagas no permite duda alguna de que Geirmundur era rico.[409] En el Landnámabók y las sagas de islandeses, la riqueza de los hombres suele explicarse por la posesión de mucho ganado. Decir que Geirmundur se enriqueció gracias a la ganadería es algo que procede de la época de la escritura y parte de la hipótesis agrícola de los primeros escritores de sagas al tratar de la colonización, que más recientemente ha empezado a ser cuestionada.[410]

			En el Landnámabók se dice que Geirmundur fue «rico en dinero y tenía mucho ganado. Dicen que sus cerdos comían en Svínanes, que las ovejas pastaban en Hjarðarnes, y que tenía una borda en Bitra».[411] Historias posteriores añaden que tenía tanto ganado vacuno, que las reses «se podían poner en fila desde Geirmundarstaðir hasta el borde de Oddrúnarstöð».[412] Eso es la mitad de la distancia hasta Klofningur, un territorio muy extenso. El mensaje de estas historias tiene una base histórica, pues Geirmundur disponía de mucho ganado, pero la explicación es errónea.

			En tiempos recientes se ha intentado corregir la hipótesis agrícola.[413] Un estudio afirma que en Islandia vivieron irlandeses mucho tiempo antes de la llegada de los norrenos. Poco a poco fueron reuniendo grandes rebaños de animales domésticos, y Geirmundur y los suyos robarían los animales a los indefensos irlandeses. Esta hipótesis es dudosa, pues el ganado bovino islandés es de origen noruego y no irlandés, y lo mismo sucede con el ovino. No es posible transportar gran cantidad de animales domésticos en un barco vikingo a través del océano Atlántico: una vaca necesita de treinta a cuarenta litros de agua por día, además del forraje. Hace falta bastante tiempo para reunir un rebaño significativo; son necesarios cinco años para doblar el tamaño del rebaño y solo al cabo de treinta años se puede esperar que este se haya centuplicado.[414]

			No puede dudarse de que Geirmundur y los suyos criaban animales domésticos. Pero eso sigue sin explicar la amplitud de su señorío y su riqueza, ni tampoco cómo pagaba por sus esclavos.

			La agotadora vida diaria del esclavo

			Volvamos a echar un vistazo a los barcos que entraron en el Breiðafjörður en la primavera de 870. Cada uno de los peces gordos ha llevado un grupo de esclavos para trabajar en sus tierras. Sigamos a los esclavos de Geirmundur o, más exactamente, a tres esclavos concretos, para observar las condiciones cotidianas que les esperaban en las nuevas tierras, adonde los llevaron para aprovechar los recursos naturales y ganar dinero para su amo de piel negra.

			Uno de ellos es un varón fornido, calvo, con experiencia en la caza de focas y marsopas en las costas irlandesas. Su rostro es sonrosado y está lleno de granos, se llama Cuáran, pero los norrenos lo llaman Kjaran. Resulta que es hombre en quien se puede confiar, y llegará a ser capataz o bryti de una de las casas de Geirmundur en Hornstrandir, lugar que aún se llama Kjaransvík, «Bahía de Kjaran». Kjaran, junto a otros esclavos, recibe instrucción para elaborar productos con los materiales obtenidos de mamíferos marinos en Hvalgrafir, «Hoyos de Ballenas», cerca de la residencia principal.

			Seguiremos también a la esclava de los trasquilones, la que Ólafur el Blanco se llevó de Armagh, en Irlanda del Norte. La llamaremos Mýrgjöll. Es una mujer delgada de treinta y tantos años, hábil en toda clase de labores manuales. La incluyen en el grupo que ha de ir a Hrappsey, una de las islas que hay enfrente de Dagverðarnes. El tercero era una esclava, Gormflaith en irlandés, Kormlöð en islandés, una mujer joven y atractiva, fuerte, de caderas anchas y hermosos senos. Geirmundur dio orden de que no le cortaran el cabello. Kormlöð fue raptada en la región de Brega, cerca de Dublín, cuyos habitantes tienen ya larga experiencia en el cultivo de cereales.[415] Tiene que unirse a las mujeres de Kvenhóll, «Cerro de Mujeres», en Dagverðarnes.[416]

			Kjaran en Hvalgrafir (aceite, cuerdas, dientes)

			¿Cómo era la vida diaria de Kjaran?

			En Breiðafjörður están los mejores lugares de cría de morsas, focas y diversas especies de ballenas pequeñas. En algunos lugares de la zona colonizada por Geirmundur encontramos topónimos como Hvallátur/Hvallátrar que significa «Lugar donde Paren las Ballenas». Las únicas ballenas que paren en tierra son las morsas, que en islandés se pueden llamar rosmhvalir, es decir, «ballenas rosm», y ese es el significado que dan al nombre los especialistas.[417] El significado de los nombres se pudo establecer, en parte, al encontrar huesos de morsas en las islas Bjarneyjar, cerca de la residencia principal de Geirmundur.[418] El topónimo Hvalsker, «Escollo de la Ballena», es frecuente allí y posee el mismo significado. Con frecuencia, los escollos con este nombre son lugares preferidos por las morsas porque en las cercanías abundan los moluscos.[419]

			También las focas tenían allí buenas parideras. Probablemente, en esa época había en Breiðafjörður focas grises y focas moteadas, igual que ahora, pero también otras especies de foca, entre ellas la barbuda que, por regla general, vive en la región polar. Es gorda y tiene piel gruesa, lo que sin duda era muy buscado para la fabricación de cuerdas.[420] Pero estas especies de foca podían desaparecer tan deprisa como las morsas si los cazadores eran demasiado agresivos.[421]

			Una de las tareas de los esclavos era producir aceite a partir del sebo. Los lugares de fabricación de aceite se denominan hellegroper en noruego, y en esas regiones se han encontrado muchos de esos hoyos.[422] Los estudios arqueológicos que han identificado restos de grasa en los hoyos han disipado cualquier duda de que se utilizaban para elaborar aceite a partir de diversos mamíferos marinos.[423]
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			En el verano de 2012, en compañía de varios amigos, intenté producir aceite al modo de los colonizadores. Con nosotros iba una especialista en el tema de la Universidad de Oslo, la doctora Gørill Nilsen. Excavamos en la playa un hoyo de aproximadamente sesenta por ciento diez centímetros y lo revestimos por dentro con piedras planas. Era nuestro foso de losas (hellegrop).

			El topónimo Hvalgrafir, «Hoyos de Ballena» aparece al lado del cobertizo de barcos de Geirmundur, justo entre sus residencias principales, Búðardalur y Geirmundarstaðir.[424] Es el nombre en norreno de un lugar de elaboración de aceite, sobre todo cuando lo que se fundía era sebo de morsa (hvala-spik). Ese tipo de hoyos suele encontrarse cerca de cobertizos para barcos, posición que resultaría ventajosa para fines prácticos. El campesino de la granja, Hermann Karlsson, nos dijo que, según las historias de topónimos antiguos de la comarca, las ruinas de los cobertizos cercanos a Hvalgrafir habían pertenecido a Geirmundur Piel Negra. Es indudable que estábamos en su territorio de colonización.

			Hicimos la prueba a no mucha distancia de Geirmundarstaðir, en Selárdalur, que es la más meridional de las tierras de Geirmundur en Strandir. Habíamos adquirido unos cuatrocientos kilos de foca gris, pero solo el sebo pesaba ya un centenar de kilos. El trabajo consiste en cazar el animal y trasladarlo a la playa. A continuación es necesario despellejar el cadáver de modo que salga el sebo junto con la piel. Así se conservan varias capas de piel, mientras que el resto se trabaja arrancando el sebo de la piel y cortándolo en pedazos. Como es natural, esta labor tiene que llevarse a cabo en la playa, pues hay que despedazar el cadáver.

			Después de recoger leña, encendimos una hoguera dentro del hoyo y pusimos piedras redondas. Cuando se alcanzó una temperatura bastante alta, vaciamos el hoyo y quitamos los trozos de madera quemada. Si se quiere producir mucho aceite, se pueden poner los carbones en el siguiente hoyo. La piel con el sebo se dispone entonces en el fondo del hoyo con la piel hacia abajo, y se llena el hoyo con más sebo y piedras calientes. Del hoyo surge una nube de vapor y un fuerte olor a licuación, así que es fácil imaginar el hedor reinante en los dormitorios de los esclavos del aceite. Al cabo de un ratito, el aceite empieza a soltarse del sebo. Se puede sacar directamente del hoyo con un cucharón, pues la piel impide que se filtre en el suelo. Elaboramos cincuenta litros en dos días en ese pequeño hoyo, aunque una de las licuaciones no funcionó demasiado bien.[425]

			No es irrazonable pensar que los esclavos que eran buenos trabajadores eran capaces de producir muchos cientos de litros de aceite al día. Hacían falta muchas manos y mucha coordinación para trabajar una morsa en esta forma, tanto para cortarla como para separar el sebo y la piel. Después era preciso introducir el valioso líquido en toneles o guardarlo en estómagos de animales.[426] El aceite era el producto de exportación más valioso del señorío de Geirmundur.[427]
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			Otra cosa que hubieron de aprender Kjaran y su grupo era la fabricación de cuerdas. Ohtere (Óttar) exigía a las gentes de los territorios septentrionales un tributo o alcabala (inglés antiguo gafol), que incluía cabos marineros, es decir, cuerdas de sesenta codos de longitud (inglés antiguo sciprapum) hechas con pieles de morsas y focas. Ese conocimiento se ha perdido casi por completo, pero se han hecho intentos de reconstruir la técnica de fabricación, utilizando, entre otras cosas, los conocimientos de los inuit de Groenlandia.[428]

			Según las fuentes más antiguas, el método tradicional consistía en cortar el animal en redondo y elaborar con la piel tiras largas y suaves.[429] Había que meter las tiras en una solución salina y eliminar el pelo de la epidermis; a continuación, las tiras se secaban para trenzar cuerdas bastante fuertes. Después había que estirar las cuerdas. No se sabe cuál era el nivel de habilidad de los norrenos en esta técnica, es posible que precisamente ese conocimiento hubiera servido para clasificar a los hombres a bordo de los barcos de Geirmundur.

			Las cuerdas de piel de foca se utilizaban para los aparejos de barcos menores, y las de piel de morsa para los mayores. Las cuerdas de piel eran un material orgánico que había que renovar con regularidad, aunque se podía prolongar su plazo de caducidad engrasándolos con aceite. Teniendo en cuenta que los irlandeses atribuyen unos doscientos barcos a los reyes de Dublín, la demanda tiene que haber sido enorme; demanda que era la mina de oro del señorío de Geirmundur.

			La pesca se realizaba habitualmente con sedal y anzuelo en época vikinga,[430] y el pescado representaba una parte considerable de la dieta. ¿Qué clase de sedales se usaban? Los vegetales o de cáñamo podían ser muy fuertes, pero no soportaban el roce constante con las bordas de los barcos típico de cualquier sedal de pesca. Cuerdas de piel muy delgadas eran la mejor opción para esta labor, pues eran muy fuertes y fáciles de enrollar en una bobina. Ese tipo de sedal puede haber sido muy buscado, no solo en Dublín sino también entre todos los pueblos que practicaban la pesca.

			Eran sobre todo esas mercancías las que favorecían el comercio de los barcos vikingos: aceite y cuerdas que los primeros colonizadores vendían en Dublín a elevado precio.
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			También los colmillos de morsa, «el marfil del norte», eran valiosos productos de exportación. Existía una técnica especial para arrancar los colmillos del maxilar, y los vikingos de Islandia deben de haberla aprendido.[431]

			Los colmillos de morsa eran enviados a Dublín, donde se trabajaban. Arqueólogos irlandeses piensan que procedían fundamentalmente del norte de Noruega, pero Islandia no se menciona.[432]

			Es de todo punto imposible saber hasta qué punto la carne de mamíferos marinos sería también producto de exportación, pero como el ganado tenía todavía un rendimiento demasiado escaso, era una mercancía deseada por las primeras generaciones de colonizadores. La carne no solo alimentaba a los cientos de esclavos, también podía proporcionar a Geirmundur ingresos, amigos y aliados en el interior. No podemos excluir la posibilidad de que una parte se salara, se guardara en barriles y se enviara a Irlanda. Era una carne muy preciada en Europa.[433]

			Un día de trabajo de Kjaran en la nueva tierra habría sido agotador. Otros muchos esclavos trabajaban en las tierras de Geirmundur, en Skarðsströnd y Dagverðarnes. Þrándur Patas Flacas necesitaba esclavos para trabajar en su casa de Vestureyjar, cerca de Hvallátur. Un gran grupo de esclavos habría acompañado también a Úlfur el Bizco hasta Reykjanes, pues allí reinan buenas condiciones para la producción y se dispone de mucho espacio.

			Según el Landnámabók, Geirmundur era dueño de los asentamientos repartidos a lo largo de toda la costa, al norte de Breiðafjörður y hasta Barðaströnd. Solo conocemos los nombres de capataces o jefes de esas granjas, que probablemente habían llegado con Örlygur, mayoral de Geirmundur en Hornstrandir. Vale la pena mencionar a la gente de Barðaströnd: Þórólfur Gorrión y su hermano adoptivo, Kolli de Kollsvík, a quienes Geirmundur concede tierras.[434] Son subordinados del gran jefe pero a cambio reciben protección y otros beneficios. Þórólfur Gorrión vivió en Hvallátur («Paridera de Ballenas», distinto al Hvallátur de Breiðafjörður), y muy cerca están Latravík y Látrabjarg («Bahía de Parideras» y «Peñasco de Parideras» respectivamente). En esta zona se ha encontrado gran cantidad de colmillos, cráneos y huesos de morsa.[435] Þórólfur y Kolli disponían de cazadores, capataces y esclavos, igual que Geirmundur en Hvalgrafir.

			Detrás de toda esta actividad está un mongol de piel oscura que viaja de un asentamiento a otro acompañado de un séquito armado y se ocupa de que se realice el trabajo de acuerdo con los conocimientos del pueblo cazador.

			Mýrgjöll en Hrappsey (plumón de éider)

			Iremos con la esclava Mýrgjöll a Hrappsey, delante de Dagverðarnes, en los límites de la tierra colonizada por Geirmundur en Skarðsströnd.[436] Mýrgjöll es una mujer pálida, con hebras de pelo ralas y ojos oscuros; el año 869 viajó hasta Armagh para celebrar la fiesta de San Patricio con amigos y parientes. Fue incapaz ni de moverse cuando un ejército de vikingos se acercó corriendo hacia ella y otros risueños peregrinos, con un demonio rubio llamado Amlaíb a la vanguardia de la tropa. Fue encadenada y transportada, con el cuello ensangrentado, hasta Dalkey, cerca de Dublín. Fue arrancada de allí por el vikingo negro y transportada a Breiðafjörður: es una antepasada nuestra de largo tiempo atrás.

			Se dice que Dögurðarnes, llamada ahora Dagverðarnes, recibió ese nombre, «Cabo del Almuerzo», porque Auður la Sagaz comió allí su almuerzo (norreno dögur) antes de asentarse en el interior del Hvammsfjörður. Aquí ahorcaban antes a los ladrones de ganado,[437] y aquí viven historias sobre un águila que capturaba niños pequeños,[438] y aquí me contó mi tío Steinólfur historias de aparecidos ¡que insuflan a los caminantes pavor en el pecho quitándose la cabeza y tirándola a lo alto para cogerla con las fauces!

			—¿Cómo podían hacer eso?

			—Bueno, miraaaa… —responde mi tío Steinólfur.

			Dagverðarnes es una de las mejores comarcas cerealísticas de Islandia Occidental, y allí la primavera llega pronto. En Dagverðarnes encontramos el topónimo Höfn, «Puerto», que, sin embargo, es muy frecuente y se aplica a los mejores puertos naturales. Aquí está el mayor puerto exportador de Islandia, que probablemente hunde sus raíces en los días del señorío de Geirmundur. La Eyrbyggja saga menciona que el año 999 llegó a Dagverðarnes desde Dublín un barco, y que muchos subieron a bordo para comerciar con los irlandeses y los de las Hébridas. Una de las mujeres a bordo, Þórgunna de las Hébridas, llevaba consigo:

			[…] ropas de cama, todas bien tejidas […] velos ingleses y un cobertor de seda; sacó también del arcón un tapiz para el lecho y todas las colgaduras; era un ajuar tan bueno que todos pensaron que jamás habían visto nada semejante.[439]

			Cuando un campesino de la región hizo una lista de topónimos el año 1925, señaló la presencia de unas ruinas cerca de Höfn. Según decía, eran muy antiguas, algunas medían más de veinte metros de largo, aunque no eran muy anchas, y estaban todas cubiertas de brezos y matojos. Pensaba que se trataba de cobertizos para barcos. Al oeste de Höfn está Hafnarhólmi, «Mejana del Puerto», y el campesino recordaba que en su infancia hablaban allí de un Írahöfn, un «Puerto de Irlandeses». Pero él ignoraba por completo a qué se debía el nombre.[440]

			Para los partidarios de la versión más radical de la crítica de sagas, sería un ejemplo de cómo el autor de la Eyrbyggja saga trasplantó su contemporaneidad al pasado. Pero es probable que el destacado papel de Breiðafjörður más tarde, entre otras cosas para el comercio con Groenlandia, se base en una tradición más antigua. La cultura marinera es conservadora por naturaleza y hay especialistas convencidos de que el puerto de Dagverðarnes cumplió funciones importantes desde los tiempos más antiguos.[441] Ojalá los estudios arqueológicos nos proporcionen más datos, pero una cosa es segura: Geirmundur necesitaba un buen puerto para sus negocios. No es increíble que los grandes cobertizos y muros cercanos a Höfn sean restos de las actividades del señorío de Geirmundur. Cobertizos de barcos de veinte metros de largo, como los mencionados por el campesino, habrían podido albergar grandes barcos de carga, los más adecuados para transportar cargamentos hasta Dublín, atravesando mar abierto.
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			De Hrappsey podría decirse lo mismo que de Dalkey: los esclavos no tenían ni la más mínima posibilidad de huir y por tanto apenas necesitaban vigilancia.[442] Vista la abundancia de topónimos en Hrappsey relacionados con la agricultura, hay motivos para pensar que Mýrgjöll y su grupo fueron instalados allí para cultivar cereales. Allí al lado está Rúghólmi, «Islote del Centeno». Habrían tenido que pastorear unos cuantos animales domésticos, pues Hrappsey es herbosa y con mucha vegetación. Pero en las islas e islotes de Breiðafjörður había además otro recurso natural que hasta esos momentos, y desde la Edad del Hielo, había podido mantenerse a salvo de seres humanos y de zorros árticos.[443] Porque Hrappsey es bien conocida por la abundancia de zonas de puesta de éideres.

			Las fugela federum, es decir, plumas de aves, de éideres, estaban entre las mercancía que Ohthere se llevó de los territorios septentrionales: el impuesto finés. También estaban entre lo que buscaban los comerciantes en los mercados de los países bálticos desde el siglo VIII.[444] En el barco de Oseberg, de la primera mitad del siglo IX, se encontraron restos de plumón, utilizado para rellenar un edredón, y plumas de éider se han encontrado también en el túmulo Grønhaugen de Avaldsnes, tierra de infancia de Geirmundur, en las fosas de Gokstad (nombre derivado probablemente de Geirstaðir, «Lugares del Alca», en lengua norrena), en Tune, Mannen y Jelling en Jutlandia, por mencionar solo unos pocos ejemplos.[445] En el poema de Þorbjörn Cuervo sobre Haraldur de Hermosos Cabellos, antes citado, aparecen guantes rellenos de plumón. Pueden haber sido populares entre las mujeres de la aristocracia, aunque el gran hombretón que era Haraldur de Hermosos Cabellos despreciara esa clase de objetos.[446] Los productos que puede adquirir la realeza son siempre caros. Debe de haber sido algo muy valioso para los europeos mantenerse calientes de noche, y las plumas de éider había que ir a buscarlas a las regiones más septentrionales de la tierra, pues el éider solo anida allí. En la Egils saga se dice que parte de la riqueza de Þórólfur Kveldúlfsson consistía en lo que llamaban eggver, es decir, ponederos, palabra que sigue utilizándose en los lugares de Breiðafjörður donde abundan los éideres.[447]

			Conozco un poco las islas Hreppseyjar, donde se instaló la primera imprenta de la historia de Islandia. Aquí vivió la familia de mi de madre entre 1940 y 1945: mis abuelos maternos, Magnús y Aðalheiður, con sus diez hijos, que acabaron siendo trece. La familia en conjunto no hablaba apenas de los años pasados en Hrappsey, y poco a poco fui entendiendo por qué. Einar, uno de mis tíos maternos, me contó más tarde que de no haber sido por la escopeta de mi abuelo, apenas habrían tenido nada que comer.[448] Y es que la renta que les cobraban por vivir en Hrappsey era veinticuatro kilos de plumas de éider, limpias —que era exactamente lo que la isla podía producir—. En determinada época del año había que entregar las plumas a Magnús en Staðarfell, quien era el encargado de la Universidad de Islandia, propietaria de los ponederos. Un año no consiguieron reunir los veinticuatro kilos. No entraron ni a discutir el tema, pero según mis fuentes les reclamaron una indemnización. Mi abuelo fue varias veces a tierra para intentar llegar a un acuerdo de rebaja del alquiler, pero todo fue inútil.

			Todo el año se iba en limpiar plumas. Mi madre (nacida en 1938) recordaba que la abuela estaba siempre ocupada limpiando plumas, y los niños la ayudaban a quitar los trozos de mugre más grandes. Las plumas se frotaban contra una caja que servía para tensar cuerdas, operación denominada krafsa dún, «rascar plumas». Es un trabajo asqueroso en condiciones muy primitivas. Aunque es probable que Mýrgjöll no limpiara plumas por el mismo procedimiento, siempre era imprescindible hacer una limpieza tosca para poderlas utilizar, por ejemplo, en un edredón.[449]

			De modo que mis abuelos carecían de ingresos reales mientras vivían en Hrappsey. Todo lo que rendía su trabajo se iba en el pago de la renta. Los esclavos de Erling Skjálgsson consiguieron en tres años reunir suficiente dinero para comprar la libertad, gracias a que tenían acceso a algunos beneficios, como pequeñas parcelas de terreno y la pesca. En cambio, el abuelo Magnús nunca habría conseguido comprar su libertad de Hrappsey si hubiera sido esclavo en la isla.

			Había sido elección del abuelo. Podía marcharse cuando quisiera, y así lo hizo. Pero, naturalmente, esa opción no estaba al alcance de Mýrgjöll y su grupo. Se sigue afirmando que el esclavismo se abolió en Islandia en el siglo XII, pero hay motivos para pensar que los islandeses siguieron manteniendo esclavos bastante más tiempo. La principal diferencia era que en vez de þræll, «esclavo», se usaron términos como leiguliði, «bracero», y vistarband, «servidor».

			En todo esto puede apreciarse una llamativa continuidad en la historia de Islandia. Poco a poco he ido formándome la idea de que las condiciones a las que hubo de someterse mi familia materna eran antiquísimas. Se podía justificar este hecho, en 1945, con la simple constatación de que mi abuelo siempre recibía la misma respuesta: «siempre se ha hecho así». Si esa respuesta tenía sentido, mi familia habría podido comprender el esclavismo en el que vivieron Mýrgjöll y sus compañeras. Se ha afirmado que el viejo sistema aristocrático o el feudalismo no empezaron a disiparse en Skarðsströnd hasta bien entrado el siglo XX.[450]
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			Lo que está claro es que los colonizadores tenían que aprovechar todos los recursos naturales que proporcionaba el país. Hrappsey era una de las islas más grandes, aunque el vikingo negro y sus hombres dominaban un gran número de islas. Se dice que las islas de Breiðafjörður son incontables. Para aprovechar las islas del territorio de administración directa de Geirmundur era necesaria mucha mano de obra. Geirmundur controlaba tierras que pueden haber proporcionado muchos cientos de kilos de pluma de éider. Solo las tierras pertenecientes a Skarð rendían unos treinta y cinco kilos de plumas a principios del siglo XX, pero el aparcero de allí afirmaba que recogerlas y elaborarlas exigía mucho esfuerzo. Los estudios genéticos apuntan a que los éideres de Islandia proceden de Escandinavia y que llegaron a la isla hace diez mil años.[451]

			Este recurso natural, que la mayoría de los estudios sobre la colonización han pasado por alto, puede haber sido muy importante para el señorío de Geirmundur. En su descripción de Islandia del año 1666, el obispo Þórður Þorláksson dice lo siguiente, hablando de las plumas de éider de Islandia: «La pluma de éider es magnífica, especialmente suave y muy codiciada por los extranjeros, que pagan altos precios por ella».[452] Quizá las cosas eran así también en época vikinga. Sesenta nidos proporcionan un kilo de pluma, suficiente para un edredón. En nuestros días, 250 kilos de pluma de éider tienen un valor de 40 millones de coronas islandesas (265.000 euros), aproximadamente.

			Y el país ofrecía muchos otros recursos naturales. A lo largo de los tiempos ha existido en las islas del Breiðafjörður una abundante avifauna. Los huevos de diversas especies de aves eran en primavera un cambio en la dieta muy bienvenido. En esta zona se encuentra buena parte del mejor pescado de todo el país. No se trata solo del bacalao, sino que dicen que en los bajíos se pueden capturar lumpos magníficos, y en muchas zonas del Breiðafjörður se pesca fletán. No es impensable que en esa época se exportara pescado seco, aunque ese comercio no lo mencionan las fuentes hasta la Edad Media. Ríos y arroyos rebosaban de salmón y trucha. El zorro vive en Islandia desde la edad del hielo, y probablemente era frecuente en la época de la colonización.[453] Se han hallado objetos fabricados con marfil de ballena en tumbas reales de Dublín[454] —quizá se encontraron en playas islandesas huesos de ballenas varadas a lo largo de miles de años—. Pero ninguno de estos recursos naturales igualaba a la morsa.[455]

			Kormlöð y la disputa entre Geirmundur y Kjallakur

			¿Qué le esperaba a la bella Kormlöð, la que consiguió conservar intacto su cabello?

			Procedía de Brega, cerca de Dublín, una región que conocía bien el cultivo de cereales. En las islas de Breiðafjörður y en los extremos de las penínsulas hay bastante humedad, el hielo desaparece a principios de primavera y allí se puede sembrar mejor que en el interior.[456] En tiempos de Geirmundur reinaba un periodo cálido, y solo a fines del medievo la temperatura se hizo demasiado baja para poder cultivar cereales en Islandia. Por fortuna, la historia ha conservado un breve relato sobre la lucha por los cereales entre Geirmundur y el vecino «colonizador» de Dagverðarnes, Kjallakur.[457]

			El cereal nunca ha sido producto de exportación en Islandia, pero quien quería ser independiente y autosuficiente necesitaba disponer de cereales. Pues aunque los colonizadores podían acceder con facilidad a la carne de peces y mamíferos marinos, tales productos no podían satisfacer todas las necesidades alimentarias. Para conseguir carbohidratos había que trabajar la tierra. Geirmundur y su gente procedían de ricas regiones cerealistas de Noruega y comenzaron a cultivar grano poco después de su llegada a Islandia. Sabemos que en el siglo XIII, los noruegos ya no podían autoabastecerse de grano y que sin las importaciones de grano alemán habría habido hambruna en Noruega. Esta situación la aprovecharon los comerciantes de la Hansa para obligar a la monarquía noruega a ceder en muchas cuestiones de política internacional.[458] El grano era un producto de necesidad y quienes no podían cultivarlo por sí mismos no tenían más remedio que depender de otros. La importancia del cultivo de cereales en la época de la colonización puede comprobarse en la toponimia y en las muestras de suelo de las tierras de Geirmundur.[459] En Klofningur están los antiguos límites entre Felströnd y Skarðsströnd, y allí encontramos el nombre de lugar Ekrur o Ekra (cfr. Ekrene en Torvastad, Alvaldnes).[50] Por regla general, la primavera llega primero a lugares con topónimos relacionados con los campos de cultivo. Esta tierra está precisamente en el mismo lugar que la granja donde antes estuvo Kvenhóll o Kvennahóll, y perteneció a Geirmundur. Aquí es posible todavía distinguir vestigios de antiguos campos de cultivo. Y así dice un relato del Landnámabók:

			Kjallakr y él discutieron sobre unas tierras que estaban entre Klofningar y Fábeinsá, y pelearon por los campos de cultivo fuera de Klofningar. Los dos querían plantar allí; Geirmundr se impuso. Björn el oriental y Vestarr de Eyr mediaron entre ellos; Vestarr acudió a Vestarnes para la reunión.[460]

			¿Fue tal vez un enfrentamiento por las mejores tierras para cultivar cereales?

			Hay algunos detalles curiosos en este fragmento. No se menciona ningún homicidio, aunque se habla de peleas. ¿Y Kjallakur estaba dispuesto a retar a un hombre como Geirmundur, que disponía de un auténtico ejército? Por suerte, tradiciones posteriores pueden arrojar alguna luz sobre el tema.

			Veamos primero el nombre de la granja, Kvennhóll o Kvennahóll (norreno Kvenhváll: «Sala de Mujeres»). El nombre aparece en la Sturlunga saga y no hay duda alguna sobre su significado. No hay ningún ejemplo de que en la sociedad norrena haya habido viviendas construidas exclusivamente paras grupos de mujeres. Difícilmente serían libres las mujeres norrenas que vivían en Kvenhóll, así que debía de tratarse de siervas, especialmente celtas. Ólafur el Blanco y sus hombres capturaron muchos esclavos en Brega, al norte de Dublín, provincia importantísima por sus campos de cereales y que, junto a las poblaciones al sur de Dublín, proporcionaría grano a la ciudad. Dublín necesitaba un gran territorio interior (inglés hinterland), con vistas a la producción de alimentos, y seguramente es a eso a lo que se refieren las fuentes norrenas con el término Dyflinnarskíri.[461] La cebada y el centeno crecían en el mismo Dublín y en las regiones vecinas en época vikinga,[462] y también en Islandia se cultivaban los principales tipos de cereal, por lo que han llegado a saber los estudiosos.[463] Eso podría explicar por qué Geirmundur instaló a Kormlöð y otras esclavas irlandesas en esa zona, elegida para el cultivo de grano.

			Con cierta cautela podemos apoyarnos en relatos de Skarðsströnd de época posterior. Una historia dice que o Kjallakur o Geirmundur mantenían mujeres en Kvenhóll y que algunas relaciones sexuales con esas mujeres fueron el motivo de que llegaran a las manos.[464] Podemos suponer que las mujeres eran propiedad de Geirmundur, y si partimos de ello, Kjallakur se habría sobrepasado con ellas. La otra historia procede de un campesino que vivió mucho tiempo en Kvenhóll. Otros habitantes de la región habrían confirmado la tradición oral, que viene a decir que Geirmundur y Kjallakur se aprestaron a combatir en Orustuhryggur, que de ahí recibe su nombre («Loma de la Batalla»), pero que no llegó a producirse el combate porque las mujeres de Kvenhóll se interpusieron entre ellos y los separaron.[465] Si esta historia contiene una pizca de verdad, en ella podría hallarse la explicación de por qué el conflicto no dio lugar a derramamiento de sangre.

			Como ya sabemos, las esclavas no se usaban solo como mano de obra en la agricultura, también servían como concubinas.

			¿Quizá hemos encontrado el harén del vikingo negro?

			Hay muchos indicios que apuntan a que Kjallakur no solo fue derrotado por Geirmundur, sino que tuvo que doblegarse ante sus decisiones. Porque Geirmundur se lleva al hijo de Kjallakur, Hrólfur, y le asigna una «residencia en Ballará». Todo apunta a que Hrólfur se convirtió en mayoral en lugar de su padre, porque Ballará está cerca de Kvenhóll. En el Landnámabók (H87) y el Geirmundar þáttur se menciona a Hrólfur como «amigo» de Geirmundur. En época vikinga, la amistad es en primerísimo lugar cuestión de deberes e intereses, no de sentimientos.[466] El tal Kjallakur debió de tener también otra granja en Bitrufjörður, Kjarlaksstaðir (así se escribe ahora, pero la grafía es Kjallakstaðir en los escritos más antiguos).[51] Existen ruinas de sus edificios.[467] En la Eyrbyggja saga se llama Kjallaksá, «Río de Kjallakur».

			Hay motivos para pensar que fue Geirmundur quien instaló a Kjallakur en Kjallaksstaðir, pues las rutas marítimas más importantes para el transporte de mercancías desde el norte pasaban por el Biyrufjörður y Geirmundur necesitaba tener a alguien allí. La descripción agrícola del Landnámabók guarda un indicio al respecto: se dice que Geirmundur tenía «una borda en Bitra». Esta interpretación tiene una base firme en el hecho de que los barcos pueden anclar en Kjarlaksstaðir, y en esa región apenas hay otros desembarcaderos accesibles.

			El anterior fragmento de saga mencionaba que Björn el Oriental y Vestar de Eyr mediaron entre Kjallakur y Geirmundur. El acuerdo propiciado puede haber sido así: Kjallakur perdía su puesto de vigilante en Fellströnd y tenía que ceder Kvenhóll y Ekrur. Se le envía a un lugar remoto, Bitra. Su hijo Hrólfur se encarga de la labor de supervisión y se instala en Ballará, al lado de Kvenhóll. De modo que son los intereses personales de Geirmundur los que deciden que Hrólfur vaya a parar a Ballará, pero no la amistad, como se dice en el Geirmundar þáttur. La saga trata originalmente de intereses y de economía, y aquí tenemos otro ejemplo más de como las condiciones económicas originarias han caído en el olvido en la época en que se escriben las sagas.

			Los escritores de sagas más antiguos presentan una imagen según la cual Kjallakur fue un colonizador independiente; el conflicto se presenta como algo que sucede entre colonizadores de igual categoría. El mito de que al principio todos eran iguales en Islandia ha moldeado la historia, que originalmente trataba de algo muy diferente. Todo apunta a que Geirmundur asignó primero tierras a Kjallakur en Fellsströnd, cuando los dos llegaron juntos a Islandia, pero se tuvo que mudar al Bitrufjörður cuando perdió la amistad de Geirmundur.

			Kjallakr es la adaptación norrena del nombre irlandés Cellach, lo que nos da un claro indicio de su lugar de procedencia. La participación de Björn el Oriental en la disputa puede ayudarnos a datarla. Él tiene que haber llegado a Islandia doce inviernos después de Ingólfur. Si partimos de eso, la pelea debió de haber tenido lugar en algún momento posterior al 878.[468]

			Hay muchos indicios de que Kjallakur, fuera quien fuese, llegó a Islandia con Geirmundur y fue utilizado como intérprete y vigilante de las mujeres de Kvenhóll, dedicadas al cultivo de cereales. Su relación con Geirmundur debe de haber empezado en casa de Eyvindur el Oriental, antes del año 860. Y quizá todo esto no tuvo nada que ver con los cereales, sino con la incontinencia de Kjallakur.

			En el Landnámabók se dice que tuvo diez hijos, sin dar indicación alguna de quién pudo ser su mujer. Se buscan mujeres anónimas en Kvenhóll, mujeres como Kormlöð, que según la saga estaría con él cuando Geirmundur pensó que ya se había colmado el vaso y se enemistó con Kjallakur. ¿Querían las mujeres proteger al padre de sus hijos? Kjallakur debe de haber sido un personaje muy peculiar, de la capa más alta de la sociedad irlandesa o de las Hébridas, nacido de un matrimonio mixto, como su nombre indica,[52] y por eso mismo habría sido elegido intérprete.[469] Los filólogos suponen que existió una *Kjalleklinga saga, «Saga de los descendientes de Kjallakur», que no ha llegado hasta nosotros. Dicha saga, al parecer, trataría de celos, conjuros que provocaban la locura, hombres ataviados con ropas de mujer y buena cantidad de homicidios. Pero el resumen de esta saga en el Landnámabók es tan abreviado que lo expuesto carece de sentido, es una pura reductio ad absurdum en términos filológicos.

			La vida en Kvenhóll y en Ballará

			Existen muchas leyendas orales sobre estos lugares. El hijo de Kjallakur, como sabemos, tuvo que irse a vivir a Ballará, una granja cercana a Kvenhóll que, según las fuentes más antiguas, pertenecía también a Geirmundur. Seguramente podemos confiar en estos datos, pues la genealogía apoya que un nieto de Geirmundur, Oddi Ýriarson, se casó con Þórlaugur, hija de Hrólfur Kjallaksson. El nombre Ballará deriva de una piedra esférica (norreno böllóttr) que hay en una vaguada dentro de los terrenos de la granja.[470]

			A Ballará pertenecen muchas islas e islotes, de las que podemos mencionar Djúpeyjar, Rauðseyjar, Rúfeyjar y Bjarneyjar, donde se han encontrado huesos de crías de morsa.

			Se han encontrado algunas cosas curiosas en el islote de Kálfhólmi, que está casi en la playa de Ballará. En los catálogos de topónimos se puede observar que aquel paraje era un estupendo cazadero de focas, y que allí había un cobertizo para barcos y se producía aceite, aunque el mar se llevó posteriormente gran parte de las ruinas. Aquí se puede encontrar también un gran edificio con paredes de turba en forma de hexágono. No se sabe a qué fines servía esa edificación.

			El historiador local Friðrik Eggerz dice que allí se encontró un cráneo de morsa, así como colmillos. Justo delante de la costa está Hvalsker.[471] Friðrik reunió en un manuscrito varios relatos sobre restos de morsas en la zona, pues abundan. Su conclusión es la siguiente:

			[…] y puede haber muchos más [restos de morsas], de modo que podemos pensar que antaño había muchas morsas en Breiðafjörður, pero se espantaron y se marcharon más que las focas cuando la población de la zona creció mucho en torno al fiordo y en las islas.[472]

			Una conclusión muy razonable.

			Muchas cosas apuntan a que Hrólfur y su grupo de esclavos gestionarían uno de los muchos centros de producción de Geirmundur. Además, Hrólfur obtuvo el puesto de supervisor de las mujeres que trabajaban con el grano en Kvenhóll. «¡Y no imites la conducta de tu padre!», podría haberle dicho Geirmundur al hacerle entrega del poblado de Ballará.
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			No puedo abandonar Kvenhóll sin más.

			Porque resulta que en la carretera de Kvenhóll a Skarð hay una zona de descanso llamada Snorraskjól. Es un estupendo lugar para descansar un rato en un viaje hacia Klofningur, que separa Skarðsströnd de Fellströnd, territorio ligado a Geirmundur y Kjallakur. En Snorraskjól hay grandes rocas que destacan en un paisaje llano entre la montaña y la playa, y por debajo de las peñas hay un llano herboso. El lugar está más o menos a medio camino entre Skarð y Kvenhóll. La leyenda cuenta que en esa llanada hay fantasmas antiguos: hechicería sobrenatural o radiaciones en la atmósfera que hacen que todo hombre o mujer que pase por allí se vea dominado por una lujuria irresistible. Los hombres se empalman y las mujeres sienten un enorme deseo sexual, da igual si la persona en cuestión viaja sola y va pensando en otras cosas. Estas fuerzas se explican igual que cuando decimos que hay algo sucio flotando en la atmósfera, aunque la diferencia es que las fuerzas ocultas de Snorraskjól son positivas y vivificantes. Estos fenómenos, positivos o negativos, solían denominarse antiguamente taufur, «encantamientos».[473]

			El obsceno poder mágico de Snorraskjól no se describe en las fuentes medievales pero, como dice mi primo Steinólfur de Fagradalur: «Que vaya a comprobarlo quien quiera, si tiene la menor sospecha de que puede no ser cierto». Entre quienes lo han puesto en duda estaba una guía con la que Steinólfur viajó una vez por la zona en autobús. Steinólfur pidió al conductor que parase en Snorraskjól, pero la guía se sintió cohibida y no quiso bajar cuando llegaron al lugar. Steinólfur explicaba ese poder mágico con la idea de que la gente aprovechaba la ocasión para darse un gusto mientras descansaban en ese lugar dispuesto para ellos por la naturaleza, y que la energía vital que producen tales actos sigue flotando en el aire.[474]

			Como corresponde a un científico amante de la verdad, un soleado día de verano decidí comprobar si lo que contaban era cierto. En una llamada telefónica, mi prima Halla Steinólfsdóttir de Fagradalur, descendiente directa de Steinólfur el Bajo, me hizo una descripción precisa del lugar. Lo mejor era que ella se mantuviese a una distancia prudencial por si las leyendas contenían una pizca de verdad.

			Me apeé en Snorraskjól, en la yerba que crecía en la ladera debajo del berrueco más alto. Las moscas zumbaban y en la playa se oía el canto lejano de los cisnes. Las nubes se deslizaban suavemente hacia el norte, luces y sombras jugueteaban en las laderas y la llanada.

			Pues sí, sucedió.

			Pese a mucho pensarlo, no puedo explicar cuál fue el motivo de mi erección: si se trataba de aquella primitiva fuerza mágica o de mis expectativas de que algo así pudiera suceder. Después de este suceso empecé a vislumbrar en mi imaginación algunas imágenes del harén de Geirmundur en Kvenhóll:

			Llegan cabalgando por la playa. La luz de la mañana ilumina el mar en Breiðafjörður. El aroma de la vegetación llena el aire y se oye el suave cloqueo de éideres y gaviotas anunciando la puesta. En Skarðsströnd está empezando la primavera. Geirmundur frisa los cuarenta, pero ni él mismo lleva la cuenta de sus años. Ha perdido dos de sus dientes visibles y los rústicos alimentos habituales en su época han desgastado el resto.[475] El jefe negro va acompañado por unos pocos elegidos. Los veo acercarse, los cascos de los caballos levantan una nube de polvo. Está ataviado con su mejor capa escarlata y botas de piel de foca. Van hacia Kvenhóll para saciar sus apetitos. La última parada es Snorraskjól.

			La cuestión es si las fuerzas mágicas de Snorraskjól proceden de tiempos antiguos. ¿Hacían que los instintos insatisfechos volvieran como espectros para vivir en el aire? Las historias de fantasmas ocultan siempre en su interior una imagen de potencia vital interna de alguna clase: de fuerza vital [latín libido] que no pudo florecer. ¿No podríamos explicar la magia de Snorraskjól por la presencia de varones libidinosos y casi incapaces de contenerse ante lo que les esperaba?

			Id en persona a visitar Snorraskjól y buscad una explicación.

			Si intentamos echar un vistazo a la sala de Kvenhóll, tal vez no veamos mujeres sucias y con la cabeza rapada, vestidas en bastos sayales grises. No: son bellas. Se han peinado y lucen joyas árabes. En medio de la sala arde una larga hoguera. Las mujeres visten telas de seda y otros costosos tejidos traídos de Dublín. Quizá lleven «los ojos pintados», como describe un árabe andalusí a algunas escandinavas de su época.[476]

			Están acicaladas. Son atractivas.

			Parece incluso que ellas mismas lo desean.

			Seguramente no: de todas las opciones que se les ofrecían, quizá era esta la menos brutal. Es difícil creer que lo que iban a hacer fuera producto de su libre voluntad, pero esas mujeres saben que un embarazo con buen fin por obra de alguno de los grandes señores es garantía de poder abandonar la esclavitud. Es aquí donde sucede. Los hombres beben hidromiel y quizá vino, si el año ha sido especialmente bueno. Contemplan los sacos de cereal y lo sopesan en las manos. Charlan de cosas diversas. Luego empiezan a pasar sus ojos ávidos por las mujeres. Examinan sus cuerpos como en un mercado de ganado. Hablan y ríen, el aire está cargado de lujuria sin freno. Cada uno elige una mujer, quizá más de una.[477] Kormlöð se tumba en una banca cubierta de suave piel de cerdo. Completamente desnuda, es muy deseable. Sus grandes pechos están bellamente torneados y cimbrean como olas que se mecen suavemente un día sin viento. Es aquí donde se reúnen el espermatozoide norreno y el óvulo celta. Los genes de ambos se unirán y crearán el lazo de un destino indisoluble.

			No hay modo de saber con seguridad si las cosas pasaban así en Kvenhóll. Pero, a veces, la imaginación es el único método de que disponemos para construir una historia a partir de fragmentos vacíos. Probablemente es ir demasiado lejos afirmar que el grupo de Geirmundur organizaba orgías. Pero algo por el estilo debía de suceder en algunas casas en tiempos del señorío de Geirmundur, con algunas de las esclavas que había llevado al país, pues de ello hay huellas bastante claras en los estudios genéticos.[478]

			No hace falta mucha imaginación para encontrar ejemplos de ese tipo de comportamiento en nuestra época. Pero si pretendemos sacar conclusiones, debemos recordar que Geirmundur no tenía nada de lo que avergonzarse. Él vivía en una sociedad que no tenía nada en contra de esa conducta. Las mujeres de Kvenhóll eran de su propiedad, igual que su ganado. Y podía hacer con ellas lo que le viniese en gana.

			Entre los eruditos medievales, en cambio, esa conducta gozaba de mucha menos aceptación, también porque el esclavismo no estaba bien visto en la sociedad cristiana. Los reyes o los jefes que gozaban o se aprovechaban sexualmente de las mujeres se presentan siempre como injustos y están mal vistos en la literatura medieval, aunque los poetas de la misma época alabaran su afición a las mujeres.[479] De modo que hay motivo para pensar que las antiguas sagas sobre harenes y concubinas irlandesas fueron también responsables de que los autores de sagas de época cristiana mostraran escasa simpatía por Geirmundur, lo que sería una razón más para explicar el silencio que se abatió sobre su saga y sus actividades.

			Resumen de los años 870-880

			Mientras el señorío de Geirmundur iba asentándose en sus territorios islandeses, las cosas iban de mal en peor en los reinos norrenos de Irlanda. Los reyes norrenos que, según parece, corrieron con la mayor parte de los gastos de las actividades de Geirmundur en Islandia, van cayendo en los años siguientes. Ívar Sin Hueso muere en Dublín en 873, como «rey de todos los nórdicos de Irlanda e Inglaterra». En 874 u 875 cae Ólafur el Blanco ante los pictos de Escocia, posiblemente al ir a cobrar tributos,[480] ¿o quizá se volvió demasiado agresivo en sus cacerías de esclavos?

			Muerto Ívar, su hijo Bárður le sucede en el trono de Dublín y lo gobierna hasta su fallecimiento, en 881. Después, los miembros de la familia van cayendo uno tras otro. No hay motivo para pensar que las viejas relaciones comerciales entre el señorío de Geirmundur y el reino de Dublín se mantuvieran tras la muerte de Ólafur el Blanco e Ívar Sin Hueso. Los principales cambios han sido que Geirmundur trasladó su base principal a Islandia y se hizo fuerte en Breiðafjörður.

			Cuando caen los grandes reyes, Dublín se torna en un lugar más inseguro para los norrenos. Se produce una fractura entre los Dubgaill, los extranjeros oscuros. Los anales de Úlster cuentan que Oistín, hijo de Ólafur el Blanco, a quien los irlandeses llaman «rey de los noruegos», cae ante Hálfdán, en irlandés Albann, hijo de Ívar, el año 875. Es posible que Oistín sea la misma persona que los islandeses llaman Þorsteinn el Rojo, hijo de Ólafur el Blanco y Auður la Sagaz. Los hombres de Geirmundur no habrían podido ignorar traiciones y rupturas. Lo más seguro era entregar las mercancías a los reyes de mar de Dublín, recibir el pago y mantenerse a una distancia prudencial. El constructor de barcos, Eyvindur el Oriental, es ya viejo, incluso parece que murió en este mismo periodo, de modo que su yerno Úlfur el Bizco y sus hombres ya no gozan de la misma seguridad en Dublín.

			También tendremos que pensar que, durante este periodo, Geirmundur, Úlfur y sus hombres fueron, una vez o más, a visitar sus viejas tierras odalicias de Rogaland. Haraldur de Hermosos Cabellos debió de tomar el control de esa región hacia el 872, cuando ellos estaban enfrascados hasta el cuello en sus expediciones islandesas. De ahí que valiera la pena correr grandes riesgos para conseguir los tesoros de sus familias, sin olvidar sus bienes personales. En el Landnámabók se dice que Geirmundur hizo uno de estos viajes a Rogaland después de la batalla de Hafrsfjord. El Geirmundar þáttur añade que iba con él su hermano Hámundur, y que este fue el último viaje que hicieron juntos. Dice también que Geirmundur llevaba mucho tiempo viviendo lejos, lo que concuerda con nuestra historia. En todo caso, tampoco se dice a qué fue a Rogaland, solo que en su propio sentir, aquel viaje «no le procuró gloria alguna».[481]

			La descripción de la visita de Önundur Pata de Madera al hogar de su infancia puede arrojar quizá algo de luz a esta parte triste y oscura de la historia de Geirmundur. Önundur se enteró que Haraldur de Hermosos Cabellos se había apropiado de sus tierras y su dinero y había instalado en su casa a un mayoral suyo. Önundur visita el lugar a medianoche. Y tal vez nunca sintió tan dulce la sangre caliente sobre su frente como al cortarle el cuello al mayoral Hárekur. Eso nos cuenta la Grettis saga. Önundur se llevó las riquezas, es decir, todos los objetos de valor que encontró, lo que pudo ser dinero en metálico y objetos valiosos diversos, ganado, carne de cordero, esclavos y libertos. Antes de abandonar el lugar quemó su antigua casa hasta los cimientos. Cuando Önundur Pata de Madera vio alzarse el fuego, debió de sentir gran pesadumbre, pero su mensaje a Haraldur de Hermosos Cabellos fue claro y contundente.[482]

			Conflicto con Þorbjörn bitra

			Los conflictos de Geirmundur en Islandia no acababan. Había prosperado hasta el punto de controlar ya todo Hornstrandir para poder mantener la producción de productos del mar. El Landnámabók nos habla así de estos sucesos:

			Había un hombre llamado Þorbjörn bitra;[53] era pirata y malhechor. Fue a Islandia con sus allegados; ocupó el fiordo que ahora se llama Bitra y vivió allí. Poco después, Guðlaugr, hermano de Gils Nariz Mascarón naufragó en un promontorio que ahora se llama Guðlaugshöfði. Guðlaugr pudo llegar a tierra con su mujer y su hija, pero otros hombres perecieron. Llegó entonces Þorbjörn bitra y mató a ambos, pero a la niña se la llevó para criarla él. Pero Gils Nariz Mascarón se enteró y acudió a vengar a su hermano: mató a Þorbjörn bitra y a otros hombres más. Por Guðlaugr recibe su nombre la bahía Guðlaugshöfði.[483]

			Hay motivos razonables para pensar que Þorbjörn fue el primero en ocupar Bitra, cuyo fiordo, Bitrufjörður, deriva su nombre del apodo de él, igual que el Króksfjörður se llama así por el colonizador Þórarinn Gancho —en ambos casos se forman topónimos por el procedimiento de utilizar el apodo, que da lugar a *Austmanstún por Eyvindr austmaðr, es decir, el Oriental—. Tanto Þorbjörn como Þórarinn llegaron a Islandia a principios de la colonización y ambos tuvieron conflictos con el señorío de Geirmundur.

			No debemos pensar que las historias orales hicieran las veces, en la época de la escritura, de portavoces de las fuerzas políticas dominantes.[484] En un examen más detenido, en las historias orales también aparecen contradicciones e incoherencias a la par que una visión del pasado distinta a la defendida por los escritores de sagas.[485] El estudioso de las sagas puede «desnudar» esos restos —separarlos de la saga tal como está escrita—. Así puede distinguir los fines políticos subyacentes, que intentaron ocultar quienes redactaron los acontecimientos,[486] o bien sucesos reelaborados, olvidados o pasados por alto. Las contradicciones del relato son de por sí una señal clara de su antigüedad.

			Lo primero de lo que nos damos cuenta al estudiar la saga de Þorbjörn bitra es que el motivo de las muertes está olvidado, no solo para el contemporáneo, sino también para quien redactó la saga.

			La historia, tal como se presenta en el Landnámabók, habla de la inútil muerte de unos náufragos y del causante de esas muertes, quien por razones nada claras cobija a la hija de su víctima. Este relato no tiene pies ni cabeza.

			Así lo vio también Sturla Þórðarson al redactar este episodio para su versión del Landnámabók. Intenta explicar los hechos diciendo que Þorbjörn era un «pirata y un malhechor». Pero eso no sirve. Si Þorbjörn participó en actos nefandos contra Guðlaugur, o si sencillamente le apetecía matar gente, no habría habido problema en matarlos a todos, incluyendo a la hija pequeña, tirar los cadáveres al mar y ver cómo se los llevaba la corriente. Cuando llegara Gils Nariz Mascarón al Bitrafjörður para estudiar el caso, Þorbjörn podría hablarle del naufragio, añadiendo que por desgracia no fue posible salvar a nadie. Así habría podido salir bien librado y quedar como hombre libre y salir incólume. Está claro que la situación fue otra muy distinta. Þorbjörn bitra se apropió del barco y de todo su contenido.

			Matar a supervivientes de un naufragio se consideraba asesinato alevoso, violencia contra personas indefensas.[487]

			De acuerdo con las leyes, los asesinatos alevosos conllevaban sentencia de muerte, que podía ejecutar cualquiera y en cualquier lugar en que encontrara al asesino.[488] De modo que Þorbjörn no era simplemente un pirata y un delincuente, sino también un hombre a quien no le importaba su propia vida, pues sus contrincantes eran el vikingo negro y muchos de sus aliados.

			Solo un motivo puede explicar por qué Þorbjörn pone su vida en peligro de esta forma: el cargamento del barco era suficientemente valioso como para esperar que su vida mejorase si conseguía escapar vivo con el botín. Þorbjörn creía garantizarse una buena vejez. Debía de conocer el tipo de mercancías que transportaba Guðlaugur: debía de saber qué cargamento pensaba desembarcar en Kjallaksstaðir, y que después se transportaría por el Krossárdalur a lomos de caballerías para los señores de Breiðafjörður. En otras palabras, en la saga que se escribió faltan datos fundamentales, datos que podrían explicar por qué Þorbjörn mató a los náufragos. Esa explicación ha de centrarse en barcos cargados de productos de la morsa.

			Probablemente, Þorbjörn no es ni un pirata ni un malhechor, sino un segundón luchando por los recursos naturales. Cuando ve una oportunidad de participar de las riquezas, se apodera de ellas.

			En las sagas de islandeses hay un precioso ejemplo que ilustra la importancia de tener en cuenta el lugar de escritura de las sagas, porque nos dice mucho de la perspectiva del autor.[489] Es importante que Þorbjörn bitra no tuviera ningún portavoz entre los autores de sagas, por eso se le denomina «pirata y malhechor». La saga vivió en la voz del pueblo en Bitrufjörður y el sur de Strandir, pero fue redactada por alguien que vivía entre los jefes de Breiðafjörður.

			Þorbjörn tiene motivos para sus actos, aunque en realidad nosotros pensemos que no tenía demasiada fe en sí mismo. Las razones son las antiguas leyes de que todo lo que llega a la costa arrastrado por el mar es propiedad legal del dueño de las tierras. Esta interpretación puede explicar a su vez por qué decidió dejar con vida a la niña. No podemos explicarlo por un supuesto amor de Þorbjörn a los niños, ni porque le apeteciera criar a la hija de Guðlaugur. Todo eso podemos excluirlo, porque adoptar a un hijo implicaba una alianza y cierto agradecimiento hacia el padre.

			Þorbjörn tomó un rehén.

			Él sabía que la niña era la única superviviente de la familia de Guðlaugur y por consiguiente era valiosa, por ejemplo para Gils Nariz Mascarón, hermano de Guðlaugur. Es fácil imaginar el rescate que pensaba pedir a cambio de la muchachita: el barco y todo su contenido. En época vikinga, esa era una forma de obtener muy buenas ganancias: exigir rescate por algo que se sabía que el oponente valoraba mucho.[490] Probablemente, la intención de Þorbjörn era marcharse del país en cuanto lo permitieran el clima y los vientos y vender las mercancías en algún gran mercado como Dublín o Hedeby, o en Noruega.

			Pero las cosas no salieron así.

			Cuando las historias empiezan a carecer de significado para sus oyentes, la gente suele dejar de repetirlas. Por eso es extraño que relatos como este de los asesinatos injustificados de Þorbjörn siguieran repitiéndose tanto tiempo como para llegar al Landnámabók. Mi interpretación es que la saga siguió viva a causa de los topónimos que explica, pues está demostrado que las historias basadas en topónimos son las más duraderas.[491] Este relato explica por qué se llaman así Guðlaugshöfði, «Punta de Guðlaugur», y Guðlaugsvík, «Bahía de Guðlaugur», y eso es más importante que la incoherencia de la historia.
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			Todo apunta a que Guðlaugur se había instalado en Guðlaugsvík y gobernaba barcos para el señorío de Geirmundur.[492] En el relato se dirige a casa de su hermano de nariz puntiaguda, Gils Nariz Mascarón, que pertenece al círculo más cercano del señorío de Geirmundur. Su objetivo es descargar su valioso cargamento en Bitra. Gils vivía en Kleifar, en el fiordo de su nombre, Gilsfjörður, en la transitada ruta entre Strandir y Breiðafjörður, que pasaba por Krossárdalur, una ruta de solo ocho kilómetros de longitud y muy cómoda, que comienza en Bitra.[493] Era la ruta más habitual hasta la creación del camino que iba siguiendo los fiordos. La historia mencionada en el capítulo sobre Irlanda lo explica: los de Strandir llevaban la leña de raque tirada por caballos desde Bitra hasta Gilsfjörður, y volvían a caballo con una mujer.

			Llegada a este punto la historia, Geirmundur Piel Negra había descubierto una ruta de transporte hasta Bitra y la había puesto en funcionamiento. Geirmundur tenía hombres en los dos extremos de la ruta: Kjallakur en Bitra (traducida como «foca» o «paridera de focas» en el Landnámabók), y Gils Nariz Mascarón en Gilsfjörður. Y ya tenemos claro el papel clave de Gils en el señorío de Geirmundur: se ocupa de la más importante ruta de transporte de mercancías. En esto coinciden la geografía y la genealogía. Esta importante ruta iba originalmente desde Kjallaksstaðir hacia el norte, hasta el límite de las tierras de Þorbjörn bitra, de ahí al interior de Krossadalur y a la tierra de Gils, y desde allí, siguiendo la costa, hasta la casa de Steinólfur el Bajo y más allá, hasta la residencia principal de Geirmundur, luego al puerto de Dögurðarnes y finalmente a Dublín. Era esta la ruta que tenía que seguir el cargamento de Guðlaugur.

			De modo que Guðlaugur tenía que llegar al norte, o desde la residencia de Geirmundur en Steingrímsfjörður o directamente desde el poblado estacional de caza de Hornstrandir. Iba a atracar en la costa norte de Bitra. Pero entonces todo se complica, Guðlaugur pierde el control del barco y encalla al otro lado del fiordo.
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			Las ancianas de Strandir suelen comparar al viento del oeste con un hombre irascible, un hombre que «tiene ataques de furia», y ese debió de ser el viento con el que se encontró Guðlaugur y el causante de que no consiguiera llegar a Bitra. El viento del oeste se levanta de forma repentina y puede convertirse en un viento asesino. Una vez estuve charlando con un hombre que vivía en Kollafjörður, el siguiente fiordo hacia el norte, que penetra en tierra al suroeste, igual que Bitra. En una ocasión, él había visto a tres hermanos navegar a enorme velocidad hacia el mar cuando el motor de su barca se averió. Intentaron atracar igual que Guðlaugur, con viento del oeste. Hasta hoy no han aparecido restos de los hermanos ni del bote.[494] Se dice que en estas regiones el mar no devuelve jamás lo que se ha llevado.

			Guðlaugur y su tripulación se vieron obligados a arriar la vela e intentar llegar a tierra al otro lado del fiordo. Lo habrían podido conseguir remando como auténticos galeotes, en el significado original de la palabra, y entrando en el fiordo contra el viento que los empujaba hacia mar abierto, pero no tuvieron posibilidad alguna de escapar.

			Guðlaugur ordena a los hombres que cojan los remos. Su voz se abre paso en la tormenta. Reman para salvar la vida y llegan apenas hasta el promontorio de Guðlaugshöfði: una auténtica hazaña, más aún porque el barco va cargado hasta los topes. Gracias sean dadas a Thor el poderoso.

			Pero alguien ha visto a los náufragos luchar por sus vidas.

			Les hace señas desde la playa, dándoles a entender que les ayudará.

			En la playa esperan Þorbjörn bitra y sus hombres.

			Sabemos lo que sucedió en la playa. Þorbjörn sabía que no había tiempo que perder. La niña le podía ganar algo de tiempo, pero, naturalmente, tendría que hacerse a la mar en cuanto amainara la tormenta. Algunos de Kjallaksstaðir han sido testigos de lo sucedido y han enviado a un hombre para advertir a Gils Nariz Mascarón, al otro lado del Krossárdalur. Gils pide refuerzos a sus vecinos.

			Y es que este suceso no afecta solo a Guðlaugur, hermano de Gils, y a su gente. La historia va también de un barco con toda su mercancía que Geirmundur Piel Negra estaba esperando.

			De acuerdo con el Landnámabók, Þorbjörn y sus hombres son masacrados. En cambio, no hay ni una baja en la tropa de Gils. Si se hubiera tratado de una disputa entre dos pequeños campesinos, difícilmente hubiera acabado así. Es de lo más improbable que Gils fuera al galope hasta Bitra con unos cuantos criados para apoyarle.

			Detrás de él están un caudillo de piel oscura con ochenta hombres armados, Úlfur el Bizco con numerosa tropa, y Steinólfur el Bajo con sus hombres. Los han agraviado, están furiosos y rabiosos.

			Podemos imaginarnos perfectamente el terror que se apoderaría del grupo de Þorbjörn al ver acercarse al vikingo negro con sus tropas. Y el grupo llegó a Bitra antes de que el viento se encalmara, lo que impidió a Þorbjörn hacerse a la mar como pretendía. La batalla estaba perdida antes de empezar.

			Þorbjörn pone su daga en el cuello de la niña, que chilla. Está blanca de miedo.

			Ella es su último recurso.

			Por desgracia no podemos saber qué fue de la niña, la hija de Guðlaugur. Ni siquiera sabemos su nombre.

			Los asentamientos de Geirmundur en Hornstrandir

			En cierto modo, Hornstrandir se podría denominar el cabo Norte de Islandia, o su Biarmaland. En los límites del océano Ártico hay muchos recursos naturales pero, al mismo tiempo, la naturaleza es dura e inmisericorde. Un geógrafo del siglo XIX describió la región como rica en ballenas, madera de raque, pescado y otros bienes naturales, pero añadió que el transporte por tierra era casi imposible y que el lugar estaba «tan azotado por tormentas, frío y niebla, que esa tierra [Fljótavík] es considerada el peor punto geográfico de toda Islandia».[495]

			Antaño se decía que en Hornstrandir vivir era malo pero morir era aún peor. Esto se refiere sobre todo a los meses de invierno, cuando la tierra estaba cubierta de hielo y era imposible llevar un muerto a la iglesia en barca. Entonces intentaban retrasar la putrefacción guardando el cuerpo en el ahumadero hasta la primavera. Hay muchas historias que lo confirman.[496] Los nombres de lugar cuentan su propia historia. Aquí no hay ni un solo topónimo relacionado con el cultivo de cereales, y solo muy pocos tienen que ver con la ganadería, pero encontramos Heljarvík, «Bahía del infierno», Illagil, «Quebrada del Mal», Líkgil, «Quebrada del muerto», y Harðviðrisgjá, «Cañada del Mal Tiempo».

			En Hornstrandir es imposible hacer dinero con la ganadería. La vegetación es escasa y hay poco terreno llano; peñas y rocas se abocan directamente sobre el mar.

			Una de los propiedades que pertenecieron a Geirmundur, Smiðjuvík en Strandir, es descrita por un conocedor de la zona en la siguiente forma: «uno de los sitios más improductivos que se han poblado nunca en las costas del norte, e incluso en el país entero».[497] En Almenningar Vestri, donde trabajaba el bryti (capataz) de Björn, hay poco suelo fértil o ninguno. En fuentes más tardías se dice que en la residencia principal de Aðalvík no había prácticamente ganado.[498] Con bastante convicción, podemos rechazar la vieja explicación de que el poder y la riqueza de Geirmundur se basaran en la ganadería.

			En cambio, en todas las épocas ha habido quienes osaban hacer «el viaje a Biarmaland» hasta Hornstrandir, y precisamente Biarmaland era terreno familiar para Geirmundur. Si es correcta la suposición de que Geirmundur llevó consigo algunos cazadores biarmos, el clima de allí no sería muy distinto al clima al que estaban acostumbrados. ¿Tal vez sonó alguna vez una nana mongola bajo los roquedales de Hornstrandir?

			Los eruditos han mostrado su extrañeza de que los Fiordos del Oeste (Vestfirðir) y Strandir parezcan haber sido las primeras zonas de Islandia en ser habitadas, y que solo más tarde los colonizadores se instalaron en zonas agrícolas más fértiles.[499] Pero es aquí donde están las zonas de caza del país. La gente también se ha extrañado de que solamente gentes de la ruta de poniente poblaran los Fiordos del Oeste y Strandir. El motivo es que el poder de Geirmundur está detrás del primer poblamiento de estas regiones y que las zonas dominadas por los norrenos, como Dublín, necesitaban los productos de la caza procedentes del oeste y el noroeste de Islandia.

			Aquí, al pie de los mayores acantilados del océano Glacial Ártico, hubo siempre gran abundancia de ballenas a lo largo de los siglos. Y exactamente mil años después volvió a suceder lo mismo. Cuando se aprobaron leyes para la conservación de las ballenas en Noruega, en 1880, los balleneros noruegos se fueron a Hornstrandir a cazar grandes ballenas. Hicieron falta treinta años para llevar a la extinción a las grandes ballenas de los antiguos territorios de Geirmundur Piel Negra. En 1915 entraron en vigor leyes que prohibían las factorías balleneras noruegas en Islandia.[500] En realidad no quedaban ballenas y los noruegos se tuvieron que ir a Sudáfrica en busca de ellas.[501] En la historia de Islandia existe una continuidad sorprendente.
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			Sturla Þórðarson dice en su versión del Landnámabók que Geirmundur pensaba que «la zona que colonizó él era demasiado pequeña, pues tenía una hacienda enorme y mucha gente, con ochenta libertos». En Breiðafjörður, Geirmundur tenía demasiada gente a su alrededor, aunque su territorio de colonización abarcaba veinte haciendas, además de incontables islas e islotes. De ahí que, según lo que cuenta el Landnámabók, tuviera que expandirse hasta Hornstrandir. Una vez más se narran hechos históricos pero sin explicarlos adecuadamente: porque para Geirmundur lo más importante eran, seguramente, los mamíferos marinos, no la agricultura.

			Hemos calculado que los hombres de Geirmundur empezarían a cazar mamíferos marinos en Breiðafjörður a finales del séptimo decenio del siglo IX. Pero, desde sus primeros viajes a Islandia, Geirmundur tenía la mirada puesta en otras zonas que contaban con idénticos recursos. Cuando la rentabilidad de Breiðafjörður y Barðaströnd empezó a disminuir, dirigió sus ojos a Hornstrandir. En el Geirmundar þáttur leemos: «Y todas estas granjas [las de Hornstrandir] pagaban los gastos de las de Geirmundarstaðir».[502] Probablemente, la observación es correcta.

			La actividad de Geirmundur en Hornstrandir no era una extensión de su labor agrícola, sino que las «granjas» de Hornstrandir, que sería más exacto considerar poblados estacionales, sostenían su actividad de transporte marítimo, vastísima y en constante crecimiento, en Breiðafjörður.

			La alimentación de la morsa consiste fundamentalmente en mejillones, almejas y otros moluscos. Estos son también el alimento principal del pez lobo. Al largo de Hornstrandir se encuentran algunos de los mejores cardúmenes de pez lobo de toda Islandia.

			Según el Landnámabók, los topónimos y las historias genealógicas relacionadas con estos, el grupo de Geirmundur está viajando constantemente al norte por Hornstrandir. La aventura empezó en Barðsvík, desde donde se fue moviendo hacia el norte la gente de Geirmundur, como podemos ver en el mapa. La explicación es probablemente que iban siguiendo los recursos que se desplazaban cada vez más al norte.[503]

			Como puede verse en el mapa de la página 121, estos topónimos y algunos fragmentos del Landnámabók conforman las fuentes más fiables que nos permiten saber en qué consistía la riqueza de Geirmundur. Esto se puede resumir de forma bien simple en el relato de Jói el noruego, cazador de focas:

			Oí historias de viejos marineros que habían visto cientos de morsas en un llano de la costa norte de las Svalbard, y se podía caminar entre ellas y matarlas. Después, las morsas huyeron aún más al norte hasta convertirse en una presa más difícil para los cazadores.[504]

			Lo que empuja a la gente de Geirmundur cada vez más al norte y al oeste de Hornstrandir es lo mismo que tiempo atrás empujó a Ohthere y al rey Hjör desde las costas de Noruega hacia Biarmaland; lo mismo que más tarde empujó a los cazadores norrenos a más de mil millas marinas al norte, por las heladas costas de Groenlandia y hasta la bahía de Disko: querían más.
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			Patrón de poblamiento de la gente de Geirmundur en Hornstrandir.

			La codicia y una demanda creciente de ese recurso hacen que Geirmundur se vea empujado a dejar a sus hombres que hagan lo que mejor les parezca en las zonas de cría de la morsa. Igual que el zorro huye siempre a las montañas cuando se le acosa, la morsa se dirige siempre hacia el norte. Nunca regresa a las parideras en las que ha sido objeto de ataques. No pasaron muchos años antes de que animales y hombres desaparecieran de las estupendas playas de arena de Barðsvík. Como sin duda recordará el lector, hay relatos de cazadores de morsas en los que se afirma que quince hombres mataron novecientos animales en un solo día, ya que las morsas no habían visto nunca seres humanos. ¡Menudo baño de sangre mientras las cosas siguieron así!

			En las costas orientales de Groenlandia vivió una gran manada de morsas hasta que los estadounidenses las hicieron desaparecer en el siglo XIX, una vez esquilmados sus propios cazaderos en el siglo XVIII, cuando existía, por ejemplo, un criadero inmenso de morsas hasta en Cape Cod, Massachusetts, a cuarenta y dos grados de latitud norte. Como puede verse en el mapa, Hornstrandir es la parte de Islandia más próxima a Groenlandia oriental. Los biólogos especializados en morsas han descubierto que las morsas de la Tierra de Francisco José se habían cruzado con las que vivían en las islas Svalbard desde hace tanto tiempo que se podía hablar de la misma manada en ambos lugares.[505] Eso significa que los animales se desplazaban de un lugar a otro sobre un territorio más extenso que el existente entre Groenlandia y Hornstrandir.
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			Distancias entre Islandia y Groenlandia. En Groenlandia oriental hubo grandes manadas de morsas que fueron prácticamente aniquiladas en el siglo XIX.
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			Existen pocas fuentes escritas sobre restos de morsas en Hornstrandir. Pero conviene no perder de vista que en esta zona no se han compilado datos de forma sistemática. La zona está prácticamente deshabitada desde el final de la Segunda Guerra Mundial.[506]

			Telefoneé a un conocido, de la granja de Drangar, un poco al sur de Hornstrandir. Resultó que tenía tres colmillos de morsa que habían encontrado sus hijos a muy breve distancia, colina arriba.[507] Después, un hombre originario de Fljótavík se puso en contacto conmigo para contarme que el año 2006 estuvo pescando con unos hombres en una barca en Atlastaðaós, en el Fljótavík, un poco más debajo de Atlastaðir. Y que sacaron un colmillo de morsa.[508] Ævar Petersen, que ha recogido huesos de morsas y lleva decenios escribiendo sobre sus hallazgos, desconocía la existencia de esos colmillos. Estoy convencido de que tiene que haber más relatos como estos y de que habrá nuevos hallazgos, como sucedió en Breiðafjörður. Los colmillos de Drangar se encontraron a cierta distancia del mar, por lo que deben de ser anteriores a la colonización de Islandia, cuando el nivel del mar estaba más alto. Pero la morsa carece de enemigos naturales, a excepción del hombre. Si en la Edad del Hielo habitaba costas islandesas, es muy probable que siguiera allí en tiempos de la colonización.

			Un breve relato arroja luz sobre el destino de los restos de esa época.

			Un día de otoño de los años noventa del siglo pasado telefoneó un aviador llamado Þórólfur a su hermano, Ásbjörn Magnússon, de Drangnes (son primos míos por parte materna). Había estado volando sobre la costa al sur de Hornstrandir y descubrió un cachalote muerto en la playa. El animal había sido arrojado por el mar a una bahía un poco al norte del Kaldbaksvík, donde se asentó en su época Önundur Pata de Madera. Ásbjörn es marino y estuvo mucho tiempo haciendo excursiones en barco hacia y desde Hornstrandir, que es un paraje turístico muy popular en verano. Zarpó al momento y recuperó unos cuantos huesos de cachalote. Llegó el invierno, acompañado de una violenta tormenta del noreste con fuerte oleaje, que duró dos semanas. Al llegar la primavera, Ásbjörn estaba ansioso por enseñar a los turistas la carcasa de la ballena.

			¡No quedaba ni rastro!

			Estamos hablando de un cachalote de veinte metros de largo y cuarenta toneladas de peso. El oleaje había desmenuzado el esqueleto contra los guijarros de la playa, y el mar se llevó los restos. Bastó una violenta tormenta del noreste para que pareciera que el animal nunca había estado allí.[509]

			Un detalle obvio para terminar. Si los colmillos de morsa eran un valioso producto de exportación en época vikinga, no tenemos muchas esperanzas de encontrarlos desperdigados por los cazaderos de la costa. Es mucho más fácil buscarlos en otras partes del mundo, entre los compradores. Y los productos más valiosos han desaparecido fundidos en la tierra: las tiras de cuero para cuerdas y el aceite.

			Aðalvík (Örlygur)

			Empezaremos nuestro recorrido por Hornstrandir en el extremo noroeste y seguiremos el mapa por la costa hasta Barðsvík, al sureste. Geirmundur tenía su factoría principal de Hornstrandir en la casa del mayoral Örlygur, Aðalvík. Este lugar servía de almacén y posiblemente allí también se producían cuerdas y aceite. Mercancías pesadas como el aceite y la piel sin curtir tenían que transportarse por vía marítima hasta Ísafjörður. Las más ligeras, como colmillos de morsa y productos de primera necesidad para Breiðafjörður, los podían llevar los esclavos a cuestas hasta Aðalvík y vuelta. Las granjas o campamentos estacionales de Geirmundur están conectados por tierra, por caminos que van desde Aðalvík hacia el este. Hay también veredas por los páramos y sendas de montaña que salen de todas las granjas de Geirmundur y llegan al Hesteyrarfjörður, al sur, donde el clima es más benigno.
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			El mayoral Örlygur era responsable de distribuir los productos de primera necesidad a los habitantes de los poblados estacionales: sal, cereales y útiles necesarios para sus actividades, así como lana y pieles para prendas de abrigo.

			Lo más probable es que la vivienda de Örlygur estuviera en Látur («Paridera de Focas»), donde nació, precisamente, Snorri Jónsson (a quien mencioné en el capítulo introductorio). Delante de la playa aparecen los topónimos Rostungur, «Cría de Morsas», y Rostungsfles (que significa «Escollo Plano de la Morsa»). Es un lugar favorito de las focas, y donde prosperan las focas también pueden prosperar las morsas. Hay muchos indicios que apuntan a que los hombres de Örlygur tenían un cazadero al lado del lugar ahora llamado Sæból, más al sur en la misma bahía. También tenemos Búðarnes («Península de las Cabañas de Pesca»). A escasa distancia está Hvalsker, «Escollo de la Ballena», mientras que Kirfi y Kirfisbás se hallan al lado de Sæbólssker, en las proximidades.

			Kirfi es un topónimo interesante, ya que los campesinos que lo anotaron en el siglo XX no tenían claro su significado y en los diversos catálogos toponímicos se los ve discutir al respecto entre ellos. Eso indicaría que el nombre es antiguo. Mi conjetura es que Kirfi, o Kyrfi, procede del antiguo verbo norreno kyrfa, que significa «cortar, seccionar en trozos».[510] Aquí, la geografía apoya la conjetura: Kirfi se usa para nombrar bahías de poca profundidad que ofrecen buena protección, en este caso con el fondo cubierto de piedras erosionadas por el mar, lo que haría relativamente fácil trabajar allí de pie.

			Era preciso cortar la morsa en el mar a causa de su peso, y en lugares llamados Kyrfi se llevarían a cabo tareas de este tipo. Existen otro Kirfisbás, donde el capataz Björn dirigía una de las residencias de Geirmundur, y otro Kirfi en Hornvík, donde se dice que residían Atli y su grupo de esclavos. Al lado mismo de Sæból hay un buen puerto natural. Los topónimos de la zona son ilustrativos de las actividades realizadas en cada sitio: escollo de la ballena, matadero (Kirfi), puerto y cabañas de pescadores. (Ver el mapa de Hornstrandir en pág. 122). En el siglo XX aún circulaban historias sobre el arcón del tesoro de Örlygur, que estaría en un lugar llamado Kistuhóll, «Colina del Arcón», en Aðalvík. Lo mismo puede decirse de las historias sobre la plata de Geirmundur en Andarkelda,[54] pero no hay que tomarlas al pie de la letra. Pero si nada sale de la nada, esas historias es difícil que surgieran del vacío.

			Fljótavík (Atli)

			Nuestra siguiente parada es Fljótavík. Aquí realizaba su actividad el capataz de esclavos Atli en Atlastaðir, a sueldo de Geirmundur Piel Negra. En las fuentes, a quienes llevaban las granjas se los llama esclavos, pero la palabra norrena para un capataz de este tipo era bryti, y estaban a cargo de las casas y de los trabajadores.[511] Eran siervos de su trabajo, aunque algo por encima de los demás esclavos, y tenían algunas ventajas. Por encima de ellos estaban el mayoral, Örlygur, y los demás hombres clave del señorío de Geirmundur, como Úlfur el Bizco, Þrándur Patas Flacas, Steinólfur el Bajo y Gils Nariz Mascarón. En lo más alto está encumbrado el vikingo negro.

			Atli es el más conocido de los capataces de Geirmundur, pues se ha conservado un relato sobre él que incluso nos proporciona una idea de la personalidad del vikingo negro. Los antecedentes son que un islandés llamado Þorsteinn Desgracia mata a un miembro de la corte del jarl Hákon Grjótgarðsson. El tal Þorsteinn fue enviado, probablemente por existir alguna relación familiar, a casa de Vébjörn Sygnakappi (campeón de Sygni), pero resulta que Vébjörn tuvo que escapar del jarl Hákon y se fue a Islandia.[512] Esto debió de suceder antes de la muerte de Hákon, el año 900. El Landnámabók lo cuenta así:

			Geirr se llamaba un hombre magnífico, de Sogn. Lo llamaban Végeirr («Geir del Templo») porque gustaba mucho de hacer sacrificios a los dioses. Tenía muchos hijos. Vébjörn Sygnakappi, «Campeón de los de Sogn», era el mayor, y los demás eran Vésteinn, Véþormr, Vémundr, Végestr y Véþorn, y su hija se llamaba Védís.[55] Tras la muerte de Végeirr, Vébjörn se enemistó con el jarl Hákon, como ya mencionamos: por eso, marchó a Islandia con sus hermanos y su hermana. Tuvieron una travesía larga y difícil. El otoño tocaron en Hlöðuvík, al oeste de Horn. […] ese día quedó destrozado su barco, que se estampó contra un gran farallón en medio de una tormenta: con harta dificultad consiguieron subir por él, Vébjörn el primero. Ese lugar es ahora llamado Sygnakleif, «Escalada de los de Sogn». Y en invierno los acogió a todos Atli de Fljót, esclavo de Geirmundr Piel Negra […] y no les pidió nada por el albergue, dijo que a Geirmundr no le faltaba comida. Cuando Atli encontró a Geirmundr, preguntó Geirmundr por qué había osado alojar a esas personas a su costa. Atli respondió: «Porque recordarán, mientras Islandia esté poblada, qué clase de persona sería aquel cuyo esclavo osó hacer tal cosa sin su permiso». Geirmundr responde: «Por este acto recibirás la libertad y esta casa que has cuidado». Y Atli llegó a ser un gran hombre.[513]

			Atli ha sido denominado el mayor adulador de la historia de Islandia.[514] Si es correcto que Fljótavík era la tercera bahía de la que se ocupaba Atli en exclusividad, él y su grupo proporcionaron a su señor enormes ganancias, probablemente más que sus esclavos a Erlingur Skjálgsson.

			Aquí se esconden, entre líneas, algunos detalles valiosos. Vébjörn y los suyos naufragan en otoño y Atli los mantiene durante el invierno. Eso indica que morsas, o al menos, focas de gran tamaño, las había en Islandia durante todo el año, no se limitaban a venir desde Groenlandia durante los meses de verano para parir.[515] No habría sido prudente tener gente en Hornstrandir durante el invierno si solo se hubiera podido cazar parte del año.

			Probablemente, con Vébjörn habría un grupo. En el siglo XIX se calculó que debieron de ser dieciocho en total. El Landnámabók solo menciona a Vébjörn, sus hermanos y su hermana, pero con sus parejas e hijos bien podríamos hablar de un grupo de dieciocho personas. Las ruinas de las cabañas construidas por Vébjörn y su gente «siguen siendo visibles en una loma del prado».[516]

			Como queda dicho, a Atli no le faltaba comida. En primer lugar del menú habría carne de diversos mamíferos marinos, grano de Breiðafjörður, pescado salado, frailecillo y huevos que podían conservarse todo el invierno en arena o harina.

			La historia dice que Atli se encontró con Geirmundur después del rescate. Eso debió de suceder en primavera, cuando volvió a ser posible botar un barco. Podrían haberse reunido en casa del capataz mayoral Örlygur o, si nos atenemos a lo que afirma el Landnámabók, el encuentro puede haber tenido lugar durante uno de los viajes de inspección que hacía Geirmundur acompañado de su tropa de hombres armados. Geirmundur, según la información de que disponemos, aprovechaba los meses de verano para viajar por Hornstrandir, y seguiría la vía marítima que enlazaba sus cazaderos de la zona.

			Lo más lógico es fechar este suceso en torno al año 985.[517] El patrón residencial de Atli coincide con nuestra datación. Para entonces, Atli ya habría vaciado de morsas Barðsvík y Hornvík y habría pasado a la última factoría de Fljótavík, y es entonces cuando Vébjörn naufraga en Sygnakleif.

			Hemos de tener en cuenta que hicieron falta varios años para agotar las morsas y otros recursos valiosos de esas bahías y sus proximidades. Por otro lado, Atli podía aprovechar la bondad de la tierra como hombre libre que era, así que llegó a ser poderoso y tuvo muchos descendientes, y se dice que fue enterrado en un barco, en el lugar llamado Skipshóll, «Colina del barco», en Fljótavík. Si eso es cierto, a su muerte, Atli era hombre acaudalado. Esto nos lleva a la conclusión de que el periodo entre 880 y 910 fue el más productivo de Geirmundur en Hornstrandir. Mil años después llegaron balleneros noruegos a Hornstrandir y extinguieron la colonia de grandes ballenas. Eso les llevó bastante tiempo: de 1880 a 1910.

			No he encontrado entre los expertos duda alguna sobre la veracidad del relato de Atli en el Landnámabók. El topónimo Sygnakleif nos dice que algo parecido a eso tiene que haber sucedido (Sygnir, genitivo plural Sygna: «gente de Sogn») y puede decirse lo mismo al hablar de Guðlaugshöfði: el topónimo («Punta de Guðlaugur») impidió que la historia cayera en el olvido.

			Almenningar vestri (Björn)

			El siguiente terreno propiedad de Geirmundur estaba en un lugar ahora llamado Almenningar Vestri. Como en esta zona no se ha conservado ningún nombre de granja, no se conoce la ubicación exacta de la vivienda, pues no se trata de terrenos agrícolas en sentido propio. En cambio, sabemos que el mayoral de Almenningar se llamaba Björn. La zona se describe de la siguiente forma:

			En Almenningar vestri hay una ensenada rodeada de rocas, que antes se llamó Brímilshöfn, «Puerto del Macho de Foca», y que en nuestros días se denomina simplemente Höfn, «Puerto». Escollos grandes y anchos se adentran en el mar, y en medio de ellos se abre una profunda rada. Las olas y las rocas de alrededor eran un lugar muy visitado por las focas. Se sumergían en la ensenada, entre el agitado oleaje delante de los escollos, y se tumbaban sobre las rocas a descansar, pues allí podían gozar del cálido sol de verano, que calentaba sus cubiles sobre las duras rocas, o del gélido frío de los inviernos que cubrían de hielo las rocas.[518]

			La palabra brimill (cuyo genitivo encontramos en Brimilshöfn) suele usarse para el macho de la foca. Hay indicios de que también se aplicaba al macho de la morsa. La foca hembra se llama urta desde los tiempos más antiguos. En las tierras pobladas por Þórólfur barba de Moster aparece el topónimo Urthvalafjörður, donde urthvalur se refiere probablemente a la morsa hembra.

			Todo esto significa que el autor del Konungs skuggsjá (hacia 1250) no fue el primero en ver parentesco entre focas y morsas, aunque durante mucho tiempo se consideró ballenas a las morsas, según nuestras fuentes. Justo al norte del hábitat natural de la foca en Brimilshöfn encontramos Kirfisbás, uno de los pocos lugares donde la naturaleza proporciona condiciones favorables para descuartizar los cadáveres y arrastrarlos a tierra.

			Hay un fragmento que muestra la dura lucha por la vida que esperaba a Björn y su grupo cuando empezaron a explotar los recursos naturales. El Landnámabók cuenta que Björn fue acusado de robar ovejas después de la muerte de Geirmundur. Un esclavo que roba es reo de muerte, de lo cual podemos ver su estado de necesidad.

			La historia de Björn dirige nuestra atención a los trágicos años que esperan a los esclavos en Hornstrandir cuando el señorío de Geirmundur se empiece a descomponer y muera el jefe. La peor situación era la de Björn y los suyos, pues aquí era casi imposible la ganadería y tal vez las mercancías de primera necesidad llegaban desde Breiðafjörður en cantidad insuficiente: cuando los mamíferos marinos desaparecieron por el miedo, el hambre se hizo sentir.

			Kjaransvík

			La siguiente factoría es Kjaransvík. Aquí es válido lo mismo que para Almenningar Vestri: es terreno agrícola. Un poco al norte de la estancia está, en cambio, Hvalsker, «Escollo de la Ballena». Kjaran (irlandés Ciuaran)[56] era irlandés y tiene que haber demostrado ya su buena disposición y sus aptitudes para el trabajo desde que nos despedimos de él en Hvalgrafir, en Breiðafjörður.

			Ahora, ese Kjaran picado de viruelas se ha convertido en bryti, según el Geirmundar þáttur, con una docena de esclavos a su cargo. También de Atli se dice que tenía doce o catorce subordinados.

			En esta información faltan datos importantes sobre el número de personas asignadas a cada finca. Los esclavos no podrían sobrevivir sin mujeres que cocinaran, hicieran la colada y se ocuparan de los pocos animales domésticos que criaban en las mejores parcelas y, no menos importante, que fabricasen ropas cálidas para resistir las inclemencias del océano Glacial Ártico.[519] Sobre todo, era preciso disponer de alguien que supiera tejer sayal, la llamada vaðmál, que se utilizaba, entre otros usos, para la ropa interior. En los poblados más antiguos de Islandia se han encontrado muchos restos de telares. Para poder sobrevivir en esas regiones, eran imprescindibles ropas de piel y de lana. Podríamos imaginar que los cazadores de morsas de Hornstrandir vestirían de forma semejante a como el que se denominó «último vikingo» de Groenlandia. Unos comerciantes hanseáticos encontraron su cadáver en 1540, con una gorra de lana en la cabeza y un sobretodo de piel de foca, bajo el cual iba vestido con sayal de la cabeza a los pies.[520]

			Los hombres se encargaban de cazar y despedazar los animales, mientras que las mujeres bien habrían podido participar en la elaboración de los productos derivados. La preparación del aceite, por ejemplo, no tenía por qué ser labor exclusivamente masculina, una vez la carne cruda estaba ya en el lugar apropiado.

			Podemos calcular que habría al menos tantas mujeres como varones en las viviendas de Hornstrandir.[521] Según esa proporción, en cada factoría habría unos veintiocho esclavos.

			Pero ¿cómo podía un solo supervisor, como Kjaran, vigilar y supervisar a veintiocho esclavos? En la práctica, es impensable. Los esclavos le habrían matado y habrían huido a la primera oportunidad. Las fuentes tampoco mencionan cuántos capataces eran necesarios. Eran precisos unos sesenta hombres armados para vigilar a cien esclavos. Eso significa que en cada factoría base harían falta unos diecisiete a tiempo completo, de modo que tendríamos cuarenta y cinco personas en cada cazadero, y la casa del mayoral contaría con el grupo de gente más numeroso. Si hacemos el cómputo total, contando por igual los diversos poblados, son unos ciento ochenta hombres en las tierras de Geirmundur en Hornstrandir. A lo que hay que añadir la casa de Geirmundur en Steingrímsfjörður, al sur de Strandir. Si continuamos el cálculo con las mismas premisas, vienen a ser en torno a doscientos veinticinco las personas que Geirmundur mantendría en Strandir. Pero eso solo representa la mitad de las zonas colonizadas por él en Islandia.

			Doscientas veinticinco personas que producían grandes beneficios pero solo recibían una pequeña parte a cambio (los capataces) o ninguna en absoluto (los esclavos). Tampoco es tan raro que todavía en el siglo XIII se llamara a Geirmundur Piel Negra el «más noble» de los colonizadores. Probablemente, Atli tenía razón al decir que se recordaría, mientras el país estuviera habitado, qué gran hombre había sido.

			Barðsvík (Atli)

			Hemos llegado a la última etapa, donde comenzó la aventura: Barðsvík. El verano de 883 hay morsas amontonadas a lo largo de la playa de arena. Un grupo de hombres está atareado despedazando los animales y en ese lugar el mar está rojo de sangre. Desde el otro lado irrumpe una fuerte voz que da órdenes a los que trabajan fabricando aceite en unos hoyos practicados en la arena. Un poco más arriba, en el valle, se eleva el humo de las cabañas. «Está llegando un barco», dice alguien en voz baja, y luego más fuerte: «¡Está llegando un barco!».

			Atli baja corriendo a la playa pero los capataces ordenan a su gente que sigan trabajando. Atli contempla el barco que con la vela desplegada se acerca a los escollos de Barðsvík. Lleva un gorro de piel, pero sus demás ropas son ligeras, probablemente es uno de esos que se dice que tienen bjarnarylur, «el calorcito del oso»: nunca tienen frío. La papada le tiembla al gritar. Tiene una voz profunda y resuelta, los dientes montados unos sobre otros. Las piernas son cortas en comparación con el tronco, y todo el cuerpo está lleno de grasa. Atli está grueso. Según las fuentes, era «muy rebelde y robusto». Seguramente, la convivencia con los animales marinos ha moldeado su cuerpo. Corre por la playa esquivando los cuerpos y se queda mirando al mar. Cuando el barco se acerca, suspira complacido. Guðlaugur echa el ancla en la cálida bahía de la parte sur de Barðsvík. Atli acude para ayudarle a desembarcar.

			Le dice a Guðlaugur que no le esperaba tan pronto pero que tienen suficiente para una carga completa. Esa tarde, habla a Guðlaugur de los esclavos que escaparon y cogieron una barca pequeña a medianoche. Atli los encontró en un islote, que desde entonces se llama Íraboði, «Restinga de Irlandeses». Uno de ellos daba aún señales de vida pero no consiguieron revivirlo. Atli lo cuenta como si estuviera hablando de la pérdida de unos animales domésticos. Pide a Guðlaugur que avise a Geirmundur de que necesitará más hombres. Es hombre duro y brutal como el paisaje en el que vive.

			Después de navegar muchos veranos por esta difícil región, sé que en los días soleados se forma en el mar un viento peculiar, al sur de Kaldbak. Se le llama innlögn y penetra en el fiordo hacia el final del día solar, y es muy propicio para los veleros que se dirigen al Steingrímsfjörður o al Bitrufjörður (ver el mapa de vías de transporte en la página 286).

			Lo mismo sucedería hace mil cien años, y Geirmundur y los suyos debían de conocer esas condiciones y aprovecharlas. En verano se usaba esa vía de transporte hacia el sur, por Strandir hasta Bitra, sobre todo desde las bahías de la parte más meridional de Hornstrandir.

			Guðlaugur zarpa de Barðsvík con carga completa en un día soleado. Al pasar por Kaldbakur les llega viento favorable. A cierta distancia de la costa, la ruta está limpia y sin escollos. Es una vía segura. Un lugar de ensueño. Lleva buena tripulación. Guðlaugur es joven y sujeta con mano firme el remo del timón. Le espera un futuro brillante, que ahora está justo en sus inicios. Mira a su mujer y a su hija pequeña, que nunca podremos saber cómo se llamaba. Esta vez decidió llevarlas con él. Así pueden hacer un viajecito en pleno verano. Son tan bellas a sus ojos, sentadas ambas en la proa. Arde en deseos de tener más hijos. De construir una granja más grande en Guðlaugsvík y tener numerosa descendencia. Guðlaugur se siente fuerte, capaz de proveer a las necesidades de su familia y de protegerla hasta la vejez y la muerte. El viento se encalma. Empieza a rolar hacia el oeste.

			En el interior de Bitra le espera un destino muy distinto…

			Los caminos comerciales. El camino principal por el interior del Djúp

			Había muchas vías para el transporte de mercancías que llevaban a la residencia principal de Geirmundur, lo que me convenció de que algo de verdad se escondía en las viejas historias sobre su enorme actividad en Islandia. Teniendo en mente el Landnámabók y los hombres emparentados con Geirmundur y su poder, me puse a trazar las líneas básicas de esas vías con apoyo de un mapa, chinchetas de dibujo y una impaciencia absoluta. Más tarde viajé por algunas de esas vías para comprobar por mí mismo si era correcto decir que eran adecuadas para el tráfico de caballos de carga.

			El libro sobre el vikingo negro está aún por escribir, en buena medida. Como dijo Picasso, nunca se acaba de pintar un cuadro. Desde que apareció este libro en su versión original noruega el año 2013, muchas personas de muchos sitios se han puesto en contacto conmigo, algunas de ellas con informaciones muy valiosas. Uno de los más significativos de ese grupo es, sin duda, el campesino de Laugarholt, en el valle de Skjaldfannardalur. Þórður Halldórsson, que así se llama, conoce al dedillo los caminos entre Strandir y Djúp,[57] tanto al norte como al sur del glaciar Drangajökull, y lleva mucho tiempo dedicado a organizar recorridos ecuestres por la región. 
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			En la época templada que llegó hasta principios del presente siglo, Þórður vio algo que, según dijo, le resultó difícil de entender hasta que oyó hablar de mis conjeturas sobre las vías comerciales de Geirmundur en Strandir hacia dentro de Djúp. Cuando el glaciar de Drangajökull se redujo al máximo, quedaron a la vista viejas sendas en la parte meridional del mismo. Þórður cree que sucedió hacia el año 2003. Esos caminos no podían tener relación con el transporte de madera de raque de épocas posteriores, pues toda la región estaba cubierta de hielo y nieve por entonces. Allí aparecieron montones de piedras y Þórður vio en algunos sitios tramos despejados retirando guijarros grandes. Evidentemente, se trata de senderos excavados en el paisaje, sea al comienzo del camino en Meyjardalur, junto a Drangir, en Strandir, como en el fondo del valle de Skjaldfannardalur. El transporte de madera de raque en tiempos posteriores se llevaba a cabo en pleno invierno, y es un tráfico que no ha dejado huellas comparables.[522] Los senderos de la parte meridional del Drangajökull parecen ser restos del último periodo cálido, que duró desde el siglo IX hasta el XII, según la página web de la Agencia Islandesa de Meteorología. La construcción de esos senderos debió de ser muy costosa y tuvo que exigir mucha mano de obra, así que solo es explicable por la existencia de un tráfico abundante de mercancías valiosas. No hay fuentes que nos digan que Geirmundur aprovechara el camino entre Dragnir, en Strandir, hasta el interior del Skjaldfannardalur, en Djúp. Skjaldar-Björn «ocupó tierras desde Straumnes hasta Drangir», dice el Landnámabók (S156, H126). Pero no se puede excluir que lo hiciera, o que estuviera asociado a Skjaldar-Björn, aunque no existan fuentes que lo confirmen. Sin embargo, también los senderos son fuentes útiles, y Þórður había visto también antiguas sendas que iban de Furufjörður y la landa de Skorarheiði hasta Hrafnfjörður, así como desde el valle de Miðdalur al interior del Ísafjörður, en Djúp, y de ahí a Skálmardalsheiði. Estos últimos senderos, por su parte, pueden enlazarse directamente con la actividad de Geirmundur Piel Negra, y enseguida volveremos a ellos. Lo principal es esto: los senderos debieron de construirse para transportar mercancías valiosas en gran cantidad. No se podía tratar simplemente de productos agrícolas, ya que ni en la época de la colonización ni más tarde se puede hablar de regiones agrícolas en los márgenes de estos caminos por las landas. Lo que podría explicar esos senderos desde Strandir hasta Djúp es un constante tráfico relacionado con el aprovechamiento de las capturas en el mar, ya desde el principio mismo del poblamiento de Islandia. Y aquí casi todo se centra en alguien como Geirmundur, quien disponía de mano de obra para atreverse a llevar a cabo obras como esas, aunque, naturalmente, además de Geirmundur hubo otros que participaron en esas actividades económicas en la época de la colonización. Es de esperar que los arqueólogos futuros presten mayor atención a este tema.

			Las vías comerciales abiertas por Geirmundur apuntan a que el cargamento en cuestión era muy valioso, y no podemos olvidar que a fin de asegurar un flujo constante de mercancías, tenía que disponer de muchos caminos, dependiendo de las estaciones del año, el tiempo y los vientos. La mayoría de las mercancías pesadas, como el sebo o el aceite, pieles sin elaborar y carne, había que transportarlas por mar, a ser posible, o por las landas, por los caminos más cortos y aptos para caballerías. En otros casos, los caminos terrestres se utilizaban para transportar mercancías más ligeras.

			También había que evitar emboscadas de bandoleros mediante la utilización de caminos diversos. «Forajidos y bandidos eran abundantes por entonces en el sur como en el norte, de modo que nadie podía estar tranquilo», se dice en la Vatnsdæla saga. Hombres como Þorbjörn bitra los había por todas partes, hombres dispuestos a correr serios riesgos con la esperanza de obtener una parte de las ganancias. Todos debían de saber qué se cocía en la región.
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			Principales caminos de transporte del señorío de Geirmundur.

			Existen razones válidas para pensar que la mayor parte de las capturas de Hornstrandir se acumulaban en la zona controlada por Örlygur de Aðalvík. Pero ¿cómo transportaban las mercancías desde allí a Breiðafjörður?

			Lo fundamental era evitar el transporte de mercancías por mar abierto y no navegar cerca de los acantilados de Látrabjarg y las amenazantes aguas de Látraröst, pues las condiciones son del mismo tenor de las descritas para Stad, en Noruega.[523] Lo más importante era llevar las mercancías hasta el interior del Ísafjarðardjúp.

			Recordamos que Geirmundur no se contentó con situar a su mayoral Örlygur en el paraíso de los recursos naturales. Con él estaban, aparte de otros más, Þórólfur Gorrión y Kolli, a quienes había cedido una zona al oeste de Barðarströnd.[524] Nesja-Knjúkur, hijo de Þórólfur Gorrión, realizaba labores fundamentales para el transporte desde Djúp a Breiðafjörður.[525] Se dice que Knjúkur ocupó las tierras desde el Kvígindisfjörður, al este, hasta Barðaströnd. Allí empezaba la zona de Geirleifur Eríksson, hijo de un hermano de Úlfur el Bizco. De modo que estamos hablando de un territorio muy extenso, donde probablemente vivirían otros más, aparte de los ya mencionados. La zona de Nesja-Knjúkur se extendía, además de en otras direcciones, sobre Svínanes y Hjarðarnes, donde se dice que tenía Geirmundur «sus rebaños».[526] Pero Nesja-Knjúkur era mucho más que un pastor de Geirmundur. El fondo del Skálmarfjörður pertenece a su zona. Desde aquí, un camino que pasa por la landa de Skálmardalsheiði llega hasta en Ísafjörður, en el interior del Ísafjarðardjúp.[527]

			Y así podemos ver el principal camino de transporte de mercancías desde el puesto del mayoral Örlygur, utilizado también por los hombres de Geirmundur en Snæfjallaströnd, como veremos más tarde. Como puede comprobarse en el mapa, el camino llega hasta Djúp en Kleifakot, pasa por Skálmardalsheiði hasta Flatey, Geirmundarstaðir y finalmente Dagverðarnes.

			Era mucho más seguro navegar por el interior de Djúp que a través de las difíciles corrientes de Látrabjarg y Aðalvík, por mucho que se gozara del favor de los dioses. La corriente de Straumnes es tildada de ser la peor de toda Islandia.[528] Probablemente, Nesja-Knjúkur criaba cerdos, como da a entender el topónimo Svínanes, «Península de los Cerdos», a menos que se tratara de «cerdos marinos», es decir, marsopas, pero su tarea principal tenía que ver con el transporte de mercancías. Se ocupaba de los caballos utilizados para llevar cargas por las landas. Más tarde armó los barcos que transportaban la carga hasta el vecino puerto natural de Flatey, donde en su época se encontró un espléndido colmillo de morsa, de tamaño considerable.

			¿Quizá alguien intentó esconderlo?

			Desde aquí, Þrándur Patas Flacas se encargaba de que las mercancías llegaran, o a Geirmundur en Geirmundarstaðir, o directamente a Höfn en Dagverðarnes.

			El yerno de Geirmundur: Ketill Gufa

			Primero llegó Örlygur y se convirtió en mayoral de Geirmundur en el norte. Unos cuantos años más tarde llegó el hijo de Örlygur, Ketill Gufa, que también se integró en el señorío de Geirmundur. Ketill es un individuo curioso. Procede de la misma estirpe real que Geirmundur, la de Avaldsnes. Su padre, Örlygur, estaba casado con Signý, hermana de Högni el Blanco, padre de Úlfur el Bizco. Eso quiere decir que Ketill pertenece a la misma generación que Geirmundur y Úlfur, probablemente era incluso algo más joven, aunque en cualquier caso debía de ser bastante mayor que Ýri Guðmundardóttir.

			Por eso podemos relacionar a Ketill con mismo entorno de Rogaland que Geirmundur y Úlfur, y además se dice que llegó también él desde el camino de poniente: «estuvo de vikingo en poniente y capturó en Irlanda esclavos irlandeses» (H 97).[529] 

			En el nuevo país, la vida de Ketill se caracteriza por constantes cambios de residencia, según el Landnámabók y la Egils saga.[530] Finalmente, va a ver a su amigo Geirmundur a pedir la mano de Ýri, y encuentra por fin la calma en Gufufjörður, «Fiordo de Gufa», en la costa norte del Breiðafjörður. Es Ýri quien sella la alianza entre Geirmundur y Ketill (ver el árbol genealógico de Geirmundur en pág. 47). Antes de estos hechos, se produjo la huida masiva de los esclavos de Ketill. Algunos de ellos se llevaron mujeres (seguramente, esclavas) y un gran cargamento. Los esclavos fueron capturados y ejecutados en diversos puntos del suroeste de Islandia.[531]

			Muchos de los topónimos con el elemento gufa[58] relacionados con Ketill Gufa se derivan probablemente de formaciones naturales de vapor, que los autores del Landnámabók relacionaron después con Ketill y su constante peregrinaje de un sitio a otro.[532]

			Pero no tenemos por qué refutar estas historias sin más. En el Landnámabók se explican diciendo que Ketill llegó a Islandia tan tarde que las tierras estaban ya ocupadas en su mayor parte. Hubo de ir instalándose en distintos sitios antes de encontrar una residencia duradera. Pero otra explicación es más probable: que Ketill era un cazador en busca de presas, lo que le obligó a desplazarse cada vez más hacia el norte. Parece claro que los lugares por donde pasó Ketill son conocidos por su antigua riqueza en morsas. En la punta de Rosmhvalanes, no muy lejos de Gufuskálar, se ha excavado un edificio y los arqueólogos han comprobado que no se trata de una granja del tipo habitual, sino más bien de una especie de cabaña de cazadores llegados a Islandia para dedicarse a la caza estacional antes de que se empezara a construir allí una residencia permanente.[533] En Reikiavik y Borgarfjörður se han encontrado también muchos colmillos de morsa.

			Si la conjetura es correcta, Ketill no estuvo entre los primeros aventureros que consiguieron presas suficientes en el sur del país. No logró las materias primas que necesitaba para mantener en funcionamiento su factoría. El relato de la fuga de esclavos lo da a entender claramente: Ketill ya no disponía de medios para mantener capataces. Los bienes que se llevaron los esclavos eran tal vez los que Ketill había podido reunir y pretendía vender en la ruta de poniente.

			La historia de Ketill es una edición de bolsillo de la historia del señorío de Geirmundur: un cazador de morsas que utiliza esclavos irlandeses para obtener materia prima y venderla en la ruta de poniente a través de sus lazos comerciales. Las factorías de Ketill empiezan a tambalearse en los últimos decenios del siglo IX. Pero eso no excluye la posibilidad de que hasta entonces hubiera tenido éxitos estimables en sus cacerías. Como sabemos, la mayor parte de las sagas empieza cuando comienzan las dificultades: el bienestar no es motivo literario. Las morsas de la mayor parte de las zonas de cría del sur fueron obligadas a huir o aniquiladas por la caza intensiva, lo que se aplica también a Borgarfjörður. Las morsas que quedaban había que ir a buscarlas al norte, a las inhóspitas tierras de Hornstrandir.

			El cazador Ketill Gufa soñaba con independizarse, pero al final se dio cuenta de que su única salida era establecer una alianza con su pariente de Avaldsnes. El cazador arruinado se salva casándose con una hija del poderoso. A juzgar por la ubicación geográfica, Ketill sirvió a Geirmundur en el transporte pero además, si era un buen cazador, como todo parece indicar, habría participado sin duda en las matanzas de Strandir. En ese caso, su relación habría sido semejante a la que mantenían el cazador Þórhallur y Eiríkur el Rojo, según la Eiríks saga rauða (capítulo 8): «Llevaba mucho tiempo viviendo en casa de Eirík, era su cazador durante los veranos y su bryti en invierno».[534] Geirmundur concede a su yerno unas tierras al oeste del fiordo, más exactamente en Gufufjörður («Fiordo de Gufa»).[535] Sus tierras abarcan Skálanes y Kollafjörður. Desde allí podía aprovechar la landa de Kollafjarðarheiði para el transporte desde los puertos del fondo de Ísafjörður hasta Breiðafjörður. Es significativo que en época posterior se transportaran barcas por tierra por Kollafjarðarheiði.[536] La gente hacía lo que fuera para no tener que navegar por aguas de Látraröst.

			Así que Ketill transportaba las mercancías desde el territorio de su padre, Örlygur de Aðalvík, hasta la residencia de su suegro en Breiðafjörður. Como podemos ver en el mapa, este camino iba desde la casa de Örlygur en el interior de Djúp hasta la islas Hrakeyrar, por la landa de Kllafjarðarheiði hasta Eyrar en Kollafjörður y de ahí hasta Geirmundurstaðir y finalmente a Höfn en Dagverðarnes.

			Úlfur el Bizco

			Además de los caminos de Knjúkur y Ketill, puede distinguirse una tercera ruta para el transporte de mercancía que salía del fondo de Ísafjörður. Subía desde el matadero de la zona de Hrakseyri hasta la landa de Þorskafjarðarheiði. Este camino es «la pista de montaña que solía usarse» entre Ísafjörður y Þorskafjörður, según dice Kålund —el topónimo Ísfirðingagil, «Quebrada de la Gente de Ísafjörður», en el fondo de Þorksfjörður parece confirmarlo—.[537]

			No necesitamos demasiada imaginación para suponer quién estaba a cargo del transporte de mercancía por ese camino. Tiene que haber sido el dueño de tierras del interior de Þorskafjörður, un pariente de Geirmundur y del bisojo de su hermano adoptivo (véase el mapa de los caminos comerciales en pág. 127). Si quería evitar la ruta marina entre escollos por Breiðafjörður, Úlfur el Bizco podía usar también un camino corto llamado Hríshólsháls para llegar hasta los terrenos de Ketill Pies Anchos en Berufjörður. Si Þorskafjörður era tan poco profundo como hoy día, habría habido que esperar la bajamar para usar barcos con los que llevar los cargamentos por el fiordo.

			Önundur Pata de Madera

			Había un hombre llamado Önundur a quien apodaban Pata de Madera, hijo de Ófeigur Patizambo, hijo de Ívar Beytill.[538] Participó en las actividades de Geirmundur en Islandia. La historia dice que perdió una pierna en la batalla de Hafrsfjord, y «que fue el cojo más afamado y ágil de Islandia».[539] Procedía de Rogaland pero eso es lo único que se nos dice sobre sus orígenes. Era rico, tenía muchas propiedades y contaba con un grupo numeroso de gente, estaba acostumbrado a vivir en la abundancia. Un relato de la Grettis saga también apoya esa idea: después de la batalla de Hafrsfjord, Haraldur de Hermosos Cabellos se apropió de las tierras de Önundur e instaló allí a su propio mayoral, como hizo en otras grandes haciendas.

			En el siglo XIX, Guðbrandur Vigfússon afirmó que Önundur y Geirmundur eran hermanos adoptivos, pero no he conseguido saber en qué fuentes se basó para su aseveración.[540] Por otro lado, sí que existen indicios que pueden apuntar a esa hermandad adoptiva.

			Se ha conservado una estrofa poética atribuida a Önundur, en la que se queja de su situación tras la huida a Islandia, más exactamente a Kaldbaksvík, en Strandir. No está comprobado que el poema sea realmente de Önundur, pero en todo caso incluye elementos que podrían ser antiguos.[541] Al menos, puede darnos una idea de la forma de pensar de muchos colonizadores:

			campos y parientes he dejado

			estos son muy nuevos,

			la ganancia es mísera, si gano

			Kaldbakur y pierdo mis terrones.[542]

			Los últimos versos se suelen explicar de la siguiente forma: Önundur ha abandonado sus campos o terrones (akrar). Un análisis más preciso es, probablemente, que la estrofa incluya información sobre los orígenes de Önundur:

			la ganancia es mísera, si gano

			Kaldbakur y pierdo Akrar.[543]

			Akrar puede haber sido el nombre de una granja. La mayor hacienda de Karmøy, en Rogaland, se llamaba Akrar, que hoy es Åkra. De este modo, la inhóspita Kaldbakur forma un contraste con la gran hacienda de Akrar.[544]

			Si es correcto que Geirmundur procedía de Avaldsnes, Önundur y él eran antiguos vecinos de Karmøy. El puerto y los campos de cultivo de Akrar proporcionaban un motivo para la alianza con la corte real de Avaldsnes. Quizá se tratara de una alianza comercial, pero la actividad se centraría fundamentalmente en la vigilancia de las rutas marítimas. En época vikinga había quienes intentaban esquivar el pago de tasas aduaneras, igual que sucede en nuestros días, y hacían lo posible para no detenerse en Salhusstrømmen. Para no pagar el peaje de Avaldsnes tenían que navegar al oeste de Karmøy. Es una ruta peligrosa, pero la tentación de escapar con el cargamento era fuerte. Desde Åkra se podía vigilar a quienes lo intentaban.[545] Esta podría ser la explicación de por qué Haraldur puso un mayoral en casa de Önundur: se trataba de conseguir el control total de la ruta del norte. En la misma saga se dice que Önundur fue a ver a Geirmundur en la ruta de poniente cuando buscaba refuerzos para enfrentarse a Haraldur de Hermosos Cabellos. Eso indicaría que ya se conocían de antes.
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			Önundur llega muy tarde a Islandia, entre 895 y 900, cuando su amigo de antaño estaba ya perfectamente establecido. Primero le vemos en Kaldbaksvík. Hay una historia curiosa de cómo se fue extendiendo:

			Después, Eiríkr le dio Veiðileysa entera y Reykjafjörð y Reykjanes entero en ese lado; pero no se decidió nada sobre el raque, pues era tan abundante que cada uno podía coger lo que quisiera.[546]

			Aquí hay algo que no cuadra. ¿Un colono le regala a otro la mitad de sus propiedades sin exigir nada a cambio? Y encima, ¿en unos momentos en que la vida era sobre todo una lucha por los recursos naturales? La explicación del autor de la saga es difícil de creer, porque era de todo menos cierto eso de que «cada uno podía coger lo que quisiera». Algo tuvo que haber recibido Eiríkur a cambio pero, fuera lo que fuese, había caído en el olvido cuando se redactó la Grettis saga. La gente no se acuerda de las cuestiones económicas. Eiríkur era un hombre rico. Pero difícilmente habría podido serlo comportándose de esa forma.

			La fuerza impulsora detrás de lo que acabamos de ver salta a la vista: desde el fondo de Reykjarfjörður, junto a la granja Kjós, está el mejor camino que sube a las landas de Trékyllisheiði, tanto para el tráfico a caballo como a pie. Aquí está la vieja vía entre las costas del norte y del sur. Se usó desde los tiempos más antiguos hasta que se construyó la carretera litoral.[547]
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			En la carretera principal, en Kjós, vivía mi tataratatarabuela. Aquí falleció también mi tatarabuela, en el parto, a los cuarenta años de edad. Una vez me senté en las ruinas de Kjós. Eran las primeras horas de una soleada mañana y el aire estaba henchido de cantos de pájaros. Venía de una fiesta en Árnes, en la bahía de Trékyllisvík, donde vivió Eiríkur Lazo. Miré las ruinas, imaginé las blancos manos que en tiempos lavaban pañales sobre la tabla de lavar, ahí mismo, en el rincón. Imaginé a una mujer con la frente perlada de sudor y pensé en la crueldad del olvido: ¡mi tatarabuela está más lejos de mí que Önundur Pata de Madera! Lo único que sé de ella es que se llamaba Vilhelmína Pálína y que murió de parto a los cuarenta años. Aquí creció mi bisabuela. Recuerdo lo que contaba la abuela Vilhelmína sobre el pobre tatarabuelo, Guðmundur de los Muchos Hijos, que tuvo dos mujeres y un gran número de hijos pero nunca consiguió un momento de tranquilidad porque su trabajo consistía en guiar a los viajeros por las landas y acoger a los que aparecían por su casa. Nunca tuvo un día de paz. Tenía que controlar el tiempo y los vientos y pedirle a la gente que no salieran. Leer las nubes. ¡A vestirse ya!

			Miré la ladera cubierta de escarcha. Imaginé a un hombre fornido con una pierna de palo. Unos esclavos estaban cargando fardos a lomos de unos caballos, y él les daba órdenes. Enseguida tendría que ponerse en camino para cruzar Trékyllisheiði.

			En este punto de la historia, la colonización ha llegado a un punto en que los colonizadores ya se han hecho con una buena manada de caballos, lo que hacía posible el transporte de mercancías por grandes territorios.

			¿Quién está detrás de todo esto? La respuesta la encontramos en el Steingrímsfjörður, al otro extremo del camino. Atravesamos el barranco de Heiðargötugil y bajamos al valle de Selárdalur, en el Steingrímsfjörður. Ahí, en Selárdalur, estaba Geirmundarstaðir: la granja de Geirmundur Piel Negra, según el Landnámabók.

			Desde aquí, quedaba a tiro de piedra el siguiente valle, Staðardalur, donde el camino sube hasta la vieja landa de Kollabúðarheiði, otro camino utilizado desde los primeros tiempos. Después se desciende a Kollabúðir, en Þorskafjörður, y de ahí se llega a la residencia de Úlfur el Bizco, hermano adoptivo de Geirmundur.[548] Desde esas comarcas se podían transportar la mercancías hasta el lugar de destino. Tenemos aquí, como dijimos, otra vía de transporte, que estaba a cargo del bisojo de Úlfur.

			Así, los caminos de Önundur y Úlfur el Bizco conducían a Geirmundarstaðir, en Selárdalur. Y este poblado parecía haber cumplido fundamentalmente la función de centro de transporte de mercancías.[549]

			Önundur Pata de Madera no lo dudó y fue a ver a Geirmundur, como ya hizo en Irlanda. Geirmundur utilizó a Önundur para vigilar otro camino más, al norte, pues ahora lo principal era el camino por tierra. Pero primero tuvo que cerrar un acuerdo con el colonizador Eiríkur Lazo, que controlaba la mayor parte del páramo de Trékyllisheiði. Resultó caro, pero el cofre de Geirmundur Piel Negra estaba lleno a rebosar.
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			El camino de transporte de mercancías del que se ocupaban Önundur y Úlfur el Bizco. 

			Un día en la vida de Geirmundur

			Ya hemos visto algo de las actividades de Geirmundur en la Islandia primigenia. Hemos comprobado su admirable previsión, cómo fue instalando sistemáticamente a sus hombres en los mejores lugares para el transporte a su residencia principal, o desde esta.

			Pero no hemos dicho ni una palabra de si sonreía cuando se enfadaba, ni de cómo sonaba su voz. No hemos dicho si tenía algún tic, como cerrar los ojos al hablar. Ni si sabía componer poemas y, en ese caso, ¿qué poemas? ¿Era una de esas personas incapaces de hablar y caminar al mismo tiempo? ¿Sabía contar historias? ¿Tenía sentido del humor? He hurgado por todas partes y dedicado muchos veranos a cartografiar y seguir viejos caminos comerciales de mi lejano antepasado, pero lo que he podido averiguar sobre la persona en sí es lamentablemente escaso. Eso me obliga a usar la imaginación para acercarme a él; por ejemplo, podría imaginar una mañana cualquiera de su vida. Intentémoslo…

			Le despiertan unas risotadas en el exterior de la casa y se levanta de un salto de su cama empotrada. Una esclava pelirroja está removiendo un caldero en el hogar, humo y vapor se elevan hacia el tragaluz. Se calza unos pantalones de piel, se ciñe con el cinturón y viste una túnica de sayal sobre la camisa de lino, se pone en pie y se echa sobre los hombros un manto azul oscuro que sujeta con una hebilla. Þorkatla levanta la cabeza de la piel de oveja, dejando sus senos al aire. «¿Adónde vas?», pregunta.

			La noche anterior llegó el mensaje de un accidente en Ballará: un esclavo se quemó trabajando en el aceite. Quieren ir a ver si le pueden salvar. Baja del pilar de la cama el talabarte con su espada y se lo abrocha.

			Al salir por la puerta del edificio callan las risas y las charlas. El sol brilla y se clava en los ojos que casi desaparecen detrás de las bridas mongólicas de sus párpados. Su cabello es negro y liso, y oscura la piel del rostro plano y redondo; ahora le vemos salir del edificio principal de Geirmundarstaðir: un mongol de elevada estatura con botas de piel de foca escudriña el fiordo.

			La gente espera atenta sus órdenes. Geirmundur ve que Illþurrka está ya allí, acompañada por otras dos mujeres.

			—¿Habéis encontrado las hierbas? —pregunta él.

			Contestan que llevan todo lo necesario. El primer guardia personal de Geirmundur, Þorsteinn el Rojo, le dice que tienen veinte caballos preparados para montar, y le pregunta si cree que serán suficientes?

			—Sí —responde Geirmundur, seco.

			La gente se dispone a montar y resuenan las armas y los arcenes cuando se sientan en las sillas. Salen hacia casa de Hrólfur en Ballará, desde lejos se puede oír el golpeteo apagado de los cascos.

			La mente de Geirmundur viaja al norte, a Hornstrandir. Los primeros barcos de primavera han traído noticias de que cinco esclavos irlandeses no pudieron sobrevivir el invierno. No se pueden permitir la pérdida de tantos en un solo invierno. Esos pobres desgraciados del sur no son lo bastante recios para soportar el frío y las penurias. ¿Quizá convendría llevarlos a algún sitio más cálido, como Jökulfirðir, para que pasen allí lo más crudo del invierno? Quizá, mientras tanto, podían salir en barca a pescar en el fiordo. Eso recortaría un poco los costes. Bacalao. Mmm… Allí podrían fabricar cuerdas. Y limpiar plumas de éider para no pasar tanto frío. Esos fiordos tienen mucha hierba, cuatro o cinco vacas bastarían para todo el grupo.

			Está decidido. En su próximo viaje a Aðalvík se lo dirá a Örlygur: cabañas de invierno en el Norðurfjörður.[550]

			Las nubes se deslizan hacia el este, el viento empieza a soplar desde el oeste. Sombras y luces se alternan ladera abajo cuando Geirmundur se acerca a Frakkanes, donde se encuentra su gente. Hoy en día, el lugar en el que pudieron alzarse los edificios se llama Skálatóftir, «Ruinas de Casas».

			Illþurrka cabalga más abajo, junto a la playa. Él se le acerca discretamente. Su mujer sigue siendo bella. Su rostro es liso y plano como un estanque en la landa. Los ojos, tan pequeños que los espíritus malignos no pueden penetrar por ellos, sus piernas, fuertes. Tiene aún muchas cosas que hechizan a Geirmundur.

			Pero todo se fue al traste con ese horroroso parto. El niño venía de lado y cuando por fin consiguieron sacarlo con el cordón umbilical enredado en el cuello, era demasiado tarde para salvarle la vida. Por muchos golpes y masajes que le dieron, no despertó. Pudo ver al muchachito, pequeño pero de fuerte complexión, que se le parecía mucho. El cuerpecito estaba azulado y frío. El heredero. La criatura transmitía una extraña paz. Como si estuviera dormido.

			Desde entonces, Geirmundur no volvió a tocar a Illþurrka.

			Geirmundur saluda a Hallfreður, su mayoral de Frakkanes. Los hombres descabalgan para que los caballos pasten un rato. La producción marcha bien. Entre las capas de sal se ven las tiras de piel, pronto estarán secas y blandas. El aceite se enviará a Dagverðarnes en cuanto el viento permita zarpar a las barcas.

			Hallfreður le enseña un mango de cuchillo tallado por uno de los esclavos con el hueso del pene de una morsa. Geirmundur mueve el hueso entre las manos. Se da cuenta de que ese hombre es un buen artesano. Quizá se lo lleve a casa para que trabaje con los demás talladores. Luego. Se mete el objeto tallado bajo el cinturón.

			Siguen cabalgando.

			Geirmundur sigue irritado con su yerno Ketill Gufa tras su visita del día anterior. ¡Pero quién se cree que es! ¿Se considera con derecho a una dote perpetua por haberse casado con Ýri? ¿Dónde queda la dignidad de ese hombre? ¡Venirme a pedir tres esclavos más, cuando ya le regalé tres! Como si pudiera controlar a seis esclavos. Le matarían el mismo día que llegaran. ¡Él, que ni siquiera fue capaz de vigilar a sus propios esclavos! Y quería más caballos y más cerdos, reclamaciones estúpidas. Es obvio que no oyó nunca el antiguo poema: «Sangriento el corazón / de quien ha de pedir / comida día tras día».[551]

			No escatimó buenas palabras en la boda pero ahora, Geirmundur duda que Ketill sea capaz de controlar el camino de Kollafjarðarheiði. El muchacho pertenecía a la familia adecuada, en eso no había menoscabo alguno, pero era codicioso e insolente. ¿Quizá soñaba con quedarse con todo?

			En Ballará, Geirmundur desmonta y saluda a Hrólfur Kjallaksson con un apretón de manos. Recibe todos los detalles del accidente, que ha afectado a la pierna izquierda del esclavo desde la rodilla para abajo. El esclavo metió la pierna en el aceite hirviendo del hoyo. Está dentro de la casa, unas mujeres le están refrescando la pierna con una tina de agua de mar.

			Illþurrka demanda que la dejen ver al hombre. Las mujeres llevan bolsas de cuero, paños de lino y estómagos de foca llenos de un líquido verdoso. Geirmundur sabe que en una de las bolsas de piel, Illþurrka llevaba huesos molidos de ballena que trajo de Siberia. Es un polvo que los samoyedos echan sobre las heridas para sanarlas.[552] Mientras las mujeres están en la casa, Hrólfur y Geirmundur discuten la producción. «¿Han empezado ya las mujeres de Hóll a sembrar el grano?», pregunta Geirmundur.

			De pronto se oye un grito:

			—¡Barcos! ¡Vienen barcos!

			Þrándur Patas Flacas ha encendido dos hogueras en lo alto de la colina de Flatey. Dos nubes de humo oscuro se deslizan hacia el este empujadas por el viento. Eso significa que los barcos se dirigen directamente hacia el puerto de Dagverðarnes.

			Cuando salen Illþurrka y las mujeres, Geirmundur les dice que se va a Dagverðarnes con sus hombres a recibir a los barcos. Tres hombres acompañarán a Illþurrka y sus compañeras hasta Geirmundarstaðir. Illþurrka monta, dirige la mirada hacia Kvenhóll y dice con voz resuelta:

			—¿Piensas ir a ver a tus amantes?

			Por su tono de voz, Geirmundur se da cuenta de que está irritada. Es una conducta totalmente nueva, nunca la había visto así. Y no ha terminado. Añade que se acuesta siempre con Þorkatla. Que a ella ya ni la toca. Que no quiere ni verla. ¡Que se avergüenza de ella!

			—No hay que echarte a ti la culpa de que los dioses no quieran darme un heredero —le responde él con voz bien fuerte.

			Pero es demasiado tarde. Illþurrka se ha vuelto de espaldas y se marcha de la explanada a lomos de su caballo con el poco orgullo que aún le queda.

			—Son dos barcos —grita alguien cuando dos velas asoman en el horizonte.

			Geirmundur piensa deprisa y da órdenes de que saquen del cobertizo de Dagverðasnes el barco de carga y lo preparen para zarpar. El primer barco de primavera hacia Dublín tendrá que zarpar muy pronto. Dice a los marinos que calienten bien la brea de aceite de foca antes de calafatear el casco, y que usen la brea que guardaron en toneles en el otoño pasado.

			Pero ya está lejos cuando da las órdenes. Su mente está en otro lugar, en la mujer que se acaba de marchar por la playa de Skarðströnd. Mira a Illþurrka, que se va difuminando en el paisaje. Luego observa un breve rato las velas de los barcos que se van acercando por el fiordo, antes de dirigir sus ojos hacia Kvenhóll…

			Geirmundur, sus mujeres y su descendencia (Illþurrka)

			Como ya hemos visto, Geirmundur no solo tenía tratos con cazadores de Biarmaland, también tenía una esposa biarma. Hay muchos indicios de que, además, se llevó a Islandia a algunos cazadores biarmos.

			Si todo eso es cierto, los motivos eran de índole práctica: eran necesarias personas de esa etnia, pues los celtas y los norrenos que Geirmundur se llevó de Irlanda no dispondrían de demasiados conocimientos sobre la caza y el aprovechamiento de animales como las morsas, por la sencilla razón de que estas vivían solo en la región polar; animales de ese tipo no los había ni en las Islas Británicas ni en Noruega occidental en época vikinga. Los mismos motivos se han utilizado también para apoyar la teoría de que los norrenos llevaron consigo cazadores samis a Groenlandia (en este caso, samis costeros). El topónimo Finnsbúðir, «Cabañas sami», de Groenlandia oriental se deriva de los finnas (samis), además de que en groenlandés existen algunas palabras de origen sami.[553] Pero en nuestro caso hay razones más sostenibles que la simple motivación práctica.

			La busca de biarmas en el grupo de Geirmundur nos lleva a un túmulo de piedras en un lugar llamado Skarð, más arriba de su residencia principal. El túmulo conserva el nombre de Illþurrka. Una breve leyenda, puesta por escrito por primera vez en el siglo XIX y que sigue viva en forma oral, dice que es la tumba de una völva, una adivina o hechicera. Además, que la enterraron precisamente allí para que no la molestara el ruido de las campanas de las iglesias de Búðardalur y Skarð.[554] Pero esas campanas no empezaron a sonar hasta siglos después de la muerte de esa mujer.[555]

			Está claro que se trata de la reminiscencia de alguna leyenda popular de época anterior. Sin embargo, proporciona un sentido a la posición de la tumba y puede contener, quizá, información valiosa.

			Como vemos en el mapa de esta página, el túmulo está a medio camino entre dos fincas de Geirmundur: la primera de Búðardalur y Geirmundarstaðir (que ahora se llama Skarð), adonde se mudó más tarde y que se convertiría en su residencia principal.

			La geografía enlaza el túmulo claramente con Geirmundur Piel Negra, exactamente igual que los relatos orales.
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			En el capítulo dedicado a Biarmaland recordamos el relato de Þórður Narfason: según este, Geirmundur no soportaba mirar hacia el lugar donde se erigiría la iglesia de Skarð más de cien años después, pues una luz le quemaba los ojos. Ese motivo literario se utilizaba en los siglos XIII y XIV para describir lo que sucedía cuando pueblos chamánicos, versados en la hechicería, topaban con el cristianismo: Cristo era más poderoso que la antigua magia. La völva enterrada en el túmulo llamado Illþurrka que no soporta el ruido de las campanas es una variante del mismo motivo.[556] La leyenda da así a entender que la mujer que se cree descansa bajo el túmulo no pertenecía a la cultura norrena. En la leyenda popular es una hechicera.

			De modo que teníamos claras expectativas cuando fuimos a visitar el túmulo de Illþurrka en diciembre de 2009. Me acompañaban el campesino y propietario Hermann Karlsson, y unos compañeros del taller sobre sobre Geirmundur en Strandir y Skarðströnd. Vimos un túmulo de losas apiladas que destacaba en la nieve.

			—Eso es Illþurrka —dijeron ellos.

			Hicimos fotos y se las enseñamos a unos arqueólogos en Noruega e Islandia, que concluyeron que no era más que un mojón de piedras común y corriente, de época posterior.

			No sirvió de nada mencionar las palabras del campesino, quien había dicho que si ese montón de piedras tenía que cumplir las funciones de un mojón normal, habría tenido que erigirse cien metros más arriba, en la quebrada, en el punto más alto en el que resultara visible desde los dos sentidos del camino. Y si aquello no era más que un mojón normal y corriente, ¿por qué quienes lo erigieron bajaron tanto por la ladera del otro lado de la quebrada a coger losas? ¿Por qué no levantaron el mojón con las piedras grandes que hay desperdigadas por aquí?

			—Eso no es más que un mojón normal y corriente —repitieron los arqueólogos.

			De modo que parecíamos estar en un callejón sin salida por el que no valía la pena seguir avanzando.

			Pero ese nombre —Illþurrka— no me dejaba en paz. Si se trataba de un nombre significativo de origen norreno, tendría que proceder de algún lugar próximo. La mejor aproximación era que el mojón se había levantado en un humedal, un lugar «mal secado», illur þurrkur, que por algún motivo se convirtió en palabra femenina, Illþurrka. Si el nombre se refería a un humedal, era improbable que estuviéramos hablando de la tumba de una «etona» del norte. Porque entre los samis y diversas etnias de Siberia es regla general situar las tumbas en zonas secas y protegerlas de la lluvia y el hielo.[557] Si eso era un túmulo o una tumba realizada por Geirmundur, él tenía que haber conocido esa costumbre.
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			Con la esperanza de indagar un poco más, volví a la región a la primavera siguiente y llevé conmigo a un geólogo. Höskuldur Búi Jónsson es especialista en la evaluación de riesgos de avalanchas, lo que incluye, entre otras cosas, la medición del aumento del nivel de agua, capas de nieve y hielo en distintas zonas. Su conclusión fue que se podía rechazar la conjetura de que el nombre pudiera explicarse por las condiciones naturales. Tanto la vegetación como la localización del mojón indicaban que la zona era seca. Más bajo crece el erióforo, lo que significa que es allí donde se acumula el agua.

			Pero hubo algo más que nos llamó la atención.

			Lo que estábamos viendo no era un simple mojón, sino un anillo de grandes losas, con seis metros de diámetro y diecinueve metros de circunferencia. Habíamos pasado por alto la fosa propiamente dicha cuando fuimos allí por primera vez, pues estaba cubierta de nieve.

			Höskuldur, el geólogo, así como la arqueóloga Gørill Nilsen, se mostraron de acuerdo: el círculo de piedra tenía que haber sido construido por manos humanas, pues los círculos de piedras no pueden formarse de manera natural. Más tarde, otros arqueólogos destacaron que allí había un «patrimonio cultural» y que tenía detalles que lo convertían en un caso único en Islandia.

			Entonces, ¿la leyenda popular de Illþurrka podía no ser un callejón sin salida?

			Así que el amontonamiento de piedras en círculo difícilmente podía ser un mojón, pues no está situado en el punto más alto de Skarð. Según el geólogo, en el lugar donde se encuentra no hubo nunca un humedal. El túmulo consta principalmente de pesadas losas de piedra, la mayoría de entre diez y veinte kilos, extraídas de un pedregal situado a más de cien metros de distancia del túmulo. De ahí que el amontonamiento no se hubiera podido producir como dicen las leyendas populares: «quien fuere que pase por allí por primera vez [debe] echar tres piedras sobre el montón».[558] Además, que el túmulo formase un círculo regular hacía improbable que se hubiera podido producir arrojando piedras al azar por quienes pasaban por allí. El montón de piedras que se colocó encima del túmulo es, casi con total seguridad, de época posterior.[559]

			Los fragmentos de texto que conservan información sobre Illþurrka son contradictorios. En los catálogos toponímicos del siglo XX se afirma que quien está enterrada en el túmulo es Herdís o Herríður, que, según el Landnámabók, era la esposa norrena de Geirmundur. Pero ¿por qué no se puso su nombre al enterramiento?

			Esto exigía una explicación, y tras mucho trabajo creo haber rastreado las huellas de la época en que aparece esta idea. La encontramos por primera vez en la descripción de la parroquia debida a Friðrik Eggerz, de 1846.[560] Probablemente, esa interpretación se debe a la firme decisión de Friðrik de no limitarse a anotar los nombres de lugar, sino también explicarlos[561]. Es posible que Friðrik ignorase que Illþurrka era un nombre de persona, por eso buscó la explicación en el Landnámabók y atribuyó la tumba a Herríður. Después lo retomó Kristian Kålund y desde entonces nadie se mostró disconforme con esa explicación.[562]

			Y además, por suerte, resulta que hay otra descripción de comarcas y parroquias de la misma zona. La escribió el alcalde Kristján Skúlason Magnúsen cuatro años antes de que Friðrik redactara la suya, esto es, en 1832. Aunque pueda parecer una simpleza creer que una fuente del siglo XIX pueda decirnos algo sobre sucesos acaecidos mil años antes, hay que tener en cuenta una cosa. En Skarð, la misma familia lleva asentada desde el siglo XII, y eso la convierte en un lugar de excepción para la conservación de leyendas tradicionales. Además, se trata de leyendas toponímicas, como en los casos de Guðlaugshöfði y Sygnakleif. La experiencia de arqueólogos y etnólogos de épocas posteriores ha mostrado que las historias orales pueden conservarse durante mucho tiempo.[563] Me quedé sin respiración al leer por primera vez el fragmento siguiente:

			En la quebrada que hay entre Skarð y Barmur, al lado de una carretera, hay un túmulo donde se afirma que fue sepultada Illþurrka hace mucho tiempo, y que recibe de ella su nombre.[564]

			De acuerdo con esta tradición oral recogida por el alcalde Kristján Magnúsen, Illþurrka es un antropónimo, más exactamente el nombre de la mujer enterrada allí: el túmulo recibe de ella su nombre.[565]

			Llegados al fondo del tema, tenemos el nombre de la mujer de Geirmundur Piel Negra, enterrada bajo el círculo de losas. Se llamaba Illþurrka. La leyenda dice que parecía forastera, que era una hechicera o chamana.

			Por suerte, el túmulo que se erigió en el camino recibió su nombre, pues, de otro modo, habría sido olvidado hace tiempo. Como tantas veces sucede, el paisaje y los topónimos son útiles para buscar la historia del vikingo negro.
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			Illþurrka no es un nombre norreno. Es la adaptación al norreno de una palabra de alguna lengua extranjera. Todo apunta a que la palabra pertenecía originalmente a un ámbito lingüístico muy alejado. Hay muchos ejemplos de esas adaptaciones a lenguas escandinavas en topónimos pero también en antropónimos. En las fronteras de los ámbitos lingüísticos noruego y sami, en Alta, aparece el topónimo Hjemmeluft, que procede del sami Jiebmaluokta, que se pronuncia ‘Jiebmaluofta’.[59] Otro ejemplo es Luktvannet, al norte de Mosjøen. El nombre no tiene nada que ver con ningún «olor» (lukt-) de los alrededores, pero el lago (-vannet) tiene muchas bahías y la palabra sami para bahía es luokta.[566] El nombre de la mujer de Bragi Boddason el viejo, Lopthana, es otro ejemplo semejante: una palabra que ha sufrido la adaptación fonética y morfológica pero que sigue siendo incomprensible en norreno. El nombre se relaciona con familias de etones del norte, lo que apunta a que el poeta cortesano Bragi tomó esposa en los territorios septentrionales, igual que el rey Hjör. Lo mismo se dice de Ljúfvina, la madre biarma de Geirmundur.[567] Vemos que los mismos factores poseen importancia en el caso de la «hechicera» Illþurrka.

			El idioma del pueblo sijirtia, los cazadores de morsas de «rostro negro», se ha perdido. Así que tenemos poco en que apoyarnos para buscar los modelos originales de los nombres Ljúfvina e Illþurrka.[60] Si nos atrevemos a hacerlo, habrá que partir de que la tradición onomástica del pueblo sijirtia se ha conservado parcialmente en el pueblo con el que se mezclaron en los siglos XVII y XVIII: los nenets. Sabemos que los nenets tomaron prestadas de los sijirtias muchas palabras relacionadas con la pesca, y algunas de ellas siguen en uso hoy día.

			Todas las fuentes coinciden en que Geirmundur tuvo una hija, y vale la pena observar su nombre en este contexto. En los manuscritos, su nombre en caso nominativo es Ýri/Yri.[568]

			Aquí hay algo extraño. Si se tratara de un nombre norreno, el nominativo Ýri nos diría que se trata de un «tema en -īn-» y, en consecuencia, tendría que declinarse como los sustantivos gleði, «alegría», o lygi, «mentira».[61] Pero no existe ni un solo ejemplo de nombre de persona perteneciente a esta declinación. Los filólogos no han logrado proporcionar una explicación y se contentan con señalar como causante el antiguo miedo al extranjero. Hemos visto ejemplos de historiadores antiguos que convirtieron precisamente a Ljúfvina en una mujer norrena. En la edición del Landnámabók de la colección Íslenzk Fornrit, se «corrige» el nombre Ýri, recuperando una supuesta forma «primitiva» Ýrr.[569] Al cambiar el nominativo Ýri en Ýrr, consiguen los filólogos construir un nombre que encaja en la morfología norrena y se declina como los nombres de mujer Auðr y Hildr.[570] El nominativo Ýri lo explican como un derivado tardío.

			Pero esa tendencia no empieza a manifestarse en islandés hasta entrado el siglo XVI, y nunca en nombres de persona, un ejemplo es ermi, «manga».[571] Los manuscritos son muy anteriores al inicio de la tendencia y, en ellos, la forma de nominativo es casi siempre Ýri. Este antropónimo Ýri es único en los textos norrenos.[572] En la versión del Landnámabók en el manuscrito Melabók, se menciona a Oddi como Ýriarson, «hijo de Ýri»,[573] lo que muestra la poca seguridad de los escribas sobre la declinación del nombre. El genitivo Ýriar- nos dice que el autor del Melabók pensaba que la -i final de Ýri pertenecía a la raíz del nombre.

			De modo que Ýri no es un nombre norreno, sino extranjero, exactamente igual que los nombres de la madre y la esposa de Geirmundur: Ljúfvina e Illþurrka.

			De acuerdo con un antiguo vocabulario del lingüista Sjögren, los nenets de Mezen llamaban a la luna jiiri.[62].[574] Existe una tradición onomástica muy extendida para denominar a las personas por el sol y la luna, pero ignoramos si el pueblo sijirtia utilizaba para «luna» la misma palabra que el nenets. Es preciso tener en cuenta que en nenets no existen diferencias de género en la gramática.

			Si esa palabra se adaptara a la lengua norrena según las reglas habituales, el resultado sería Ýri.

			El nombre Ýri nos dice al menos una cosa. Es en grado sumo increíble que Ýri fuera hija de Herríður (o de Herdís) o de Þorkatla, como sostienen algunos eruditos de la Edad Media. Es más probable que fuera hija de la esposa biarma de Geirmundur, Illþurrka. Al dar estos nombres se resalta y ensalza su cultura. De modo que Geirmundur tiene madre, esposa e hija con nombres de origen extranjero. Lo que sabemos de estas mujeres es lamentablemente poco, tan solo que deben de haber tenido la piel oscura y el cabello negro, así como rasgos mongólicos en el rostro.

			¿Herencia de los biarmos?

			¿Es posible encontrar en Islandia más huellas del pueblo de cazadores del norte?

			Si partimos de la idea de que Ýri tuvo realmente una madre biarma, la genética puede ayudarnos. Lo cierto es que el material genético que podemos identificar (ADN mitocondrial) se hereda de madre a hijo. En otras palabras, la genética no puede hacer remontar los genes del pueblo islandés directamente a Geirmundur y Hámundur. Pero si Illþurrka tuvo descendientes en Islandia, su ADN tendría que encontrarse en los genes de los islandeses, pues es posible hacer remontar el ADN mitocondrial con bastante precisión muchos miles de años atrás en el tiempo.

			Y la Hálfs saga dice: «Ýri se llamaba su hija [de Geirmundur], y de ahí procede una gran estirpe».[575] Esto concuerda con viejas genealogías: Ýri debe de haber tenido numerosos descendientes.[576] Eso aumenta la probabilidad de que en los islandeses podamos encontrar todavía los genes de esta estirpe.

			Por muy sorprendente que pueda sonar, en los islandeses se han encontrado genes de origen no europeo. Se trata de los haplogrupos C1e y Z1a.[577] Los científicos del Instituto Islandés de Genética estudiaron en detalle el mencionado grupo C1e. Su conclusión es que lo más probable es que proceda de una o más poblaciones originarias de la costa oriental de Norteamérica (los skrælingjar mencionados por los vikingos), y que los vikingos llevarían consigo a Islandia en torno al año 1000.[578] En un estudio genético de 2014, en cambio, se aducen razones para un origen del C1e en el norte de Europa más que en América, pues el subgrupo C1f, estrechamente emparentado, se ha encontrado en antiguos huesos humanos de Siberia, en la isla Yuzhnyy Oleni Ostrov.[579]

			El haplogrupo Z1a posee raíces asiáticas. Este material genético es infrecuente en Europa,[580] se encuentra con frecuencia escasa entre noruegos y suecos y algo mayor en los samis y algunos grupos étnicos del norte de Rusia. La razón por la que este ADN se encuentra en los islandeses podría ser simplemente que los noruegos que llegaron a Islandia en época vikinga llevaran consigo este haplogrupo. Esto exigiría nuevas investigaciones.

			Tuve la fortuna de contar con el apoyo de Agnar Helgason del Instituto Islandés de Genética (Íslensk Erfðagreining), y de Peter Forster de Roots for Real Genetic Ancestor Ltd. para ampliar mis pocas nociones del tema, ya que no sé nada de antropología genética. El trabajo produjo resultados extraordinariamente interesantes. En la discusión sobre la huella genética céltica en el genoma islandés, resultó que los científicos pueden rastrear determinadas propiedades que caracterizan distintos haplogrupos. Se denominan mutaciones y son ellas las que pueden decir algo más sobre el origen de los genes. Y resulta que algunas de esas mutaciones aparecen en el haplogrupo Z1a islandés, que según los bancos de datos genéticos, no se hallan ni en los samis ni en otros pueblos escandinavos. Esto apunta a que los islandeses han recibido este ADN de otra estirpe distinta a sami y escandinavos. Una de las mutaciones encaja en nuestro argumento: la 16362.C.

			Peter Forster investigó este haplotipo con mayor detenimiento. Relacionó el grupo islandés Z1a con la mutación 16362.C de su enorme base de datos genéticos. Las mejores correspondencias se encontraron con un grupo étnico mongol, los buriatos del lago Baikal, al este de las montañas de Saián.[581]

			De modo que en el haplogrupo Z1a islandés hay una mutación que indica una relación con un grupo étnico mongol. Pero esto no parece coincidir directamente con nuestra hipótesis, pues el rey Hjör difícilmente habría estado en contacto con gente de las montañas saiánicas.

			En este contexto es de gran importancia que, aunque los pueblos samoyedos no sean numerosos, están asentados en un amplio territorio, desde el mar Blanco al oeste hasta el Yeniséi al este, desde las costas del océano Glacial Ártico hasta las montañas de Saián, al sur. En un análisis más preciso resulta que, según la lingüística y la etnología, y de acuerdo con los estudios genéticos más recientes, los samoyedos que vivían en el mar Blanco en el siglo IX son originarios, precisamente, de la región Baikal-Saián de Mongolia. La última comunidad étnica samoyeda seguía viviendo en las montañas saiánicas cuando Castrén visitó la región en el siglo XIX, y Donner volvió a encontrarlos en 1913.[582]

			Los samoyedos se desplazaron hacia el norte siguiendo el Yeniséi y desde allí por el Obi; ambos fluyen hasta las costas septentrionales de Siberia, en dirección norte. Los científicos del campo de la arqueogenética hablan de flujo genético hacia el norte por los ríos Yeniséi y Obi, que constituían una ruta muy frecuentada por las gentes de la región Baikal-Saián y los grupos étnicos del norte. Esta podría explicar el parentesco de islandeses y mongoles de las montañas saiánicas.
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			Esta figura, elaborada por el genetista Peter Forster, muestra la mutación dentro del haplogrupo Z1a, que se encuentra solamente en Islandia y el territorio de la cordillera de Saián, en el sur de Siberia.

			A la vista de todo esto, parece que los estudios de ADN apoyan la hipótesis siguiente:

			
			1. Geirmundur se llevó a Islandia a una esposa biarma, que en las fuentes norrenas se llama Illþurrka. 

			2. Illþurrka pertenecía al pueblo sijirtia o algún otro grupo samoyedo de la zona oriental del mar Blanco.

			3. Illþurrka tuvo una hija a la que llamaron Ýri y que dio origen a una numerosa descendencia en Islandia. 

			

			Antes de poder precisar este «gen mongol», es preciso reunir más datos y estudiarlos con detalle.[583]

			Creo que la respuesta definitiva al enigma está oculta bajo el túmulo de Illþurrka. Todavía no se ha llevado a cabo ninguna excavación arqueológica del mismo.[584]

			¿Cazadores en el grupo de Geirmundur?

			No es una idea absurda que varias personas del pueblo de cazadores acompañaran a Geirmundur a Islandia. Eran necesarias. Pero no es fácil seguir las huellas de los cazadores de esa etnia. La arqueología no tiene mucho en que apoyarse, pues los cazadores y los recolectores rara vez dejan señales en el paisaje que explotan.[585]

			Ciertos rasgos del rostro de los islandeses apuntan a una herencia mongólica de tiempos pasados. En 1921, un antropólogo islandés escribe que «no es infrecuente ver islandeses que muestran claras huellas de relación con mongoles».[586]

			En primer lugar, se refiere al pliegue de los párpados (lat. epicanthus) que caracteriza a las gentes de origen mongol. De vez en cuando siguen naciendo islandeses con el pliegue mongol (o brida mongólica), aunque no tengan relaciones familiares con personas de origen asiático en tiempos recientes.[587] La cantante Björk Guðmundsdóttir es la persona más famosa en Islandia a este respecto, pero cuando se observa más en detalle, parece que hay más personas con esta peculiaridad. Þorvaldur Thoroddsen quiso buscar explicaciones en lapones y fineses, que él consideraba que fueron explotados como esclavos por los noruegos en época vikinga y que se llevaron consigo a Islandia.[588] Otros miran a Groenlandia en busca de una explicación para esas facciones.[589] Tal vez, estudios futuros de ADN podrían mostrar que también sería razonable buscar una explicación en la historia del vikingo negro.
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			Puedo mencionar un pequeño detalle curioso. A finales del siglo XIX, unos hombres de Haugasund gestionaban una factoría ballenera en las tierras de Geirmundur en Jökulfirðir.[63] Esta región tiene un clima más benigno que Hornstrandir y hay muchos indicios de que la gente de Geirmundur vivía allí en la época en que las tormentas invernales azotaban Hornstrandir.

			Existe una leyenda popular sobre un extraño monstruo en las cercanías de Hestey. El monstruo, al que se daba el nombre de fjörulalli,[64] es único, tanto en la creencia popular norrena como en la islandesa. El fjörulalli era del tamaño de una persona pero solo tenía una pierna, un brazo y un único ojo en mitad de la frente. En el Hornstrendingabók[65] de Þórleifur Bjarnason se dice que el fjörulalli estaba todo el tiempo intentando capturar personas con su bastón para arrastrarlas al mar. Era un presagio de accidentes en el mar y de muerte en los Jökulfirðir, y se le veía principalmente antes de que se desatara una tormenta de poniente. Había que evitar, por todos los medios, encontrarse entre la orilla del mar y el fjörulalli. Un buen consejo para mantener alejado a aquel engendro era darse media vuelta ofreciéndole el costado derecho, y hacer la señal de la cruz con los dedos vueltos hacia el único ojo de su frente.[590]

			Monstruos de este tipo son raros en Europa. En un índice de motivos de las leyendas populares se mencionan dos posibles modelos del fjörulalli islandés: leyendas irlandesas y siberianas.[591]

			En estas regiones vivieron esclavos irlandeses, de modo que vale la pena considerar las leyendas irlandesas con más detalles. El semihombre irlandés resultó ser totalmente distinto al fjörulalli, tanto en su aspecto como en su actividad. De modo que no había podido servir de modelo.[592]

			Eso nos lleva hacia el este. Entre los pueblos finougrios y mongoles de Siberia existen historias de un espíritu parecidísimo al fjörulalli. Los votiakos, del grupo finougrio (pueblo udmurto), llamaban al monstruo Palesmurt, «Medio Hombre». Asusta a la gente con ruidos horrísonos e intenta ahogar a los viajeros aplastándoles la boca y la nariz contra su medio pecho. Por regla general se acusa a este espíritu de hacer que la gente se pierda en el bosque.[593]

			Este semihombre reaparece en leyendas samoyedas, donde se le llama «el hombre de un pie, un brazo y un ojo».

			Igual que el espíritu del bosque, el semihombre nenets anuncia crímenes y muertes y acompaña a asesinos y homicidas. Pero, por muy siniestro que sea, no hay que matar al semihombre. El siguiente texto es un fragmento de una leyenda popular samoyeda:

			Él [el samoyedo] pierde la razón y en su furia mata al hombre de un solo brazo. Luego vuelve al poblado de tiendas; allí, todos están muertos, la gente ha perdido la vida y los renos también yacen muertos. Fallecieron también sus dos mujeres. Así murieron todos los suyos y se quedó solo, porque había matado al hombre de una sola pierna, un solo brazo y un solo ojo.[594]

			En las creencias populares siberianas, como en las islandesas, el espíritu anuncia muertes y desgracias. Igual que el semihombre hace que las personas se pierdan y queden abandonadas a la intemperie en las llanuras siberianas, en Islandia aparece cuando van a producirse accidentes en el mar. En ambos casos, el semihombre roba ganado y en ambos casos es peligroso acercarse demasiado a él, pero los consejos para mantenerlo lejos son distintos.

			Como vemos, el fjörulalli de Hornstrandir tiene tanto en común con el semihombre siberiano que nos vemos tentados a pensar que ambos están directamente relacionados con los primitivos habitantes de Siberia. Solo hace falta que Illþurrka le hablara a Ýri de esos espíritus y que también Ketill Gufa narrara historias sobre él en la oscuridad invernal de Hornstrandir o Jökulfirðir, para gran espanto de los oyentes. Recordemos que uno de los principales caminos comerciales de Geirmundur pasaba por Bitrufjörður y entraba en Krossárdalur. A mitad del camino hay un topónimo de lo más peculiar: Einfætingsgill, «Garganta del Hombre de una Sola Pierna». ¿Quizá Geirmundur y los suyos creían que el semihombre podía estar allí escondido, listo a salir de la garganta cuando menos se esperaba, para impedir que llevaran el cargamento de Hornstrandir el último trecho?[595]

			Herríðr y Þorkatla

			En época vikinga, un gran jefe podía tener muchas mujeres. No está claro si eso era también así en el caso de Geirmundur Piel Negra, pero hay bastantes indicios en ese sentido. Según el Landnámabók, su primera mujer se llamaba Herríður y era hija de Gautur Gautreksson. Es difícil ver con claridad sus orígenes. Tanto el nombre norreno Herríður como el de su padre son infrecuentes en la literatura norrena antigua.

			Puede pensarse que para los escritos islandeses, esta persona representa sin más una sustituta de la «hechicera» Illþurrka, igual que Ljúfvina se convirtió en Hagný Hákardóttir. A Herríður se la llama Herdís en el Melabók, así como en algunos catálogos toponímicos. Podemos recordar al geógrafo local Friðrik Eggerz, que creía que la Harísargil («Quebrada de Harís») de Búðardalur estaba relacionada con Herdís.[596]

			¿No podría ser Harís un nombre biarmo? ¿El nombre de otro de esos extranjeros de extraño aspecto que vivían en Búðardalur y de los que nadie quiso escribir nada en la Edad Media? Al menos, el nombre no parece norreno. Va reuniéndose una curiosa lista: Lofthæna, Ljúfvina, Illþurrka, Ýri, Harís.
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			La línea partida muestra el camino de transporte de mercancías del que se encargaban Þórólfur y Ófeigur.

			Es con Herríði con quien se supone que tuvo Geirmundur a su hija Ýri. La versión del Melabók dice, en cambio, que la madre fue Þorkatla. Sturla, por su parte, en su propia versión del Landnámabók, dice que Geirmundur tuvo otra hija, Geirríði, con Þorkatla Ófeigsdóttir. Sobre esta Geirríði no sabemos nada y no se hace mención de ningún descendiente suyo.

			En el capítulo sobre Biarmaland dije que Þórólfur el Obstinado, de Sogn, era un viejo amigo de la familia de Geirmundur. A eso apunta el matrimonio, mucho después, de la nieta de Þórólfur con Geirmundur, y la probabilidad de que existieran tales lazos se refuerza al asentarse Þórólfur, al llegar a Islandia, en el territorio de colonización de Geirmundur. Þórólfur había sido expulsado del grupo de poder del jarl Hákon Grjótgarðsson cuando Haraldur de Hermosos Cabellos firmó un pacto de alianza con este. De ahí que el obstinado debe de haber llegado a Islandia relativamente pronto, esto es, algo antes del 890. Y empieza, como tantos otros, visitando al vikingo negro en Breiðafjörður.

			Þórólfur se hizo con un extenso territorio en Jökulfjörður: desde el fondo de Hrafnfjörður hacia el oeste, hacia Leirufjörður, y después toda la península que se proyecta de ahí. Se dice que vivió en la parte meridional de la península, junto a Snæfjöll, en Snæfjallaströnd.

			Si ahora intentamos pensar como el empresario que era Geirmundur, tendremos que preguntarnos si el asentamiento de Þórólfur y Ófeigur, suegro de Geirmundur, era ventajoso para sus actividades en Hornstrandir.

			Þórólfur llega cuando ha empezado la carnicería en Barðsvík. El principal camino de transporte de mercancías está en Djúp. Esto nos permite pensar que Geirmundur tenía que transportar las mercancías desde Strandir hasta Jökulfjórður, de donde partía la ruta marítima hasta las tierras de Nesja-Knjúkur en Ísafjörður. Pero primero había que transportar las mercancías al oeste, por las landas. Y aquí lo tenemos: el fiordo que penetra más en tierra hacia Barðsvík es el Hrafnfjörður, el territorio de Þórólfur el Obstinado y de Ófeigur, el suegro de Geirmundur.[597]

			Aquí descubrimos otra localización que servía a fines económicos: un convenio de hace mil cien años que muestra una infrecuente capacidad de organización por parte de Geirmundur y su habilidad para distribuir sus productos. Vemos aquí una alianza económica puesta en pie mediante el matrimonio de Geirmundur y Þorkatla. Por desgracia, de esta muchacha de Sogn apenas sabemos nada. Debe de haber sido bastante más joven que Geirmundur, y se dice que le dio una hija. Las fuentes sobre el nombre de la hija no coinciden, como tampoco las genealogías de sus descendientes.

			Quizá, Þorkatla no parió ni a Ýri ni a Geirríður, sino a Arndís, que aparece en el Geirmundar þáttur de Þórður Narfason. Puede parecer extraño que Þórður, autor de la Sturlunga saga, y su cuñado Sturla, que redactó una de las versiones del Landnámabók, no coincidan en este detalle fundamental. En uno de ellos, la hija de Geirmundur se llama Geirríður; en el otro, Arndís. Como si nunca hubiera salido a relucir esa genealogía en ninguna de las muchas ocasiones en que conversaron durante la cena.

			De esto podemos conjeturar que existían opiniones diversas sobre los descendientes de Geirmundur. Þórður dice que Arndís se casó con un nieto de Steinólfur el Bajo, Hyrningur Ólafsson, para lo que habría debido nacer en el decenio 890-900. Esta hija es uno de los pocos detalles que iluminan algo el último periodo de la vida de Geirmundur; no solo sobre hasta cuándo fue capaz de fecundar, sino también cuántos años vivió.

			Visto el número de mujeres que se dice que tuvo Geirmundur, a las que hay que añadir a sus concubinas irlandesas, Geirmundur no puede considerarse especialmente fértil. Pero si tenemos en cuenta el rechazo y el desprecio hacia los extranjeros, es decir, la xenofobia que caracteriza a los eruditos medievales, además de la forma de pensar propia del mito islandés de los orígenes, no es probable que hubiera demasiado interés por especificar qué hijos surgieron de ese tipo de relaciones.

			El poder de Geirmundur se desmorona

			La Þorskfirðinga saga, que habla de los últimos días del poder de Geirmundur, no se ha considerado nunca una fuente histórica fidedigna.[598]

			Incluso salta a la vista que el autor de la saga duda de la veracidad de las historias orales que está poniendo por escrito, pues hace que el protagonista se transforme en dragón y desaparezca en una cascada para proteger su oro. Es un final insólito en las sagas de islandeses. Hasta el autor duda del valor de las fuentes que ha recopilado, quiere mostrar al lector que es consciente de las exigencias a las que ha de responder la historia y termina su saga como si fuera una fábula. Pero no podemos excluir que parte del material posea algún valor histórico.[599]

			Lo único que nos dice la Þorskfirðinga saga sobre la época de los sucesos es que la mayoría tuvo lugar antes de la fundación del Alþingi, la Asamblea General, el año 930.[600] Una sola cosa está clara: Geirmundur Piel Negra está ya muerto al comienzo de la saga. Su aliado y vecino más cercano, Steinólfur el Bajo, ha asumido la dirección del puerto de Dagverðarnes cuando el protagonista, Gull-Þórir, llega a Islandia tras su «viaje de Biarmaland», descrito como pillaje de tumbas y luchas con trols; el origen de tales descripciones legendarias puede haber estado en una expedición de caza al océano Glacial Ártico. Gull-Þórir se convierte en el nuevo propietario de Flatey, lo que no solo le da acceso a la buena región cerealística de Flatey, sino que, además, consigue el control de una importante base cinegética en Breiðafjörður: Hvallátur. Volvemos a ver ballenas en Hvallátur, lo que parece el motivo para el conflicto entre Gull-Þórir y Steinólfur el Bajo. Podemos suponer que Úlfur el Bizco esté ya muerto cuando se produce la batalla final entre Steinólfur y Þórir: es entonces cuando Atli, hijo de Úlfur, intenta reconciliar a los contendientes. Al principio de la saga se habla de la muerte y el funeral de Gils Nariz Mascarón. Finalmente muere Steinólfur, a consecuencia de sus heridas, tras haber vivido con un miedo a la muerte semejante al de un moderno gangster rapper: «tomaba tantas precauciones que nunca se quedaba de noche al oeste del fiordo; puso a otro hombre a cargo de la granja de Bær, para que se ocupara de ella».[601]

			La época histórica relatada en la saga parece comprender los años 915-930 y, según la misma, los personajes principales del señorío de Geirmundur fueron cayendo en este orden: primero Geirmundur, hacia 910, cuando tendría en torno a sesenta años. Después Þrándur Patas Flacas en Flatey, unos años después, Gils Nariz Mascarón en Gilsfjörður (915-920), Úlfur el Bizco en Reykjanes (920-925) y por último Steinólfur el Bajo (925-930). Esto coincide esencialmente con la cronología que tomé como punto de partida para esta investigación: que los personajes principales nacieron a mediados del siglo IX.

			Muerte de Geirmundur Piel Negra

			¿Cómo fue la última etapa de la vida del vikingo negro? ¿Usó su riqueza para armar un ejército contra Haraldur de Hermosos Cabellos? ¿Intentó recuperar las propiedades odales en Noruega? ¿Veía su estancia en Islandia como un simple entreacto durante el cual se podía enriquecer? ¿Igual que los noruegos que mil años más tarde cazaban grandes ballenas, y que ahora han puesto en marcha piscifactorías de salmón? ¿Y cómo murió, realmente?

			Las fuentes callan sobre todo esto. Hay pocas historias sobre la muerte de Geirmundur. Antes comparamos a Geirmundur con Hjörleifur, el canalla que acompañó a su hermano adoptivo Ingólfur Arnarson a Islandia. Las semejanzas eran muchas: ambos tenían relaciones en Irlanda, poseían muchos esclavos irlandeses y su impulso para emprender la colonización era económico. ¿Pudo pasarle a Geirmundur lo mismo que a Hjörleifur, a quien mataron sus propios esclavos? ¿La cosecha de lo que Geirmundur había sembrado?

			Lo que apunta a un final parecido es que su señorío concluyó cuando las morsas habían huido ya, o se habían vuelto tan esquivas que era difícil cazarlas. Si Atli empezó a visitar los criaderos en Barðsvík el año 885, podemos calcular que uno o dos años más tarde tendría que ir de cacería a Smiðjuvík, una bahía más al norte. Grosso modo, eso sería unos seis años después de llegar a Hornvík, donde las historias orales dicen que vivió. Y se desplazó hasta Fljótavík tras seis años más en los alrededores de Hornvík. Hemos llegado así al año 896, es decir, el año siguiente al 895, cuando yo calculaba que sucedió el naufragio de Vébjörn y su gente de Sogn. Según estos cálculos, el comercio terminó en el primer decenio del siglo X.

			De esa época es la historia de que uno de los esclavos de Geirmundur fue capturado por robar ovejas: los esclavos que estaban en el norte, en Hornstrandir, han empezado a pasar hambre. Es justo en circunstancias como esta cuando los esclavos se rebelaban contra sus dueños, pues ya no tienen nada que perder. Entre Geirmundur y los esclavos se interponía un auténtico ejército mientras florecía el poder económico. Cuando las cosas se hicieron más difíciles, los libertos se vieron obligados a abandonarle para buscar otras fuentes de ingresos. Un proverbio noruego dice que quien le quita el hueso al perro tendrá que darle carne a cambio. Geirmundur ya no tiene carne. Y el vikingo negro queda inerme frente a los grupos de esclavos. Cuando llegue el momento de las dificultades verás quiénes son tus amigos, y no está claro que en el momento de la verdad quedarán muchos. No lo sabemos.

			Lo que sabemos es que Geirmundur seguía con vida hacia el año 900, pues en esos momentos Þorkatla le dio una hija, si nos fiamos de la fuente que así lo afirma. Poco después empieza a desaparecer su base económica, según el modelo de poblamiento de Hornstrandir y los lazos comerciales que mantenían en pie el poder. Los vikingos de Dublín pierden el poder el año 902 y huyen rotos y ensangrentados, escriben los irlandeses con enorme Schadenfreude. Eso tuvo consecuencias para hombres como Geirmundur, por mucho que siguiera habiendo demanda de los productos que ofertaba. Geirmundur vivió suficiente tiempo más para ver un naufragio tras otro, todo se iba a pique. Cada vez eran menos los hombres que se mantenían en su entorno y las fuentes concuerdan en que fue uno de los primeros expedicionarios en morir.

			Así, varios indicios apuntan a que Geirmundur pasó el crepúsculo de su vida en una lucha interna y en constantes conflictos, y eso nos dice, por lo menos, ¡que aquí hay un material estupendo para una saga de islandeses!

			Muerte y entierro de Geirmundur

			Veamos el momento en que empezó a rumorearse que Geirmundur Piel Negra había muerto.

			¿Cómo sucedió? ¿Unos nudillos blancos de esfuerzo que sujetan el mango de un cuchillo en la oscuridad de la noche en su propia casa, el otoño de 907? ¿Los nudillos de un hombre ansioso de venganza? ¿Fue quizá alguien de sus propias filas? ¿Algún esclavo que había sufrido demasiado y no tenía nada que perder? ¿El hijo de Þorbjörn Bitra que de pequeño vio morir a su padre y ahora ya es adulto?

			No sabemos ni cómo, ni exactamente cuando sucedió. Como ya sabemos, la Þorskfirðinga saga apunta a que Geirmundur fue el primero en morir de los principales de su señorío. En el Landnámabók, se dice que «perdió la vida en Geirmundarstaðir». El uso de la expresión «perder la vida» no implica necesariamente que fuera asesinado, pero la descripción es horriblemente breve e imprecisa, teniendo en cuenta la importancia que se otorgaba entonces a la muerte de los grandes hombres.

			La desaparición de Geirmundur provocó que se reunieran los líderes del señorío que seguían con vida. Þrándur Patas Flacas acudió desde Flatey, Nesja-Knjúkur y Þórólfur Gorrión desde las costas septentrionales de Breiðafjörður, junto a Ketill Gufa, yerno de Geirmundur, y quizá llegaran también el mayoral Örlygur desde Hornstrandir y su séquito. Su anciano hermano adoptivo, Úlfur el Bizco, fue en barco desde Reykjanes con sus hombres. Gils Nariz Mascarón llegó desde Gilsfjörður; Steinólfur el Bajo, el que menos distancia tenía que recorrer, desde Fagradalur. Estos hombres están reunidos en torno al cuerpo del difunto en su residencia principal.

			Podemos imaginar que el grupo había empezado a resquebrajarse y que las diferencias salieron a la superficie en esta ocasión. Conocemos el motivo: los recursos naturales están prácticamente agotados. Tal vez fue Steinólfur el Bajo, tal vez Úlfur el Bizco, quienes, mirando a su difunto amigo, se adelantaron a proponer que se enterrara a Geirmundur en un túmulo espléndido. Quizá corrieron las lágrimas por sus mejillas al brotar viejos recuerdos de Karmsund o del viaje a Biarmaland.

			¿Un túmulo funerario? ¿Quién iba a hacerse cargo de una tarea semejante? ¿Justo ahora, cuando la mayoría de los esclavos se habían desperdigado a los cuatro vientos y todos tenían problemas para salir adelante? El hermano adoptivo quizá habría respondido que por las venas de ese hombre corría sangre real, mucho más pura que la de nadie que le hubiese seguido a este país. Era preciso que lo tuvieran bien en mente.

			Geirmundur no tenía ningún hijo varón y por eso no estaba nada claro quién sería su heredero. Es importante para poder hablar del sepelio. Muchos arqueólogos consideran seguro que los magníficos túmulos funerarios de época vikinga son símbolos de estatus, símbolos del poder de la familia que regía los destinos de la comarca.[602] Si una sede de poder estaba en decadencia, un túmulo funerario no hacía más que provocar escisiones. Al cabo de un rato, los islandeses se pusieron de acuerdo en que Geirmundur había de recibir un sepelio distinguido, aunque no majestuoso. En Islandia no hay grandes túmulos.[603]

			Ingimundur Þorsteinsson fue colonizador, caudillo y antepasado de las gentes del Vatnsdalur. Su situación era en muchos aspectos más fuerte que la de Geirmundur Piel Negra, pues tenía cuatro hijos varones que se harían cargo de las tareas de un caudillo y que sin duda desearían preservar su recuerdo y dar lustre a la sede del poder familiar. En la Vatnsdæla saga (capítulo 23) se dice: «Ingimundr fue colocado en el bote del barco Stígandi y enterrado honorablemente, como entonces era costumbre con los nobles». Así que está claro que ni siquiera Ingimundur fue enterrado en un barco grande, sino en la chalupa que había en todos los barcos de gran tamaño. Aquí se hablaba de un bote pequeño del mismo tipo de los encontrados en forma fragmentaria en el barco de Gaukstad. Además del caso mencionado en la Vatnsdæla saga, solo uno de los colonizadores de Islandia fue enterrado, según dicen las fuentes escritas, en un barco: Geirmundur Piel Negra.[604] Pero los entierros de barco en Islandia seguramente fueron más numerosos de lo que dan a entender las fuentes escritas.

			Los botes de las tumbas islandesas suelen tener menos de siete metros de eslora y los únicos restos materiales que nos dicen algo sobre su forma son los clavos. En la tumba suele haber un esqueleto y algunos objetos, sobre todo armas. Otro rasgo característico que las tumbas islandesas tienen en común con las de Noruega Occidental es que pertenecen al tipo llamado «tumbas planas» (noruego flatmarksgrav). Estas tumbas están excavadas en la tierra y no están cubiertas por un túmulo que destaque sobre el suelo. Y es que, aunque el túmulo fuera visible al principio, con el paso del tiempo se habría ido hundiendo hasta quedar invisible. Alrededor del túmulo y encima del muerto se ponían piedras, quizá para evitar que el difunto saliese y se convirtiera en fantasma.[605]

			En Rogaland se han encontrado muchas tumbas de ese tipo y probablemente los habitantes de la región llevaron consigo a Islandia esta costumbre funeraria, bien conocida en Avaldsnes. En Refsnes, del municipio de Hå, se han encontrado clavos de barca en túmulos apenas visibles. La barca estaba enterrada en la arena y tenía 4,5 metros de largo.[606] Teniendo esto es cuenta, veamos lo que dice el Landnámabók sobre la muerte y el sepelio de Geirmundur: «Geirmundr falleció en Geirmundarstaðir y está sepultado en un barco en el bosque a poca distancia de la granja».[607]

			Esto es todo lo que nos proporciona Sturla.

			Pero él tendría que haber dispuesto de la mejor información disponible. A juzgar por sus palabras, Geirmundur fue colocado en un barco y enterrado en una tumba plana en las cercanías de su vivienda.[608]

			Hay una fuente textual de principios del siglo XVII que nos muestra que nunca se mencionó un gran túmulo. El dentista Jón Guðmundsson, al que apodaban lærði, «el Erudito» (1574-1658), vivió durante seis años en Skarð, de Skarðsströnd. Vivió también un tiempo en las islas Ólafseyjar, enfrente de Sjarðsströnd. Y parece que Jón pensaba mucho en el colonizador. Es nuestra única fuente sobre el conjuro atribuido a Geirmundur: «que nunca morirá hombre alguno por herida de arma de hierro en Skarð mientras permanezca intacto su cofre en Andakelda».[609] Jón era también un conocido escalda mago, que hacía desaparecer fantasmas a base de recitarles sus poemas.

			Lo más curioso es que Jón afirma que hizo desaparecer con sus poemas el espíritu de Geirmundur Piel Negra, que rondaba como un aparecido las islas Ólafseyjar.[610]

			Es interesante que esto se escribiera siglos antes de que se empezaran a recopilar leyendas populares, y antes de que los escritos antiguos se hicieran accesibles. Aunque, naturalmente, es probable que Jón hubiera leído viejos manuscritos. El recuerdo de Geirmundur Piel Negra parecía estar muy vivo en las bocas de la gente en esa época. Nos imaginamos a Jón lærði en la oscuridad, recitando a grito pelado estrofas de Fjandafæla, «Espantaenemigos», o de algún otro poema parecido contra el vikingo negro que salió de su tumba con el cabello embarrado…

			Esto nos dice algo: de haber existido un túmulo funerario en Skarð hacia 1600, y leyendas populares que afirmaran que Geirmundur estaba enterrado allí, Jón nunca habría escrito lo que escribió. Porque lo cierto es que Jón creía que Geirmundur estaba enterrado en las islas Ólafseyjar, pues los fantasmas suelen recorrer las cercanías de sus tumbas. De modo que ya en el siglo XVII se ignoraba dónde yacía Geirmundur.

			La conclusión es que el vikingo negro fue enterrado en un bote o un barco pequeño, no lejos de su residencia principal. Seguramente era una tumba plana y, si originalmente estuvo cubierta por un túmulo, este no pudo haber sido muy grande. A finales de la Edad Media no se sabía ya dónde estaba enterrado Geirmundur.

			Las tierras de Geirmundur en Hornstrandir, expropiadas

			Todo en este mundo es transitorio. En cuanto Geirmundur murió y fue enterrado comenzó una trágica sucesión de acontecimientos que hemos de analizar en más detalle. Una y otra vez hemos contado con fragmentos en los que apoyarnos. El Landnámabók dice: «la tercera [granja] en Almenningar Vestri, la conservó su esclavo Björn, al que se declaró culpable de robo de ovejas tras la muerte de Geirmundur; sus tierras, sujetas a pago de compensación, se hicieron terreno comunal».[611]

			No sabemos con exactitud qué estipulaban las leyes sobre la esclavitud hacia el año 900. Las leyes del Gulaþing (Gulaþingslög [G]), que servirían de modelo para el gran código legal islandés, el Grágás, existen en forma fragmentaria desde finales del siglo XII. La primera parte, llamada Ólafstexti, puede remontarse a la época de proclamación de las leyes, lo que pudo suceder a finales del siglo XI, pero también es posible que reflejara las normas válidas en épocas anteriores.[612]

			Según algunos artículos, el dueño de la casa era responsable de su esclavo en absolutamente todo, mientras que otros artículos muestran que también el esclavo era punible. En las leyes del Frostaþing (F) se dice que si una cabeza de ganado o un esclavo provocaba algún daño (obsérvese: esclavo = cabeza de ganado), el dueño tenía que compensar el daño con la mitad de la indemnización de un hombre libre.[613]

			Pero el robo pertenece a otro grupo de leyes, y las del Gulaþing estipulan que el esclavo pagará por el delito con su vida: «Pero si un esclavo criado en casa roba, habrá que cortarle la cabeza…» (G259).[614]

			En una sección del Landnámabók vemos que es a Geirmundur y no a Björn mismo a quien se responsabiliza por el robo: para compensar el delito, las tierras de Geirmundur se convierten en propiedad comunal. No sabemos si se puede considerar este relato una fuente adecuada para conocer el modo de actuar en Islandia en los casos en que había esclavos implicados. La cuestión es que el caso va mucho más allá de un esclavo condenado por robo de ovejas.

			Un hombre ya muerto, obligado a pagar compensación por su esclavo, una compensación de muy elevado importe. Por lo que podemos saber, este es un caso único en la literatura norrena antigua. Todo apunta a que los primeros que desembarcaron en Islandia respetaban al máximo el derecho de propiedad. Hay relatos de hombres que ocupan terrenos, los venden y se vuelven a Noruega con el dinero. Muchos de los conflictos de las sagas de islandeses se producen porque alguien cree que sus tierras se han devaluado o se han utilizado mal.

			Lo que aquí es único es que la tierra sea arrebatada a un colonizador y convertida en propiedad comunal, un almenning. Esto no puede explicarse simplemente señalando que Geirmundur carecía de herederos: Geirmundur tenía a su hija Ýri, y ella y su yerno Ketill Gufa (hijo de Örleygur de Aðalvík) tenían pleno derecho a heredar las tierras de Geirmundur en Hornstrandir. Tampoco debemos olvidar a su hermano Hámundur y sus descendientes: los parientes directos más cercanos tenían derecho a herencia. Evidentemente, aquí se trata de alguna otra cosa.

			El robo de ganado por Björn explica en el mejor de los casos por qué fueron expropiados sus propios terrenos agrícolas, que más tarde se llamaron Almenningar vestri. Pero esta historia no explica por qué toda la zona desde Slétta, en Jöfulfirðir, hasta Skálar, en Aðalvík, así como la comarca en torno a Látur (junto a la residencia principal de Örlygur) fueron convertidas también en tierras comunales.[615] Tampoco explica por qué fueron expropiados Hælavíkurbjarg (antes Heljarvíkurbjar) y Hornbjarg,[616] además del terreno más meridional de Geirmundur, que se llama, como único nombre, Almenningar eystri, «Campos comunales del este». De modo que los catálogos toponímicos indican que todas las tierras de Geirmundur en Hornstrandir fueron expropiadas y convertidas en tierra comunal. Que uno solo de los esclavos hubiera robado ovejas no es más que una pequeña parte de la explicación, aunque los eruditos altomedievales se dieran por satisfechos con eso.

			Turbulencias en la asamblea de Þorskafjörður

			Cuando se expropia un terreno, se tiene que hacer por decisión colectiva de las fuerzas sociales correspondientes. Ari el Sabio dice en su Íslendingabók cómo la antigua sede de la asamblea de Kjalarnes fue expropiada porque allí se cometió un delito. A continuación, la asamblea fue trasladada a Þingvellir «por consejo de Úlfljótur y de todos los hombres». No es una idea descabellada que los hombres consideraran la sobrepesca y el esclavismo de Geirmundur, al norte, como injusticias frente al conjunto de la sociedad. Tenemos que centrar los focos en el tribunal superior de los Fiordos del Oeste (Vestfirðir) en esa época: la Asamblea de Þorskafjörður. Es allí donde tuvo que plantearse el caso, poco después de la muerte de Geirmundur.

			En el fondo de Þorskafjörður, junto al río Músará, se distinguen todavía los restos de las cabañas de los asistentes a la asamblea. Volveremos a los años en torno al 910, cuando las cabañas estaban aún en pie, cubiertas con tejados de lona.

			La atmósfera debe de haber estado preñada de tensión y disgusto velado, pues no era solo Þorbjörn bitra quien había padecido abusos. Eran otros más, no solo él, quienes habían presenciado la desaparición de los recursos naturales ante sus propios ojos sin haber podido disfrutar de ellos. Pensemos en el nutrido grupo de libertos que acompañaba a Geirmundur: ¿acaso ellos no tenían derecho a una parte de las riquezas de Hornstrandir? ¿Y quién tenía derecho a poseer esclavos? A ello se sumaba la gran pregunta: ¿quién debía de ser el siguiente jefe del señorío y de los territorios de colonización de Hornstrandir?

			A juzgar por la Þorskfirðinga saga, las opiniones estaban divididas dentro del señorío de Geirmundur. Steinólfur el Bajo y Gils Nariz Mascarón se pavoneaban por la región como grandes señores. Estaba presente Nesja-Knjúkur. También Þórólfur y Kolli de Barðaströnd, el mayoral Örlygur y algunos bryti, gente de las granjas de Selárdalur, el ambicioso yerno Ketill Gufa y algunos de los antiguos miembros de la guardia personal de Geirmundur. Úlfur el Bizco era el caudillo de la región. Si Önundur Pata de Madera seguía vivo, también habría estado presente en la asamblea. En la atmósfera se masca la lucha por el poder y el tira y afloja no se disimula.

			Los más sabios del grupo debían de haber comprendido lo que se avecinaba. Que si no se llegaba a un acuerdo en esa cuestión, se produciría un gran derramamiento de sangre. Había que forzar un acuerdo entre quienes fueron personajes principales del señorío de Geirmundur para impedir que estallara una guerra entre ellos. Aunque hubiera desaparecido la morsa, en Hornstrandir quedaban sin duda otros recursos aprovechables.

			El desacuerdo se centraba en quién debía controlar la región. No se sabe quién presentó la propuesta, que ha de considerarse como una de las más sabias en la historia de Islandia, tanto como la resolución de Þorgeir Ljósvetningagoði[66] sobre la adopción del cristianismo. Posibles candidatos son Þrándur Patas Flacas y el mismo Úlfur el Bizco, que no solo ejercía una gran influencia en la asamblea, sino que era también un respetado mediador, si aceptamos la imagen de él que nos presenta la Þorskfirðinga saga.

			No sabemos quién tuvo la idea, pero el resultado lo conocemos: las tierras de caza y pesca de Geirmundur Piel Negra en Hornstrandir se convertirían a partir de ese momento en propiedad comunal y pertenecerían a todos los islandeses.

			Todos y cada uno, es decir, los caudillos y jefes de entonces, tienen derecho a viajar por la región bajo su propia responsabilidad. Todos tienen derecho a cazar y pescar, despedazar y recoger todo lo que diera la tierra, convirtiendo, pues, en propiedad privada los productos de esta.

			Esta decisión sigue estando en vigor.

			Informaciones de Þórður Narfason de Skarð

			En nuestra búsqueda de la tumba del vikingo negro volveremos a los relatos de Þórður Narfason y la luz del bosquecillo de serbales de Geirmundarstaðir. Como dijimos más arriba, Geirmundur no soportaba mirar hacia ese bosque. Þórður aprovechó uno de los motivos más comunes en las sagas sobre practicantes de la magia de las regiones septentrionales: quienes poseían el don de la clarividencia no soportaban mirar la luz del cristianismo. En el lugar que antes ocupaba el bosque de serbales se erigió más tarde una iglesia.

			La moraleja de la historia se encuentra en varios «estratos». Es Þórður quien nos dice, al hablarnos del «campesino» Geirmundur y «su pastor», que las vacas las llevan a pastar al prado vecino a la casa. Miramos más allá y vemos que estas imágenes reflejan la época de Þórður y no la de Geirmundur (recuérdese la hipótesis agrícola). Pero ¿por qué sigue viva esa historia del bosquecillo de serbales y la luz que «araña» los ojos de Geirmundur?

			Para entender de algún modo que Geirmundur tenía antepasados de las regiones septentrionales. Antes mencioné la ambigua postura sobre Geirmundur de Þórður y otros como él. Vimos que, en las sagas de islandeses, los descendientes cristianos de otros colonizadores y los antepasados de estos se relacionan con otro motivo de las sagas: nobles paganos que se enteraban de que se acercaba una religión nueva y mucho mejor y se comportaban de acuerdo con los mandamientos morales de esta.[617]

			De este modo se podía garantizar al antepasado un puesto en el reino de los cielos. Aunque no llegara a lo más alto del paraíso, al menos tenía la esperanza de salvar el alma. La familia podría reunirse en el cielo. Podemos estar seguros de que Þórður Narfason conocía perfectamente la mentalidad cristiana. Se ha señalado que la redención y la salvación del hombre constituyen un tema existencial fundamental en el primer periodo de escritura de las sagas islandesas.[618] Lo interesante en relación con Geirmundur es que no se hace ningún intento de asegurarle la salvación. Gestur Oddleifsson, en la Laxdæla saga, ve una hermosa luz sobre Helgafell (donde más tarde se alzarán un monasterio y una iglesia). Una luz semejante causa sufrimiento a Geirmundur. Para él, el cristianismo será una espina clavada en sus ojos por toda la eternidad.

			Y hay más cosas que podemos leer entre líneas en el relato de Þórður. ¿Podríamos preguntar por qué Geirmundur odiaba tanto ese lugar «que dijo que preferiría arrancar [la arboleda de serbales] de esa tierra, si de él dependiera»? Claramente, Geirmundur tiene clarividencia heredada del norte y ve cosas aún no sucedidas, como una iglesia que no será erigida hasta cien años después de su muerte. Intentemos comprender lo que Þórður nos comunica.

			¿Es posible que nos esté proporcionando algún dato sobre el lugar de enterramiento de Geirmundur? ¿Que la ironía del destino hizo que nada menos que el chamán Geirmundur fuera enterrado precisamente bajo el santuario de la iglesia que tanto le irritaba? ¿Que Geirmundur, según Þórður, previó su propio destino después de la muerte y por eso se le aparece la luz que «araña los ojos» cuando aún está vivo?

			En primer lugar, esto coincide con la localización que da Sturla: Geirmundur está enterrado «en el bosque cerca de la granja». Þórður usa la antigua palabra hvammr[67] para el bosque de serbales que crecía al lado de la granja «en el mismo lugar en el que ahora se alza la iglesia de Skarð»; ese «ahora» se refiere, naturalmente, a finales del siglo XIII.

			¿Es posible que tengamos aquí a un erudito que esconde bajo un código antiguos conocimientos sobre el lugar de enterramiento de Geirmundur, en un relato que podrían entender quienes «saben del espíritu», pero no los saqueadores de tumbas ni los ladrones de túmulos? Para asegurarse de que la familia y los pobladores del lugar no olvidaran este conocimiento, Þórður tenía que registrarlo sobre un pergamino. En la Laxdæla saga (capítulo 76) encontramos que la iglesia de Helgafell se edificó encima de la tumba de una adivina que se había aparecido en un sueño a un personaje, y protesta por el lugar de su enterramiento. La adivina dice de la penitente, Guðrún: «gimotea todas las noches encima de mí y me echa encima gotas tan calientes que me quemo entera». Historias de este tenor las conocían Þórður y sus contemporáneos, y al recordarlas no era difícil darse cuenta de dónde se creía que estaba enterrado Geirmundur. Lamentarse del cristianismo en esa forma estaría en perfecta consonancia con la opinión que parecía tener de Geirmundur la gente de Skarð.

			Hay una pista para hallar la ubicación de la tumba de Geirmundur. Lo que una vez fue lugar sagrado seguirá siendo lugar sagrado para siempre.[619]

			Las tumbas de los grandes hombres solían convertirse en lugares de reunión de los vivos, en lugares de culto o en centros sagrados. Y es que, aunque los descendientes cristianos de Geirmundur tuvieran una opinión ambivalente sobre él, dos o tres generaciones de descendientes suyos precristianos pudieron reunirse junto a la tumba del colonizador, y el lugar acabaría convirtiéndose quizá en una sede estable para las reuniones. La idea en la que se apoya esta costumbre podría ser la creencia en que los antepasados poderosos se llevaban a la tumba su poder y su grandeza, de modo que su lugar de reposo irradiaba fuerzas sobrenaturales.[620] Era precisamente en lugares de reunión de ese tipo donde se construyeron las primeras iglesias de Escandinavia: encima o al lado de antiguos túmulos sepulcrales.[621]

			La iglesia de Skarð ha sido siempre propiedad de la gente de Skarð y sigue siéndolo a día de hoy.[622] También se dice que en Skarð hay una iglesia desde antes incluso de la adopción del cristianismo en Islandia,[623] dato curioso —si tiene algo de cierto— que apoya la suposición de que el enterramiento del vikingo negro se habría convertido en lugar de reunión mucho antes de que se construyera la primera iglesia. Naturalmente, no tenemos ni idea de la ubicación original del templo, pero los nuevos suelen construirse en el terreno de uno anterior. En documentos medievales encontramos que eso es lo que sucedió con la iglesia de Skarð.[624] Un motivo práctico es que si fuera necesario desplazar la iglesia, habría que excavar todo el cementerio y llevarse los huesos al nuevo emplazamiento.

			Por eso no deja de ser plausible que la tumba de Geirmundur esté en algún punto inmediato a la iglesia que se alza ahora en Skarð.

			Y hay aún otra cosa que apunta a lo mismo. Hace treinta años tuvo lugar en Skarð una cosa curiosa. Exactamente cuando Snorri Jónsson me estaba hablando de los esclavos irlandeses del escollo de Hornstrandir.

			«Todo habría acabado patas arriba»

			Corría el año 1983. Se había decidido realizar una ceremonia religiosa en Skarð ese verano. Entre los asistentes iba a estar la presidenta de la república, Vigdís Finnbogadóttir, que recibiría como regalo el facsímil de uno de los manuscritos más bellos de la Edad Media: el Skarðsbók, «Libro de Skarð». Kristinn Jónsson, habitante actual de Skarð, quería adecentar la iglesia para la ceremonia. Una de las cosas que había que hacer era construir unos cimientos decentes. Antes se contentaban con levantar la iglesia sobre suelo rocoso y probablemente fue ese el motivo por el que la iglesia de Skarð fue arrastrada por el viento en 1910. Kristinn dice que era horrible ver la iglesia subir y bajar según hubiera helada o deshielo.

			Era una obra considerable. Había que excavar metro y medio por debajo del suelo de la iglesia, colocar vigas nuevas para el pavimento y poner, para afirmarla, unos grandes toneles que luego se llenaron de cemento. Se encargó el trabajo a Þorvaldur Brynjólfsson de Lundi, en Lundareykjadalur, campesino y constructor de iglesias de gran experiencia. Þorvaldur era ya de edad avanzada cuando sucedía todo esto, y cuando oí la historia hacía ya tiempo que había muerto. Pertenecía a una generación de campesinos que creía en el ideal igualitario de la Liga de Cooperativas Islandesas, y era un entusiasta defensor del Partido del Progreso, que por mucho tiempo había tenido como ejes de su lucha política la agricultura y el campo.

			—Es de trato difícil el bueno de Þorvaldur —dijo Kristinn Jónsson.[625]

			Þorvaldur llega a Skarð unas semanas antes de la fecha prevista para la ceremonia.

			—No tienes demasiado tiempo —dice Kristinn.

			—Se hará —responde Þorvaldur.

			Empieza a excavar.

			Debajo del altar, Þorvaldur encuentra restos de madera. Resulta ser un ataúd. Llaman al Museo Nacional y acuden dos personas. Las nuevas excavaciones sacan a la luz que al lado del ataúd hay una lápida hexagonal roja. Lo más probable es que fuera nada menos que la lápida de Ólöf la Poderosa (1410-1479), la más grande aristócrata de la historia de Islandia, que hizo construir la espléndida tabla de altar que aún continúa en la iglesia de Skarð.

			Los arqueólogos quieren llevarse la lápida a Reikiavik para investigar mejor la inscripción. Kristinn dice que no. Que aquello es un camposanto y no quiere que enreden con las tumbas más de lo absolutamente imprescindible.

			Los de la capital no tienen más remedio que obedecer a Kristinn. Es la dueña de la iglesia y de todo lo que hay debajo de esta. La atmósfera se carga de tensión. Þorvaldur excava. Salen a la luz más ataúdes: un sacerdote luterano y su mujer, del siglo XVII, y una gran lápida de piedra que parece pertenecer al pastor Björn Þorleifsson, que tenía también el apodo de «Poderoso» y era el marido de Ólöf. Los arqueólogos desenfundan los pinceles. Nuevo retraso en el trabajo de Þorvaldur.

			Crece la tensión. Kristinn es testigo del momento en que Þorvaldur sale de la iglesia rojo de furia. Los arqueólogos de Reikiavik habían empezado a burlarse del campesino, al que consideraban viejo, anticuado y estúpido. Se habían reído de sus ideales progresistas e igualitaristas y aquello fue más de lo que Þorvaldur estaba dispuesto a tolerar. Además, la lentitud del método de trabajo de los arqueólogos le impedía terminar el trabajo en el plazo establecido. No es fácil decir quién empezó. La ceremonia religiosa estaba a la vuelta de la esquina y a «los expertos de la capital» parecía traerles sin cuidado.

			Finalmente, los arqueólogos terminaron su trabajo y Þorvaldur pudo volver a empezar con su excavación. Pero ahora iba contra reloj.

			Ese día trascendental, Kristinn Jónsson no estaba presente, porque había ido a Skarðsströnd a cosechar algas. Tengo entendido, por lo que me contaron Kristinn y mi pariente Steinólfur Lárusson, que Þorvaldur había estado excavando en un punto cerca de las escaleras de la iglesia cuando se encontró con «el fenómeno».

			Muchos años después, Steinólfur vio a Þorvaldur y le preguntó más detalles de lo que había visto debajo de la iglesia. Þorvaldur no quiso decírselo. Pero dijo otra cosa; esta: «Si hubiera hablado entonces, todo habría acabado patas arriba».[626]

			Mi pariente Steinólfur presionó a Þorvaldur, pues estaba muerto de curiosidad, como cualquiera en una situación similar. Pero no hubo modo de sacarle el secreto a Þorvaldur.

			Pregunté a Kristinn a qué creía que podía referirse Þorvaldur, y me respondió que lo más probable era que hubiera dado con otro ataúd, probablemente el de Björn el Poderoso.[627] No es muy probable, porque Þorvaldur ya había dado con la lápida y otros ataúdes. Un ataúd más no habría podido ponerlo todo patas arriba.

			Recordemos que Þorvaldur estaba bajo fuerte presión por la cercanía del plazo de terminación de la obra, y que además estaba furioso porque los urbanitas del Museo Nacional hubieran arremetido contra sus ideas. Sabía que si volvían a llamarlos y veían lo que había descubierto, no se habría podido celebrar la ceremonia en la iglesia en la fecha establecida y todos le echarían la culpa a él.
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			¿Qué era lo que vio Þorvaldur?

			No puede haber visto un barco, y aunque hubiera descubierto unos cuantos clavos oxidados, difícilmente los habría interpretado como una valiosa reliquia de la antigüedad. Que yo sepa, Þorvaldur carecía de especiales conocimientos de arqueología, aunque no son necesarios conocimientos de experto para distinguir entre tumbas cristianas y paganas: la diferencia se ve en el ajuar funerario. Para los paganos era muy importante enviar a los difuntos al otro mundo bien provistos, mientras que la Iglesia cristiana rechazó esas costumbres desde el principio.[628]

			Ese es un conocimiento general, y Þorvaldur disponía de él. Creo que vio objetos que relacionó con las costumbres paganas: quizá la cazoleta de un escudo, tal vez una espada o una punta de lanza. Quizá algo totalmente distinto, un objeto hecho de colmillo de morsa o algo aún más suntuoso.

			Por lo que sé, Þorvaldur no habló nunca a nadie de lo que había visto. Se llevó el secreto a la tumba. Pero tuvo la fortuna de hacer saber que bajo la iglesia de Skarð había algo que lo habría puesto todo patas arriba.

			Þorvaldur, el campesino, pudo haber descubierto, quizá, la tumba del vikingo negro.

			Es probable que sea eso lo que está allí enterrado. El cazador y marino, rey del océano Atlántico, el vikingo negro. Y poco a poco, sus huesos se convertirán en polvo: los últimos restos terrenos de Geirmundur Piel Negra.
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			Apago la luz. Levanto mis hombros entumecidos y me inclino ante mi antepasado en trigésima generación, esa sombra llegada del Ginnungagap. Le doy las gracias por su compañía. Mientras salgo del despacho pienso que si tuviera simplemente una pizca de un fragmento de su capacidad organizativa y su sentido práctico, yo sería, probablemente, uno de los magnates del mundo de hoy.

			Mientras me dirijo a casa con paso lento, se me viene a la cabeza la idea de que, en ese caso, nunca habría tenido tiempo de escribir su saga.

			
				

				
					[49]En el ámbito románico, este personaje se conoce como «Rollón»; fue el primer duque de Normandía y su nombre, Hrólfr el Caminante se refiere a su porte, enorme en peso y estatura, que le impedía montar a caballo.

				

				
					[50] Ekra, plural Ekrur, es «campo cultivado»; Ekrene es el plural de la misma palabra en noruego actual.

				

				
					[51]En la pronunciación moderna del islandés, desde finales de la Edad Media, tanto -rl- como -ll- se pronuncian -tl-.

				

				
					[52] Literalmente, «Kjallakr/Cellach hijo de Björn». Cellach se pronunciaba aproximadamente ‘kiél·laj’, y kjallakr, ‘kiál·lak-r’.

				

				
					[53] Este apodo significa «amargura», pero suele dejarse en su forma norrena.

				

				
					[54] Este curioso topónimo puede significar «Pantano del Alma», «Pantano del Pato» o «Pantano de la Entrada».

				

				
					[55] Como era frecuente en familias nórdicas de entonces, todos los nombres empiezan con la misma palabra; en este caso vé-, «templo».

				

				
					[56] Ciuarán se pronunciaba ‘kiáran’ , prácticamente igual que su versión norrena.

				

				
					[57] Djúp, «hondura», es la abreviatura y denominación corriente de Ísafjarðardjúp, en el fiordo de Ísafjörður, cuya ciudad principal es la de este nombre. Literalmente, el conjunto significa «Hondura del Fiordo del Hielo», en el noroeste de Islandia. 

				

				
					[58] En la forma de genitivo de esta palabra: gufu-.

				

				
					[59] Hjemmeluft se pronuncia ‘iémmelüft’; el nombre sami, ‘iépmaluofta’.

				

				
					[60] Recordemos que se pronuncian ‘liúfvina’ e ‘ílzurka’.

				

				
					[61] En el norreno o islandés antiguo, así como el moderno, los sustantivos pertenecen a diversos tipos de declinación, como en latín; aquí hace referencia a «temas», es decir, «declinaciones», con características formales específicas. El argumento del autor puede seguirse aun desconociendo cómo son y cómo funcionan esos tipos o temas de flexión. Por otro lado, existen tres géneros. En norreno, el nominativo suele acabar en -r (Hildr), que en la lengua actual ha cambiado a -ur (Hildur).

				

				
					[62] La pronunciación es: ‘yíiri’.

				

				
					[63] Firðir es el nominativo plural del singular fjörður.

				

				
					[64] Literalmente, «tonto de bajamar». Pronunciado ‘fiörulali’.

				

				
					[65] «Libro de la gente de Hornstrandir», escrito y publicado en el siglo XX.

				

				
					[66] El apodo significa «goði (sacerdote pagano) de Ljósavatn». Con la propuesta de Þorgeir, el año 999, el paganismo quedó relegado a la esfera privada, mientras el cristianismo se convertía en la religión de la sociedad; de este modo se evitó lo que habría sido una sangrienta lucha entre paganos y cristianos.

				

				
					[67] Propiamente, una hondonada cubierta de yerba.
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			Epílogo

			Este libro es en cierto modo un experimento formal, una tentativa de tender puentes entre el estudioso y el escritor y de utilizar los dos hemisferios cerebrales simultáneamente. El resultado es una mezcla, una especie de «especulación» (o argumentum, como se decía en tiempos) en la que las razones de mis interpretaciones se presentan en notas al final del texto. El libro está movido por la pasión y sometido por el conocimiento, y aunque ha sido preciso leer toda una variedad de temas de variados orígenes, el trabajo ha sido, en el mismo grado, de naturaleza psicológica, y ha exigido el esfuerzo de «desaprender» o de romper las ideas establecidas sobre las categorías diferenciadas de estudioso y poeta. Yo veo el libro como un tratado científico.

			La discusión erudita de mi forma de proceder no se encontrará en el texto, porque tendría un valor muy limitado para el lector general. Dicho en pocas palabras, se trata de un método de crítica de fuentes que he ido desarrollando en mis investigaciones sobre Geirmundur Piel Negra y que se podría llamar «crítica de realidad» (noruego realkritikk).

			El libro apareció por primera vez en Noruega el año 2013. Desde entonces, nuevas investigaciones en el campo de los estudios arqueológicos han proporcionado más apoyos para el planteamiento economicista que está en la base del libro, y han arrojado nueva luz a los inicios del poblamiento de Islandia y la vida del vikingo negro (Frei et al., 2015). No puedo haber acertado plenamente en todo, pero aunque puedan aparecer errores de interpretación de las fuentes, lo presentado sobre la base de los fragmentos de sagas sobre Geirmundur no queda inhabilitado por ello.

			[image: ]

			No habría conseguido terminar este trabajo sin la ayuda de numerosos individuos y organizaciones. Mencionaré en primer lugar a los profesores universitarios que leyeron distintas partes del manuscrito: Torgrim Titlestad, Frans-Arne Stylegar (Rogaland), Reidar Bertelsen, Bjørn Myhre (m. 2015) (Biarmaland), Judith Jesch, Jan Erik Rekdal (Irlanda), Einar Gunnar Pétursson y Vésteinn Ólason (Islandia). Yo soy el único responsable de los errores en que pueda haber incurrido, pero doy las gracias a estas personas por haber reducido el número de mis errores, además de que todos y cada uno de ellos me acogieron amistosamente y me permitieron entender mejor su campo de estudio. Doy también las gracias de todo corazón a quienes respondieron a mis preguntas, me ayudaron en cuestiones prácticas o leyeron partes del manuscrito, mejorando así el estilo y el contenido, pero la lista es demasiado larga para mencionarlos aquí a todos. Pero debo agradecer de forma muy especial a Eldar Heide, quien me ayudó mucho en todo lo referente a la navegación y los barcos vikingos.

			Gran parte del libro no habría podido escribirla nunca sin ayuda de los expertos a los que recurrí. Entre ellos están Inge Særheim de la Universidad de Stavanger y Hallgrímur Jökull Ámundason de la Fundación Árni Magnússon en la Universidad de Islandia, quienes me ayudaron a localizar materiales para la investigación toponímica, además de responder a diversas preguntas sobre el tema: ¡gracias! Agradezco especialmente a Tapani Salminen su ayuda en lo referente a la cultura siberiana: también a Andréi Golovnev y a Dina Fedorova, que me fueron de gran ayuda para el capítulo sobre Biarmaland. Nikolái Krenke y Aleksandr Orekhov pusieron también a mi disposición su conocimiento de Siberia: spasibo! Gracias a los genetistas Agnar Helgason y Peter Forster por la enorme paciencia que tuvieron conmigo, como lego que soy en la materia. Doy las gracias a Haraldur Bernharðsson de la Universidad de Islandia por sus respuestas a mis muchas preguntas sobre historia de la lengua. Quiero dar las gracias también a Þór Jónssyon Hraundal por sus correcciones sobre las fuentes árabes; a Gørill Nilsen por su ayuda en todo lo referente a sebo y aceites animales y por su lectura de la edición noruega. Repito: los posibles errores en mi plasmación de todo lo referente a los campos de especialidad de estos estudiosos son de mi única y exclusiva responsabilidad.

			Muchos trabajos de investigación han resultado de importancia directa o indirecta para la redacción de este libro. En primer lugar, el taller de elaboración de aceite de morsa en Islandia, bajo la dirección profesional de Gørill Nilsen, de la Universidad de Tromsø, financiado por el Consejo Cultural de Vestfirðir y el Consejo Cultural de Vesturland. Doy las gracias a Strandagaldri s.e.s.[68] y al Consejo de Cultura y Turismo de Dalabyggðir por varias contribuciones a este libro, y especialmente a Sigurður Atlason y Halla Sigríður Steinólfsdóttir. Los participantes en el taller de elaboración de cuerdas de morsa Møte mellom grønlandsk og norsk tradisjonshåndverk «Encuentro de artesanía noruega y groenlandesa», compartieron conmigo información importante y me invitaron a participar en la fabricación de cuerdas. También deseo dar las gracias a Hans Reidar Bjelke y Terje Planke. A los encargados de la construcción del drakkar Harakldr hárfagri les agradezco sus numerosas indicaciones, y doy gracias especiales a los etnógrafos y carpinteros de ribera Jon Bojer Godal, Terje Andreassen y Marit Synnøve Vea, de Avaldsnes.

			Tengo mucho que agradecer al Ayuntamiento de Karmøy y al proyecto de Avaldsnes con Arnfrid Opedal en vanguardia, no en último término, por haberme rescatado de Siberia. Doy las gracias a los irlandeses Edel Porter, Colmán Etchingham y Charles Doherty por sus recomendaciones profesionales y prácticas. Baldur Jónasson hizo los mapas del libro y Kjartan Hallur ideó el símbolo que separa los capítulos y que ilustra en los rasgos esenciales lo que aparece en el libro: ¡gracias de todo corazón!

			Mi agradecimiento a las instituciones que hicieron económicamente posible convertir este libro en realidad: Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening (NFF), Fritt Ord, Norsk-islandsk kultursamarbeid y Stiftelsen Clara Lachmanns fond.

			A Trygve Åslund de Aschehough le agradezco mucho sus conversaciones y contribuciones al proyecto. Agradezco especialmente a Øystein Morten y no en menor grado a mi editor Frode Molven por su estupenda colaboración. Por lo que respecta a la traducción islandesa del libro, deseo agradecer a Eva Hauksdóttir por su audacia, su laboriosidad y su tenacidad en nuestra colaboración; y en no menor medida a la editorial Bjartur por haber sabido superar con honor las dificultades de esta edición.

			Finalmente quiero dar las gracias a mi familia en Islandia y en Noruega por su apoyo y su paciencia mientras trabajaba en este proyecto. Al llegar a la conclusión, mi mente viaja al pasado, a Snorri Jónsson, y desea dedicar este libro a todos los que cuentan historias a los niños: sean viejas o nuevas, verdaderas o falsas. Nunca se sabe lo que podrá brotar de ellas.

			

			

			[image: ]

			
				

				
					[68] Organización sin ánimo de lucro dedicada al estudio de la brujería en Strandir.
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					[69] Respetamos la alfabetización del original; para los nombres islandeses, esta se hace siempre por el nombre de pila seguido del patronímico. Las letras islandesas Þ y Æ figuran al final, detrás de la Z.

				

			

		

	
		
			 

			 

			Si te ha gustado

            	 En busca del vikingo negro

           	te queremos recomendar

          Fuki-no-tô, la granja de Atsuko

             de Aki Shimazaki

              

        [image: ]

            
			
			Paseo por el bosquecillo de bambús.

			Estamos a principios de marzo. En la sombra, quedan restos de nieve aquí y allá. Camino lentamente sobre la tierra húmeda. Las camelias rojas de corazón amarillo aparecen entre los viejos bambús de color verde grisáceo. Es una belleza simple y serena que adoro desde que era niña. 

			Heredé este terreno de mi padre, junto con la casa y los campos que están más arriba. Siento un gran apego por este lugar salvaje y tranquilo y me gustaría dejarlo tal cual está. No obstante, es hora de limpiarlo para sembrar nuevos bambús. Si no, se convertirá en una maleza impenetrable y la operación al final resultará muy cara, así que debo actuar pronto.

			Nací en M., una ciudad próxima a U., el pueblo en el que vivo ahora con mi marido y nuestros hijos.

			Mi padre era un asalariado. Cuando yo tenía diez años, dejó su trabajo y compró esta casa y estos terrenos en el pueblo. Soñaba con hacerse granjero. Llamó a su granja Tomo, la forma abreviada de su nombre de pila, Tomohiko. 

			Mis padres, que seguían viviendo en M., iban a la finca en coche. Durante mi adolescencia yo tenía que ayudarlos en el campo los fines de semana y en las vacaciones escolares.

			Soy hija única. Mi padre me trataba como a un chico y me enseñaba cómo usar las herramientas mecánicas y máquinas robustas como el arado de vertedera y el cultivador. Él sembraba tubérculos: daïkon, zanahoria, patata, remolacha, bardana. Mandó construir un gran invernadero para las verduras de hoja, principalmente espinacas. Mi madre intentaba acostumbrarse a la vida agrícola, pero no parecía verdaderamente feliz.

			La granja Tomo marchaba bien. Evidentemente, mi padre quería que yo lo sucediese. Sin embargo, después de terminar el instituto en mi ciudad, me fui a Nagoya para estudiar Comercio en un tandai. Dado que esta metrópolis se halla bastante lejos de M., me alojaba en la residencia universitaria. La vida urbana me fascinaba y quería seguir viviendo en esa gran ciudad.

			Tras acabar mis estudios, encontré un empleo en la revista N. de Nagoya. Tal como me esperaba, fui destinada al departamento comercial. Allí fue donde conocí a mi marido, uno de los redactores. Yo tenía veintiséis años cuando nos casamos. Al año siguiente nació nuestra hija y tres años más tarde, nuestro hijo.

			Cuando aún vivíamos en Nagoya, mi padre murió de un cáncer de hígado. En esa época empecé a añorar la vida campestre. Dado que mi madre no quería seguir siendo granjera, decidí hacerme cargo de la granja Tomo, pero a mi manera. Pretendía dedicarme a la agricultura ecológica. Al principio marchaba al pueblo con los niños solamente los fines de semana, pero poco a poco empecé a ir entre semana sin ellos. Mi madre me acompañaba de vez en cuando para ayudarme. 

			La vida es imprevisible. Igual que hizo mi padre, mi marido dejó su empresa de repente, después de haber trabajado catorce años en ella. Montó su propia revista en M., mi ciudad natal, y nos instalamos aquí, en el pueblo de U.

			Las cosas nos van bien a los dos y espero que todo siga así hasta nuestra jubilación. Actualmente me ocupo yo misma de la contabilidad y de otras tareas administrativas. Esto me agota y necesito una ayudante. He puesto un anuncio en la revista de mi marido y hasta ahora se han presentado tres candidatas, que desgraciadamente no me convencieron. Así que sigo esperando que llegue la persona idónea. 

			

			Salgo del bosquecillo de bambús. Empieza a ponerse el sol. Son casi las seis y debo preparar la cena. Avanzo unos pasos y, al mirar a la montaña, oigo la voz de mi marido.

			—¡Atsuko!

			Me vuelvo hacia él, que está bajando por el sendero. Mitsuo todavía lleva puestos el traje y la corbata. Esta tarde estuvo invitado a una recepción en el ayuntamiento de M. Al llegar junto a mí, me lanza una sonrisa relajada.

			—Los niños tienen hambre. ¡Y yo también!

			Me fijo en su rostro. Me viene a la mente la imagen de una mujer: la amante que tuvo mi marido hace unos años. Nunca se lo he dicho a Mitsuo, pero vi a su amante una vez delante del apartamento donde ella vivía. Le estaba «hablando» a su hijo mudo, claramente mestizo. Parecía tener unos cuatro años, igual que nuestro hijo. La madre llevaba un vestido beis de estar por casa. Me quedé impresionada por su belleza y sensualidad.

			—¿Qué te gustaría cenar esta noche? —le pregunto a Mitsuo.

			—Podría preparar arroz al curri.

			—Los niños estarán encantados —digo sonriendo—. ¿Vamos?

			—¡Espera!

			Busca algo en el bolsillo de la chaqueta.

			—Tengo una buena noticia para ti.

			—¿Hay otras candidatas para el puesto de ayudante?

			—Pues sí. Recibí una llamada poco antes de salir de la oficina.

			—Es la cuarta persona. Espero que esta sea mi última entrevista.

			—Por su forma de hablar, me pareció totalmente adecuada —continúa.

			—¿Es joven?

			—No. A juzgar por su voz, me la imagino de treinta y tantos. Se llama señora Enju.

			—¿Enju? Nunca había oído ese apellido.

			—Yo tampoco.

			Me da un trozo de papel en el que hay anotado un número de teléfono y el nombre Fukiko Enju. El nombre de pila está escrito en hiragana, y el apellido en kanji.

			—Ese kanji, «[image: ]», es difícil de leer. Ella me explicó que es el nombre de un árbol que suele utilizarse para fabricar las máscaras del teatro nô.

			—Qué interesante. ¿Dónde vive?

			—Eso no lo sé.

			Pienso en los brotes de bambú. A principios de mayo, los cosechamos con la pareja mayor que contrato según las necesidades. Su sabor y calidad siguen siendo excelentes y las ventas aumentan de año en año. De nuevo estaremos muy ocupados esta temporada, por lo que deseo fervientemente que esta candidata sea la definitiva.

			Unos pasos más adelante, exclamo:

			—¡Mira ahí! ¡Hay fuki-no-tô!

			Mitsuo observa las yemas de un verde amarillento que crecen entre las húmedas hojas muertas. Es la primera vez que las encontramos aquí. Emocionada, le invito a cogerlas conmigo.

			—Esta noche, cariño, cenaremos también tempura de fuki-no-tô.

			—¡Buena idea!

			Comienzo la recolección mientras le explico que los fuki tienen flores que pueden ser macho o hembra, como las de las espinacas. 

			—¿De verdad? No lo sabía —dice, extrañado.

			A él le encantan los pecíolos y las hojas de fuki, que recuerdan al ruibarbo. Le enseño orgullosa cómo crecen esas plantas. Cada raíz da primero una flor, luego los tallos se extienden horizontalmente bajo la tierra y producen pecíolos, que salen del suelo, y al final de cada uno tiene una flor única. Intrigado, Mitsuo me pregunta:

			—¿Y los tallos permanecen todo el tiempo bajo tierra?

			—Sí, se mantienen invisibles.

			—¿Son duros? 

			—Sí, como las raíces.

			—Qué curioso. ¿Esos tallos subterráneos son comestibles?

			—¡Oh, no! Son tóxicos para los humanos.

			

			Mitsuo arranca un fuki-no-tô, retorciéndolo. Sus largos dedos, acostumbrados al trabajo de oficina, son torpes. Su traje y corbata, tan poco apropiados para un lugar como este, evocan de nuevo a su examante.

			—Qué casualidad —dice Mitsuo.

			—¿Perdón?

			Desconcertada, echo una ojeada a su rostro.

			—Esa candidata se llama Fukiko —dice con tono burlón—. No tienes más que contratarla. 
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	[image: Cubierta]Esta historia comienza en Rogaland (Noruega) en el año 846 d. C., con el nacimiento de Geirmundur Piel Negra. Pero de él no sabemos casi nada, no hay saga sobre él, y la posteridad ha hecho lo posible por olvidarlo. ¿Por qué? 

Sabemos que su madre era de Siberia, por lo tanto, nació con rasgos asiáticos. Geirmundur Piel Negra se convierte en el Vikingo Negro, el colono más poderoso de Islandia a través de los tiempos. De piel oscura y rasgos faciales mongoles, fue un pionero en la economía cinegética internacional. Piel Negra tenía cientos de esclavos; cristianos de Escocia e Irlanda. Mil cien años después, un pariente lejano de Geirmundur, el autor Bergsveinn Birgisson, aborda la cuestión de la vida de Geirmundur Piel Negra y de por qué ha quedado en el olvido.
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			[1] Heimir Pálsson, 2003 (Snorra-Edda), págs. 14-19.

			[2] Véase, p. ej. The Annals Of St-Bertin, Nelson 1991, págs. 62-63, con diversos anales irlandeses (del año 846). 

			[3] Oddrúnargrátur vísur 7-9. Eddukvadi. Gísli Sigurðsson (ed.), 1998. Tomo los poemas de la Edda de esta edición a menos que se indique otra cosa. Más detalles sobre los rituales de nacimiento en Steinsland, 2005, pág. 328 y sigs.

			[4] En la cultura norrena, las teorías antiguas sobre la herencia biológica eran más variadas que la teoría aristotélica que se hizo dominante a partir del siglo XIII. Esta veía a la mujer como una analogía de la tierra, que recibía la semilla del hombre y la criaba sin dejar huella propia alguna en la criatura. Los norrenos creían que los niños podían heredar rasgos biológicos de ambos sexos. Véase Mundal, 1997, págs. 153-170.

			[5] Este relato se recoge en todas las versiones del Landnámabók: Sturlubók (S), Hauksbók (H) y Melabók (M). Las primeras versiones del Landnámabók se redactaron en el siglo XII, pero las que conservamos son de los siglos XIII y XIV.

			[6] Landnámabók, S 112, H 86, págs. 150-152. Editado por Jakob Benediktsson. 1986. Islenzk fornrit I. Reikiavik. Hið íslenzka fornritafélag. Las referencias al Landnámabók proceden de esta edición, a menos que se especifique otra cosa. 

			[7] Prólogo de Ólafs sagu helga hinni sérstaka. Heimskringla II. Edición de Bjarni Aðalbjarnarson, 2002, pág. 422. Las referencias a la Heimskringla (Hkr.) pertenecen a esta edición.

			[8] Cfr. Mitchell, 1987, pág. 405.

			[9] En la versión del Landnámabók en el Melabók (M), el poema tiene una lectura errónea. Es frecuente en la lectura de los textos más antiguos: en cierto momento se produjo un error en la tradición oral, cuando la gente ya no comprendía las palabras. Los errores se repitieron y nadie consiguió volver a la forma primigenia. Las ediciones más accesibles suelen ser posteriores e intentaban volver a hacer comprensible el texto. Estas lecturas erróneas (lat. lectio difficilior) son un claro indicio de su elevada antigüedad y en poemas más recientes, del periodo cristiano y después, no aparecen lecturas erróneas de este tipo.

			[10] Una interpretación muy semejante se encuentra, p. ej., en Clunies Ross, 2009, págs. 326-327.

			[11] Véase Jakob Benediktsson, 1986, pág. 151, nota 6.

			[12] Munch, 1941, pág. 290. La raíz Chud procede de una palabra rusa que se utilizaba, en el pasado, para algunos pueblos finoúgricos de Rusia, aunque ahora haya caído en desuso. 

			[13] Brink, 2008, pág. 49-52. Se puede ver la imagen primitiva del esclavo en el poema Rígsþula. Allí, el «esclavo» tiene tez negra y «rostro muy feo». 

			[14] Jakob Benediktsson es uno de los que han intentado relacionar el nombre de Ljúfvina con el nombre inglés antiguo Leofwine. Esta interpretación no es creíble, porque el anglosajón era un nombre de varón. Sin embargo, el nombre inglés podría corresponder al de un sacerdote extranjero, Lifvin, que aparece en la Sturlunga saga. Véase Mitchell, 1987, pág. 420.

			[15] Por ejemplo, conozco a un hijo de islandés y groenlandesa que no muestra ninguna huella visible de su origen islandés. Pero es posible que su familia groenlandesa sí distinga señales claras de su origen germánico.

			[16] Véase Steinsland, 2005, pág. 329.

			[17] Los lazos de Geirmundur con Rogaland son reiterados, también en el Landnámabók, S 112, H 86.

			[18] Landnámabók, M 30.

			[19] Los más antiguos historiadores noruegos no relacionan a Haraldur con ninguna estirpe real. Como ejemplo, se puede mencionar al monje Theodoricus (hacia 1180) que afirma ignorar si Haraldur desciende de alguna familia de ese rango. Véase Salvesen, 1969, pág. 47. Lo mismo encontramos en trabajos antiguos como la Olafs saga Tryggvasonar del monje Oddur, Ágrip, 1190, ÍF XXV, y el relato breve o þáttur «Cómo se construyó Noruega», en el Flateyjarbok. Para más detalles, véase Bergsveinn Birgisson, 2007, págs. 192-208.

			[20] Stylegar (2002, pág. 13) habla de Geirmundur como un posible «rikssamler in spe», es decir, el que podría llegar a convertirse en rey único del país.

			[21] Es extraño ver especialistas que aceptan sin crítica alguna la idea de P. A. Munch de que entre el rey Hjör y Geirmundur heljarskinn (Piel Negra) existen dos generaciones: un hombre misterioso llamado Flein y su hijo Hjör Fleinsson, que no se mencionan en ningún sitio en relación con esta sede real, ver Munch, 1941, pág. 290 y sigs. Otros, como Hernes (1997, pág. 173) se basan en la idea de Munch y añaden que la sede de Avaldsnes perdió su poder tras la muerte del rey Hálfur y «fue sustituida por otra». Estas opiniones no se apoyan en ninguna fuente.

			[22] Åsgaut Steinnes describe la Rogaland de la Alta Edad Media como «las zonas pobladas de Karmsund y sus comarcas interiores, al norte del Boknafjord», véase Møllerop, 1989, pág. 65. En las leyes del país se hablaba de Rygjafylke, «al sur del fiordo», frente a «al norte del fiordo», véase Steinnes, 1982, pág. 136. Esta división de Rogaland mencionada por los islandeses tiene su importancia si es cierto lo que afirman algunos estudiosos, de que desde la Edad Antigua del Hierro, Rogaland se dividió entre los bloques de poder al sur y al norte del Boknafjord, véase Hernæs, 1997; Opedal, 2010, págs. 133-140.

			[23] La hipótesis de que el nombre Alviðra procede de Alver, en Hordaland, se ve apoyada, además, por el Landnámabók, S 370, H 325. Los que se asentaron en Hordaland procedían de Alviðra.

			[24] Anders Ohnstad, 2001, comunicación personal.

			[25] Ohnstad, 1926, pág. 104.

			[26] Me basé en repertorios toponímicos accesibles en la Universidad de Stavanger, elaborados a principios de los años 80, por Inge Særheim y otras personas. También en catálogos islandeses para los topónimos de las tres residencias principales, realizados en los años 1900-1960.

			[27] En esta parte he tenido en cuenta en primer lugar las vías marítimas entre las sedes. Existe un gran conservadurismo en el uso del lenguaje sobre el mar y la pesca, y hay motivos para pensar que a la hora de nombrar vías marítimas, los hombres intentaban recuperar topónimos conocidos. Para delimitar el ámbito del estudio hice hincapié en la importancia y la proximidad de nombres e hitos geográficos. Delimité el material noruego partiendo de la misma idea y utilizando el atlas nacional, que puede verse en http://www.kartverket.no y www.norgeskart.no. En lo tocante a Avaldsnes, me basé en la parte septentrional de Karmøy y en los principales puntos de referencia para la entrada al Karmsund (Utsira, Føyno/Feøy y Røvær). Para Utstein me he basado en las islas próximas: Mosterøy, Rennesøy y Kvitsøy, y por último, en la región al norte de Sola, la costa de Hafrsfjord y la costa al oeste de Hafrsfjord, por donde pasaban los barcos para llegar a la boca del fiordo. 

			[28] Esta parte está influida por los comentarios de Magnus Olsen, según el cual en los nombres de granjas «encontramos las coincidencias más claras con la tradición onomástica noruega». Olsen, 1926, pág. 14.

			[29] Utilicé el volumen sobre Stavanger-Amt (1915) y a partir de él tomé como base nombres de granjas de Avaldsnes, Torvestad y Utsira (que fue un lugar importante para el tráfico naval entre la región y las Islas Británicas). En Utstein, nombres de granjas de Rennesøy y la comarca de Mosterøy; en Sola: nombres de granjas del sogn de Sola. En conjunto son unos sesenta topónimos en cada grupo. En los repertorios islandeses no se distingue entre nombres de granjas y otros topónimos, de modo que la comparación ha de referirse a todos los topónimos de la zona islandesa. Además, he partido de que las formas de singular y de plural de un mismo nombre tienen igual valor; es decir, Stange (que procede de la forma plural Stangir), lo comparo con el singular Stöng en Islandia. En Skarðaströnd recojo las granjas que pertenecían a la zona de colonización de Geirmundur: Heinaberg (la más oriental), Nípur, Búðardalur, Hvarfsdalur, Barmur, Hvalgrafir, Geirmundarstaðir, Skarð, Frakkanes, Ballará (con Kvenhóll), Purkey y Dagverðarnes (con Skáley), Akureyjar, Rauðseyjar, Hafnareyjar, Rúfeyjar y Ólafseyjar. Las mayores incertidumbres están en las fuentes noruegas. En Rogaland no se empezó a recopilar y escribir los nombres de lugar hasta los años 80 del siglo XX. Otras inseguridades se refieren a la existencia o no de ciertos topónimos en época vikinga y, si existieron, cuál era su forma entonces. Al hablar de nombres de granjas he utilizado las reconstrucciones norrenas de Oluf Rygh, compulsadas con investigaciones más recientes, como las que aparecen en el volumen Stadnamn i Rogaland (Særheim, 2007). He excluido aquellos topónimos que los expertos en el tema no saben cómo pudieron ser en lengua norrena. Investigando con un mismo método los conocidos con los lugares de procedencia en Noruega de los colonizadores, y dónde reclamaron tierras, se podría preparar el terreno para importantes estudios comparativos.

			[30] El que lo mismo pueda decirse de otras mansiones reales, no tendría por qué socavar los resultados del estudio. 

			[31] La palabra procede del latín infans (Fritzner), y aparece por primera vez en sagas de santos y documentos medievales.

			[32] Los topónimos de http://www.norgeskart.no/ y del Íslandatlas distan mucho de ser exhaustivos, pero proporcionan una idea de la frecuencia y extensión de los nombres. Utilizar todas las fuentes toponímicas representaría un trabajo de años. La mayor parte de los topónimos de estas regiones no existe todavía en formato digital, ni los islandeses ni los noruegos. La investigación se vería simplificada en el futuro si se digitalizaran los repertorios.

			[33] Aparte de hacer referencia a una abundante cosecha de cereales, la palabra islandesa grautur está emparentada etimológicamente con las palabras grjót, «roca» y grýti, «piedra», y ambas eran habituales en topónimos compuestos, tanto noruegos como islandeses, cfr. Ásgeir Blöndal Magnússon, 1989. La palabra grautur es un derivado antiquísimo de grjót en época vikinga.

			[34] Probablemente, la palabra grautur adquirió el significado de «gachas de cereales» porque estas se cocinaban en piedras de esteatita.

			[35] Cfr. islandsatlas, 2006.

			[36] Lillehammer, 1991, pág. 10.

			[37] Olafs saga helga, capítulo 118, Hkr. II.

			[38] Véase el blog de Frans-Arne Stylegar: http://arkeologi.blogspot.is/2011/05/%C3%96gvaldsnes-vest-norges-lejre.html. Magnus Olsen compara Avaldsnes con la danesa Lejre.

			[39] Véase el blog de Frans-Arne Stylegar: http://arkeologi.blogspot.is/2011/05/%C3%96gvaldsnes-vest-norges-lejre.html. Magnus Olsen compara Avaldsnes con la danesa Lejre. 

			[40] Podemos mencionar p. ej. el fantástico hallazgo de la Edad del Bronce en un gran túmulo de Reheia, un hallazgo arqueológico de la Edad del Hierro romana en el túmulo Flagghaug, cerca de la iglesia de Avaldsnes (es uno de los más destacados hallazgos funerarios de ese periodo), y las impresionantes tumbas de barco de los túmulos Storhaug y Grønhaug, véase Bonde y Stilegar, 2009, pág. 152.

			[41] Por ejemplo, en la Vatnsdæla saga se cuenta que el jefe Ingimundur tenía por costumbre llegar el primero a los barcos que tocaban tierra en Húnavatnsós «y apoderarse de todo aquello del cargamento que le apeteciera», Vatnsdæla saga, capítulo 17.

			[42] Lillehammer, 1991, pág. 276.

			[43] Lillehammer, 1980.

			[44] Los topónimos formados con -heimar como último elemento se encuentran entre los más antiguos de Islandia, y en Noruega, el topónimo Manheimar ha estado siempre relacionado con grandes poblados, véase Iversen, 1997.

			[45] Véase Ásdís Egilsdóttir, 2009, pág. 245, etc.; Heide, 2011, pág. 67-68.

			[46] Véase Weatherford, 2004, pág. 120.

			[47] Lie, 1998, pág. 64.

			[48] El autor de la Hálfs saga hace referencia a material de una *Esphælinga saga que no ha llegado hasta nosotros, y utiliza antigua información genealógica ya perdida. Véase Seelow, 2009, págs. 351-363. No es nueva la idea de que en la Hálfs saga se esconde un núcleo histórico cierto. P. A. Munch (1941, I. pág. 288) es de la misma opinión. Sé de varios especialistas que han estudiado en profundidad las sagas de la antigüedad y han llegado a la misma conclusión; entre ellos, Mitchell, 1987; Clunies Ross, 2009.

			[49] Vésteinn Ólason, 1987.

			[50] Bergsveinn Birgisson, 2007, 2010.

			[51] Olafs saga Tryggvasonar, capítulo 64. Hkr. I.

			[52] Vea, 1999.

			[53] Por algún motivo, el monje Oddur pretendía hacer verosímil la historia. Se ha aventurado la hipótesis de que el rey Ögvaldur está enterrado en el impresionante túmulo llamado Storhag. Opedal, 1998, 2010, pág. 132. La datación realizada en 2009 confirma que el cuerpo fue introducido en el túmulo en mayo-junio del año 770, mucho después de los tiempos de Ögvaldur (si es que llegó a existir, Bonde y Stylegar, 2009, página 161).

			[54] Bergsveinn Birgisson, 2007.

			[55] En la Hálfs saga se habla del incendio, y existe referencia a la venganza en el Landnámabók. El poema de la Edda titulado Hyndluljóð menciona a Hálfur y su madre Hildur (estrofa 19), y en el fragmento «Cómo se construyó Noruega», del Flateyjarbók, se habla de Hildur, Hjörljeifur y su hijo, el berserk Hálfur. La Edda de Snorri menciona a Hálfs y sus campeones, véase Skáldskaparmál, capítulos 28 y 65; cfr. Faulkes, 1998. Las leyendas populares tradicionales se hacen eco de este gran rey. En las islas Feroe existe una balada sobre el rey Álvur (el nombre procede de Hálfur) y que cuenta cómo Ásmundur traiciona a Hálfur. Los islandeses llevan siglos cantando y bailando esta balada, y es posible que se base en una tradición antigua; véase «Álvur kongur» en Føroysk kvaði, oppskrift fra ur Fugloyarbók, n.º 96. Igualmente http://heimskringla.no/wiki/%C3%81lvur_kongur. Además, la historia se menciona en una canción popular sueca, «Stolt Herr Alf», véase Svenska fornsanger: http://runeberg.org/fornsang/1/0034.html, así como en rímur islandesas. [La ríma, plural rímur, o balada islandesa es un poema estrófico de longitud variable en metro antiguo (similar al de los escaldas) y que se canta en Islandia, normalmente por uno o dos hombres al unísono, con un tipo de música cuya estructura puede ser de origen precristiano. (N. del T.)]

			[56] «El rey Hálfr / riendo murió» se dice en la Hálfs saga og Hálfsrekka, capítulo 13. Editada por Guðni Jónsson y Bjarni Vilhjálmsson. Fornaldarsogur Nordurlanda II. Las referencias a la colección Fornaldarsögur Norðurlanda son a esta edición, a menos que se indique otra cosa.

			[57] Skj. IB, pág. 44. Finnur Jónsson (ed.). 1912-1915. Den Norsk-Islandske Skjaldediktning (Skj.). Las referencias a los dróttkvæði están tomadas de esta edición.

			[58] Kormáks saga, capítulo 3. ÍF, VIII.

			[59] Haraldskvæði. 6.ª estrofa, Skj. IB, pág. 23.

			[60] Einar Benediktsson, el poema titulado Grettisbæli, «Guarida de Grettir».

			[61] Hernæs, 1993, pág. 87.

			[62] Sigurdrífumál, estrofa 36. Eddukvadi II.

			[63] Björn Bjarnason, 1950, pág. 62.

			[64] Stearns, 1994; Kövecses, 2005, págs. 180-181.

			[65] Magnús Már Lárusson, 1955, pág. 116.

			[66] Þórsdrápa de Eilífur Goðrúnarson, estrofa 21: «Airado estaba de Vrǫski el hermano / victoria logró el padre de Magni; / ni de Þórr el temor ni de Þjálfí / destruye del miedo la piedra» [es decir: «El hermano de Vrǫski (= Þjálfi) estaba furioso; el padre de Magni (= Þór) consiguió la victoria; la piedra (= corazón) de Þ. o de Þj. no tiembla de miedo». (N. del T.)]. Skj. IB, pág. 144.

			[67] Björn Bjarnason, 1950, pág. 44.

			[68] Titlestad, 2008, pág. 58.

			[69] Véase, p. ej., Ólafs saga helga, capítulo 76, Hkr. II.

			[70] Cfr. Geirmundar þáttur en Sturlunga saga, donde Þórður Narfason hace referencia a una *Hróks saga hins svarta, que se ha perdido.

			[71] Faulkes, 1997, pág. 31.

			[72] En relatos y poemas antiguos se encuentran muchos ejemplos de príncipes educados por poetas y sabios: Hálfdán svarti (el Negro) lo fue por Ólafur el Sabio; Eiríkur blóðöx (Hacha Sangrienta) por Þórir Hróaldsson, Guðröður ljómi (el Brillante) por Þjóðólfur de Hvin, Eiríkur Hákonarson por Þorleifur spaki (el Sabio), y se podrían añadir más casos.

			[73] Worringer, 1959 (1908), pág. 35 y siguientes.

			[74] Para más precisiones sobre la diferente visión de la naturaleza de las culturas norrena y grecorromana, véase Bergsveinn Birgisson, 2007, págs. 106-110, 2012.

			[75] Sigo el uso cognitivista y señalo en versalitas metáforas, usos figurados y otros elementos conceptuales.

			[76] Más detalles sobre la estética precristiana en Bergsveinn Birgisson, 2007, págs. 73-91, 2009, 2012.

			[77] Roger Caillois (Frank, 2003, págs. 317-318). Véanse también las palabras de Pierre Reverdy (Matheson, 2006, 181/300) sobre las buenas imágenes en poesía; Bergsveinn Birgisson, 2012.

			[78] Bergsveinn Birgisson, 1996, págs. 22-24.

			[79] Bergsveinn Birgisson, 2007, 2010.

			[80] En psicología cognitiva, esto se denomina externalización de la memoria.

			[81] Eiríksmál (ca. 950), Skj. IB, pág. 164 y Hákonarmál de Eyvindur skáldaspillir (ruina de poetas) (ca. 960), Skj. IB. pág. 57.

			[82] Ynglingatal, estrofas 30-32, Skj. IB, págs. 12-13; Bergsveinn Birgisson, 2003, 2007, págs. 344-373.

			[83] Un buen ejemplo de esto se encuentra en un poema atribuido a Kveldúlfur en el que interpreta la muerte de su hijo Þórólfur por la sevicia de las nornas, pero también porque Óðinn se lo ha llevado a su lado (demasiado pronto), Skj. IB, pág. 26.

			[84] Weber, 2005 (1934).

			[85] Landnámabók, S 218, H 184.

			[86] Magnús Már Lárusson, 1955, págs. 56-57.

			[87] Björn Bjarnason, 1950, pág. 41.

			[88] Landnámabók, S 112, H 86.

			[89] Los samis comían piojos hasta el siglo XX, véase Donner, 1933, pág. 124.

			[90] Samoyedos se utiliza como término común a los pueblos de origen uralo-altaico. Los samis (lapones) hablaban de «same-iedne» en el sentido de «tierra de los samis», Ásgeir Blöndal Magnússon, 1989.

			[91] Bergsveinn Birgisson, 2007, pág. 395-396; Marold, 1988.

			[92] Se pueden leer los programas «Creating the New North» en la página web de la Universidad de Tromsø, visitadas en enero de 2012, donde justifica esta perspectiva histórica: https://en.uit.no/prosjekter/prosjekt?p_document_id=317112

			[93] Véase Einstein, 1931. Se puede decir que últimamente, la comunidad científica ha optado por abandonar ese punto de vista.

			[94] Se habla de ritos de pasaje en, p. ej., Steinsland, 2005, págs. 301-305.

			[95] Existen pocas fuentes sobre las relaciones comerciales entre norrenos y biarmos, pero hay muchos indicios de que los biarmos con los que comerciaba Hjör tenían mucho en común con los samis de la costa. En la Vatnsdæla saga, Ingimundur paga a unos chamanes samis con mantequilla y estaño. En la Ketils saga hængs, se muestra a los fineses como muy aficionados a la mantequilla. El estaño (dadne en sami) era utilizado por los sami para las ropas y en la fabricación de objetos mágicos. En textos de exploradores europeos en las costas siberianas durante el siglo XVI, los más nobles de los primitivos habitantes usaban pendientes de plata y brillantes lentejuelas, véase Vekhov, 2007. También la carne parecía ser una mercancía popular, véanse Helga þáttur Þórissonar, Egils saga einhenda y Ásmundar saga berserkjabana.

			[96] Hallazgos arqueológicos en, p. ej., Storhaugen de Karmøy indican que existió buena relación entre los jefes de Avaldsnes y el reino franco desde comienzos del siglo VIII, véase Opedal, 1998, pág. 44, 2001.

			[97] Lo mismo encontramos en el Konungs skuggsja, véase Magnús Már Lárusson, 1955, pág. 117-118.

			[98] Las impresionantes tumbas de barco de época vikinga (Grønhaug y Storhaug), además de la estrecha relación existente entre Irlanda y Rogaland, apoyan plenamente estas afirmaciones.

			[99] Christensen, 2007, pág. 114.

			[100] Heide, 2013, véanse 4.1. Knörr y 6. Kjóll.

			[101] Óttar (Ohthere en la fuente anglosajona antigua) de Hålogaland describe su viaje a Biarmaland a finales del siglo IX. Algunos creen que su barco debía de parecerse al barco de Gokstad y que llevó consigo unos cuarenta hombres, pues ese tipo de barco tenía espacio para treinta y dos remeros. Christensen, 2007, pág. 12 y sigs. Óttar describe la cacería de morsas diciendo que cazó morsas acompañado por «otros seis hombres». A juzgar por las palabras de Óttar, se ha pensado que podría tratarse de un barco con mucha menos tripulación, lo que implicaría que el barco dependía de la vela para navegar, por su escaso número de remeros. Sus propias palabras de que tenían que esperar viento favorable apoya esta idea. Todo apunta a que Hjör fue a Biarmaland con los mismos objetivos que el comerciante Óttar. En un barco parecido al llamado Hedeby 3, el mástil mediría unos 15 metros de altura y la vela en torno a 140-150 m2 (Jon Bojer Godal, correo electrónico al autor, 4 de septiembre de 2015).

			[102] El nombre Siggjo significa «que se ve desde lejos».

			[103] Morcken, 1983, pág. 260.

			[104] En época vikinga, es probable que la riqueza se midiera por la posición social más que por la disponibilidad económica y su uso, como se hace hoy día. Véase Gurevich, 1992, págs. 177-190; Jón Viðar Sigurðsson, 2010, págs. 25 y sigs.

			[105] Bruun, 2007; Storli, 2006.

			[106] Véase Bergsvein Birgisson, 2007, pág. 296-325.

			[107] Compárese la Egils saga, capítulo 10, y el decreto real de 1313, que estipula que queda prohibido quitar ganado a los fineses (Norges gamle love III, pág. 106 y sigs.).
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			[275] MacShamráin, 2002, pág. 92.
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			[281] Jakob Benediktsson, 1968, pág. 245, nota 9.

			[282] En Voss está la granja de Ullestad. En documentos noruegos de principios del siglo XIV, el nombre aparece en caso dativo, como Ulfaldastodum, de modo que debe proceder del apodo úlfaldi, «el Camello» Rygh, 1833-1899, volumen II, pág. 533. Sabemos de un hombre llamado Brynjólfur úlfaldi, que vivía a principios del siglo XI, pero ignoramos si el nombre de granja Voss tiene que ver con él, véase Ólafs saga helga, capítulos 61-62.
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			[302] Donner, 1933, págs. 10-11.

			[303] Fyrsta ljóð heimsins. Söguljóðið um Gilgamesh. 1998. Traducción de Gunnar Dal.

			[304] Véase Graham-Campell y Batey, 1998.

			[305] Sawyer, 1982, pág. 13.
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			[309] Los hallazgos arqueológicos muestran que productos como esos, importados de tierras lejanas, eran objeto de comercio en Dublín a partir de época vikinga. Wallace, 1987, pág. 215. 
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			2. Exploración – mediante expediciones organizadas de estudio y cacería, y otros medios.

			3. Preparativos del asentamiento o la colonización: por ejemplo, dejando animales sueltos, así como pequeños grupos de personas que invernaran allí a modo de ensayo.
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